劉琳

（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

從《湘行散記》看沈從文的孤獨(dú)寂寞

劉琳

（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

《湘行散記》是沈從文散文中最為出色的作品，以敘事、寫(xiě)人、紀(jì)聞、寫(xiě)景、狀物、抒情為主。描寫(xiě)從常德沿沅水溯流而上的各種見(jiàn)聞，將這條綿延的長(zhǎng)河上的景物、人事交織在一起，繪成一幅色彩斑斕的湘西人民生活圖。沈從文的許多作品不僅表現(xiàn)湘西人民的美好生活，隱隱之中還流露出他的孤獨(dú)寂寞之色，在其《湘行散記》中同樣體現(xiàn)出這一蘊(yùn)味。

《湘行散記》；寂寞；孤獨(dú)

“散文家沈從文”與“小說(shuō)家沈從文”同時(shí)成熟，然而我們都只熟悉他的《邊城》《長(zhǎng)河》等湘西小說(shuō)，對(duì)于他的散文關(guān)注似乎少些，但事實(shí)上他的散文同樣十分出色?！断嫘猩⒂洝吩谏驈奈牡膭?chuàng)作中具有獨(dú)特的地位和意義，是一本真實(shí)記錄返鄉(xiāng)見(jiàn)聞的散文記。

當(dāng)今很多人對(duì)《湘行散記》的關(guān)注點(diǎn)更多是集中于“生命意識(shí)的流動(dòng)”“無(wú)盡的鄉(xiāng)土悲憫”“沈從文的江湖氣息”和“對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的悲憫”等，其實(shí)散記中滲透著沈從文特有的神秘夢(mèng)魘般的氣氛，在這個(gè)神秘世界里有一個(gè)突出的特點(diǎn)：寂寞、孤獨(dú)。無(wú)論是作者自身還是他筆下的人或物都透露出這樣的情感。沈從文在個(gè)人的世界里苦痛掙扎，無(wú)法排譴個(gè)人心中苦悶，“或許正如朱光潛先生給我的斷語(yǔ)，說(shuō)我是個(gè)喜歡朋友的熱情人，可是在深心里，卻是一個(gè)孤獨(dú)者”〔1〕26。這種孤獨(dú)感有時(shí)非常強(qiáng)烈，深深烙印在心里，隨著日月轉(zhuǎn)換逐漸加深。“當(dāng)生命發(fā)展的某種機(jī)緣誘發(fā)了它，這種潛伏的影響就可能會(huì)變成永遠(yuǎn)抹不去的明晰而活躍的生命因素”〔1〕29。這種孤獨(dú)感成為了推動(dòng)沈從文創(chuàng)作的一大因素，并滲透到沈從文的全部創(chuàng)作中，以其內(nèi)含的悲痛和深刻強(qiáng)烈地震撼著每一個(gè)讀者的心靈。

一、孤獨(dú)寂寞之感在散文中的體現(xiàn)

沈從文先生的湘西情懷從他出生到離開(kāi)從未改變過(guò)。他深?lèi)?ài)著這片給他生命，讓他有過(guò)快樂(lè)時(shí)光的故鄉(xiāng)，他將他的所見(jiàn)所聞傾之全力镕鑄在文中，讓不熟悉湘西的人有了一種新的感官?！耙宦沸衼?lái)，白馬渡的竹林，白燕溪的芷蘭，清澈透明的沅水洄旋，鴨窠圍黛色如屋的大磐石和懸掛在半空中的吊腳樓，辰河兩岸野鶯與畫(huà)眉囀唱悅耳的曲子，湘子巖夾江高聳的石壁被夕陽(yáng)烘炙成的五彩屏障，辰溪渡巖石間成千上萬(wàn)大小不一的浮雕石佛，瀘溪縣能弄濕人心的搖船人的催櫓聲……”〔2〕在這里，情節(jié)簡(jiǎn)單、畫(huà)面純凈、民風(fēng)淳樸，人與物完美和諧、渾然一體，就是在這些純樸的語(yǔ)詞中卻可看到沈從文先生的寂寞、孤獨(dú)之感，無(wú)論是他自身，還是他筆下的人物，處處都透露出這種情感。

（一）水帶給作者的孤寂之感

水帶給作者的影響是很大的，他說(shuō)“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小”，因?yàn)椤拔矣仔r(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離”，“我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系”。《一九三四年一月十八》中，作者回到離別十六年的地方，這是他的第二故鄉(xiāng)，這個(gè)即使在他夢(mèng)中也占據(jù)相當(dāng)大位置的故鄉(xiāng)。這個(gè)碼頭教育過(guò)他，讓他明白許多人事。“望著湯湯的流水，我心中好像忽然悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過(guò)去給我的是‘知識(shí)’，如今給我的卻是‘智慧’”?！翱吹饺找共粩?，千古長(zhǎng)流的河水里的石頭和砂子……使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞。我想起了‘歷史’”。過(guò)去的那十六年業(yè)已成為夢(mèng)境，如今再次回首，卻發(fā)現(xiàn)那一切都還如此清晰地印在腦海中。它伴隨作者從離開(kāi)到回來(lái)，莫名的心酸、悲慟縈繞在心底。孤身一人飄泊在外，此情此景只能讓他心生傷悲。

那一直向前奔流不息的河水讓作者那樣傷懷。從小在水邊長(zhǎng)大，受著水的熏陶，養(yǎng)成了水一樣“慢”“柔弱”“清心寡欲”的性格。望著那沒(méi)有終點(diǎn)向前流淌的水，正如作者一般，找不到可以?？康倪吘?，就這樣漂泊無(wú)依地走在迷茫的人生道路上。一個(gè)找不到目標(biāo)，沒(méi)有方向的人，除了自己獨(dú)自一人，又會(huì)有誰(shuí)能夠陪伴他去忍受那份孤獨(dú)。

（二）水手與鄉(xiāng)民帶給作者的孤寂之感

水手永遠(yuǎn)都是在船上、河里跑著，無(wú)論有多大的危險(xiǎn)都必須完成自己的使命。那個(gè)“劃了三十七年的船，還只是孤身一人，把經(jīng)驗(yàn)與力氣每天作八分錢(qián)出賣(mài)，來(lái)在這水上漂泊”的老水手把他的一生都花在了船上，他沒(méi)有家，沒(méi)有孩子，沒(méi)有親人，一身的家當(dāng)都在船上，一個(gè)人孤零零地活在世上。那個(gè)小水手還是一個(gè)小孩子，但在那樣危險(xiǎn)的情況下還是得跳進(jìn)河里去。作者面對(duì)水手們的生活環(huán)境給予同情，也讓他感覺(jué)自己和他們一樣，孤獨(dú)可憐地生活在這樣付出艱辛勞動(dòng)的世界里。在辰河中坐船，“在這樣一條河水里旅行，望著水光山色，體會(huì)水手們?cè)诠ぷ魃吓c飲食上的勇敢處，使我在寂寞里不由常作微笑！”作者不能重新回到過(guò)去的生活，但與水手們?cè)谝黄鹨沧屗梢愿惺艿侥欠轀厍?，那份苦中作?lè)的溫馨。他是羨慕的，也是渴望的。

船上那一幅幅溫馨的婦人水手圖令人動(dòng)容，而“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份。看他們?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么近?！弊髡呦胍炎约喝谌氲侥歉腥说漠?huà)面中，想要去尋求一刻溫情、一絲慰藉，可卻又那么虛幻、那么不真實(shí)。那是別人的，不是屬于他的，從而引起無(wú)言的哀戚，靈魂深處的那份悲涼無(wú)人體會(huì)。作者懂得那個(gè)忽然跑上岸去的人，因?yàn)樗菍ぶ欠菁拍鴦e人后面走上岸去的?！澳羌拍淖阚E事實(shí)上我卻不曾見(jiàn)到”，作者被那一幕畫(huà)面觸動(dòng)了，心中的惆悵愈加明顯。

看到“同年”頭上的青布包頭，因而“引動(dòng)了我一點(diǎn)鄉(xiāng)情”，讓“我”激動(dòng)不已，至少現(xiàn)在作者并不是獨(dú)自一人，那個(gè)青布包頭讓作者如此熟悉，如此懷念。從鄉(xiāng)民的身上作者看到了過(guò)去他所熟悉的著裝，與他產(chǎn)生了身體上和心理上的聯(lián)系，這樣讓他覺(jué)得離家鄉(xiāng)近了些，他心中的孤獨(dú)寂寞減少了。在《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》中，沈從文與這位朋友仿佛十分要好，倆人在汽車(chē)上聊得很投機(jī)。他說(shuō)“朋友是個(gè)愛(ài)玩字畫(huà)也愛(ài)說(shuō)野話的人”，他們相處得很融洽，作者稱(chēng)他為“牯子大哥”，每次見(jiàn)著面，這位大哥總說(shuō)“我正如何想你”，但事實(shí)上他想念作者的原因是作者比較懂鑒賞字畫(huà)，可以幫老朋友看看那幅《出師表》價(jià)值如何，“因此想著我來(lái)了?！碧热粽f(shuō)作者不太懂如何鑒別，那位老朋友是否還可以如此熱忱地待他呢？這也許會(huì)讓本就朋友少的作者頓時(shí)感到落寞吧！

（三）熟悉的河、城、橋帶給作者的孤寂之感

在《箱子巖》中，“十五年后我又有了機(jī)會(huì)乘坐小船沿辰河上行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)箱子巖。我想溫習(xí)溫習(xí)那地方給我的印象”，那里有著過(guò)去的回憶與美好，是他人生的快樂(lè)時(shí)光，“看看每一個(gè)人的臉子，我都發(fā)生一種奇異的鄉(xiāng)情”。看到這條河流，他想起了小時(shí)游水的場(chǎng)景，過(guò)去的一切就像電影般在腦海中上演。一顆沒(méi)有歸屬感的心找到了停泊的港灣，那顆充斥著鄉(xiāng)情的寂寞之心得到了一絲緩解。

《老伴》中作者說(shuō)到，雖離開(kāi)了十七年，但還能“認(rèn)識(shí)城中的道路，辨別城中的氣味”，而《滕回生堂的今昔》則是“我與那座大橋分別時(shí)將近十八年，我又回到了那個(gè)橋頭了。這是我的故鄉(xiāng)，我的學(xué)校，試想想，我當(dāng)時(shí)怎樣激動(dòng)！這些東西使我感動(dòng)得真厲害！”這幾處都是作者直接抒發(fā)他的思鄉(xiāng)情感，明確表達(dá)他回到這里的激動(dòng)之情。無(wú)一不是在說(shuō)經(jīng)年累月飄泊在外的游子由于感到孤獨(dú)寂寞，才讓他而今如此感嘆，如此心動(dòng)?！皶r(shí)間使我的心在各種變動(dòng)人事上感染了點(diǎn)分量不同的壓力，我得沉默，得忍受，為了這再來(lái)的春天，我有點(diǎn)郁悶，有點(diǎn)寂寞?！睍r(shí)間讓他的心愈加難受，但為了可以再次見(jiàn)到故鄉(xiāng)，他甘愿忍受長(zhǎng)期的冷清，承受孤寂。“在歷史面前，誰(shuí)人能夠不感惆悵”，他這次回來(lái)為的就是再看看少年時(shí)代的青蔥歲月，即使面臨再次離開(kāi)，“我還愿意再活十七年，重來(lái)看看我能看到難于想象的一切”。如此濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)只因他離開(kāi)的那十七年讓他倍感苦寂，一人獨(dú)自在外，沒(méi)有父母兄弟在身邊，忍受著思鄉(xiāng)的痛苦，他那些寂寞苦悶就是在為如今的快樂(lè)作準(zhǔn)備，也為下一次的相見(jiàn)作鋪設(shè)。

（四）吊腳樓與幕色帶給作者的孤寂之感

“吊腳樓”被作者在《鴨窠圍的夜》里濃墨重彩地展示出來(lái)，是有其深意的。在湘西，吊腳樓是十分普遍的，“半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？”“木材比石塊還不值價(jià)”，因此，“即或是河水永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到處，吊腳樓房子依然存在”，在這樣水域發(fā)達(dá)的地方，即便是不經(jīng)意的一瞥，也會(huì)發(fā)現(xiàn)吊腳樓的存在，可見(jiàn)其數(shù)量之多。當(dāng)你放眼一望，除了吊腳樓什么也沒(méi)有，那時(shí)你的心里將會(huì)產(chǎn)生多大的空落落的感覺(jué)呀，一種凄涼之感必將油然而生。但這些吊腳樓卻成了寄身船中苦悶成疾的旅行者和過(guò)路人緩解寂寞的地方。旅人的寂寞是因離家遠(yuǎn)行而引起的，過(guò)路的人則是因?yàn)闆](méi)有依靠而躊躇，寂寞的人與寂寞的物融合在一起，那也只能多增傷悲。

夜是黑的，木筏上的火光是微弱的，吊腳樓的燈光是暗的，河岸飄動(dòng)的火炬是星星點(diǎn)點(diǎn)的，婦人的聲音也是盈盈弱弱的，一切都罩在黑夜的大幕中。它所呈現(xiàn)的各種色調(diào)都是冷色調(diào)，讓人感到壓抑和憂郁。小羊的叫聲令作者想到另一處母羊固執(zhí)的聲?shū)Q，聽(tīng)著那樣的聲音“我覺(jué)得憂郁起來(lái)了”。與母親分離而看不到生死邊緣，看不到前途，這同沈從文先生的身世是那樣的相似。遠(yuǎn)離親人的孤苦，無(wú)人訴說(shuō)的苦悶都鋪天蓋地席卷而來(lái)。

二、孤寂之情產(chǎn)生的原因

（一）家族由興盛走向衰敗

沈從文出生在一個(gè)殷實(shí)的家庭。沈家在湖南鳳凰是一個(gè)頗有名望的家族，其祖父沈洪富曾做過(guò)提督，外祖父黃河清是當(dāng)?shù)刈钤绲呢暽瑩?dān)任過(guò)守文廟的書(shū)院山長(zhǎng)，為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏臅?shū)香門(mén)第。到沈從文舅父輩大多受“歐風(fēng)美雨”、“西學(xué)東漸”影響，有了新的改變。“舅父是個(gè)有頭腦的人物，本縣第一個(gè)照相館是舅父辦的，第一個(gè)郵政局也是舅父辦的”。母親“極小就認(rèn)字讀書(shū)”，“還懂醫(yī)方，會(huì)照相”，父親又是年輕時(shí)便從軍入伍的，這樣一個(gè)既有著傳統(tǒng)古樸的封建大家庭教育，又有著濃厚西方文化氣息之地，使他從小就有了不同之處。由于他的父親常不在家中，“我等兄弟姊妹的初步教育，便是這個(gè)瘦小、機(jī)智、富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)的”。因而“我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多”。也許就是因?yàn)橥赣H接觸太少，沈從文并未繼承到太多父親的男子漢氣概，更多受到母親女子水一般性格的影響，對(duì)事物觀察細(xì)微，傾注感情，也促使他形成對(duì)事物淳樸的、原始的、真善美的追求，同時(shí)也讓他帶了些女子本身的憂郁感。

沈從文的童年優(yōu)裕生活在八國(guó)聯(lián)軍入侵，沈父參加唐沽戰(zhàn)役并將帶在身邊的家中值錢(qián)“寶貨”因戰(zhàn)事失利全數(shù)失去后開(kāi)始滑坡，后父親與同鄉(xiāng)密謀刺殺袁世凱之事敗露而逃至關(guān)外，家里開(kāi)始典田換錢(qián)，沈家因此破產(chǎn)，到沈從文十七歲時(shí)，母親賣(mài)去老屋，移居芷江，沈家在鳳凰便徹底敗落了。沈從文從一個(gè)衣食無(wú)憂的少爺淪為一個(gè)小兵，經(jīng)歷家道中落、父親逃亡、親人離世，這些無(wú)疑在他心理上造成了傷痕。當(dāng)一個(gè)人處于云端之時(shí)突然被重重摔在地上，他的身體精神必將遭受巨大創(chuàng)傷，也必將會(huì)經(jīng)歷“人生的酸辛和內(nèi)心的痛苦，生活的漩渦將他們從富貴溫柔之鄉(xiāng)卷入生活底層，讓他們經(jīng)歷命運(yùn)注定的人生磨難”〔1〕36。這也為沈從文在以后創(chuàng)作中隱隱所露出的孤獨(dú)寂寞之感埋下了伏筆。

（二）隨軍生涯

沈從文童年時(shí)代按照父輩意愿進(jìn)入私塾讀《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》一類(lèi)章句，受傳統(tǒng)思想教育，但他并不能實(shí)現(xiàn)其父想要他做一個(gè)將軍的愿望，他自小瘦弱多病，指望他從讀書(shū)出身做一個(gè)京劇演員，可他的駭人逃學(xué)記錄實(shí)在不敢讓人恭維。他的野性和聰明是天生的，但他卻從不把聰明用于長(zhǎng)輩們所謂的正道上，最終他進(jìn)了預(yù)備兵的訓(xùn)練班，也正式結(jié)束了他的無(wú)所事事的頑童生涯。身在行伍的沈從文親眼目睹了種種用刑殺人的行當(dāng)，對(duì)于一個(gè)剛走出小縣城的十七歲的單純小伙子來(lái)說(shuō)，那是怎樣的一種心靈震撼，而他還必須在軍隊(duì)各派系力量彼此消長(zhǎng)與明爭(zhēng)暗斗之中為自己找到生存空間。

一開(kāi)始他對(duì)離家是興奮的，“渴慕自由深覺(jué)得無(wú)量快樂(lè)”，“可是一上路，卻有點(diǎn)憂愁了。同時(shí)上路的約三百人，我沒(méi)有一個(gè)熟人。我身體既那么小，背上的包袱卻似乎比本身還大。到處是陌生面孔，我不知道日里同誰(shuí)吃飯，且不知道晚上同誰(shuí)睡覺(jué)?！痹诩胰f(wàn)般好，出門(mén)行路難，他發(fā)現(xiàn)一切都是困難的，所有一切都超出了他所掌控的范圍。在家時(shí)他是眾人捧在手心里的寶貝，參軍后卻什么都不是，沒(méi)有一樣是熟悉的，沒(méi)有一樣可以隨意把握。這讓一個(gè)從未離過(guò)家的十七歲少年瞬間倍感寂寞、孤獨(dú)，仿佛突然之間整個(gè)世界都把他拋棄了，他陷入了迷惘與彷徨之中。

在他的《清鄉(xiāng)所見(jiàn)》中，我們看到殺人似乎成了家常便飯。“在那里殺了約兩千人，民六黔軍司令王曉珊在那里又殺了三千左右，現(xiàn)時(shí)輪到我們的軍隊(duì)做這種事，前后不過(guò)殺一千人罷了！”無(wú)論證據(jù)能否證明你是土匪，只要軍隊(duì)認(rèn)定你是，“即刻就牽出營(yíng)門(mén)，到那些鄉(xiāng)下人往來(lái)最多的橋頭，把頭砍下來(lái)，在地面流一灘腥血。人殺過(guò)后，大家欣賞一會(huì)兒，或用腳踢踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件有益于人民無(wú)愧于本職的正經(jīng)工作……”面對(duì)這些不把人的生命當(dāng)作一回事的無(wú)端殺戮，讓一直信奉“人性”價(jià)值觀的沈從文在心理上受到了打擊，讓他看到了現(xiàn)實(shí)與理想之間的巨大差異，給了他心靈上巨大的撞擊，這也讓他與那些輕看生命的人比起來(lái)顯得那樣的格格不入。他找不到能夠訴說(shuō)郁悶的朋友，找不到排遣的方式，他感到十分痛苦，而他的痛苦很大程度上來(lái)自于他生命本體的孤獨(dú)?！爱?dāng)生命本體進(jìn)入到較高層次以后，由自省帶來(lái)的痛苦和不安是不可避卻的。正如存在主義所認(rèn)為的，人的本然存在顯露出的內(nèi)心無(wú)由庇護(hù)的痛苦不是那種對(duì)確定內(nèi)容的畏懼而帶來(lái)的痛苦，這種痛苦沒(méi)有確定的對(duì)象，它是無(wú)根由的，同時(shí)又有著嚴(yán)密的整體性。人失去了一切支撐點(diǎn)，一切理性的知識(shí)、理性、價(jià)值和信仰都崩潰了，留下的只是處于絕對(duì)孤獨(dú)和絕望之中的自我了”〔2〕。

在懷化鎮(zhèn)作者大致眼看殺過(guò)七百人，他對(duì)某些人在什么情形下被拷打，什么狀態(tài)下被砍頭都十分熟悉了，又看到“許多所謂人類(lèi)做出的蠢事”。這“使我活下來(lái)永遠(yuǎn)不能同城市中人愛(ài)憎惡感覺(jué)一致了”，“弄得憂郁孤僻不象一個(gè)正常‘人’的感情了”。他的精神狀態(tài)處于封閉，他一直以來(lái)認(rèn)為的人與人之間那種親人般的東西被毀掉了。為了緩解心中的那份苦悶寂寞，他自愿掏錢(qián)出來(lái)買(mǎi)狗肉親手燉給那些兵吃，極歡喜地為他們做各種事情。其實(shí)從這可以看出沈從文在為自己的寂寞尋點(diǎn)出路。“我感覺(jué)到我是寂寞的”，可他即使與人再接近“事實(shí)上卻是十分孤獨(dú)的”。這是他在《女難》中對(duì)自己境況的描述。

他的這種寂寞一直貫穿于他的身上，外人看來(lái)他總是快樂(lè)的，云淡風(fēng)輕的，與人混在一起談天說(shuō)地，但在他的內(nèi)在卻總隱含著一種冷清。沈從文的孤獨(dú)意識(shí)是非常強(qiáng)烈的，他認(rèn)為“這或許是屬于我本人來(lái)源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許是來(lái)自外部生命受盡挫折的一種反應(yīng)現(xiàn)象”〔3〕。這種意識(shí)成了他與生俱來(lái)的。

（三）北京、上海、武漢生活

1922年夏，沈從文獨(dú)自一人離開(kāi)湘西到達(dá)北京。他終于從“鄉(xiāng)下人”里脫離出來(lái)融進(jìn)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代文化社會(huì)之中，但就在他走入都市時(shí)，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文化改良運(yùn)動(dòng)早已結(jié)束，“五四”文學(xué)革命也已走向低潮。沈從文在這樣一片洪流中兩手空空，手足無(wú)措。他被淹沒(méi)于此，因迷惘而無(wú)法找到當(dāng)初來(lái)北京的人生目標(biāo)。沈從文是一個(gè)從鄉(xiāng)村走向都市的人，他不像胡適、周作人、魯迅、郭沫若這些名家一樣接受過(guò)外國(guó)文化的洗禮，沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，他保有著“鄉(xiāng)下人”那種看世界的方法，正是這樣一種方式使多少人看不起他！沒(méi)有人和他有著相同的志向，這使他看起來(lái)與那個(gè)社會(huì)格格不入，他從湘西到北京不只有著路程上的差距，更有著文化上的差距，北京對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)陌生地帶。他帶著一些本身的偏狹與保守，無(wú)法融入到那樣的文化氛圍中。

沈從文進(jìn)入大學(xué)也不是順利的。高小的學(xué)歷妨礙他入大學(xué)，使他在心理上產(chǎn)生了極大的落差感，但最終他還是進(jìn)入了“向一切人開(kāi)放”的北京大學(xué)。在那里他為了做到真正的獨(dú)立，與湘西上層軍閥體系決別，“為了保持自己的尊嚴(yán)，拒絕了有錢(qián)親戚的‘施恩’，寧可做一朵飄浮于冷酷社會(huì)的‘孤云’”〔1〕57。在北京的幾年，沈從文許多日子都是在饑餓寒冷中度過(guò)的。他所寫(xiě)出的稿子沒(méi)有一家刊物刊登，得不到社會(huì)的認(rèn)同，也沒(méi)有人賞識(shí)他，這讓他受到嚴(yán)重打擊，陷入極其苦悶的境地。

1923年左右，沈從文與胡也頻、丁玲成為好朋友，后來(lái)三人離開(kāi)北京在上海創(chuàng)辦刊物《紅黑》與《人間》。起初刊物銷(xiāo)量還是不錯(cuò)的，但到了1929年，因資金不敷周轉(zhuǎn)刊物?？?。由于生活困窘債務(wù)積壓，胡也頻與丁玲離開(kāi)上海去了濟(jì)南，沈從文個(gè)人生活則是一團(tuán)糟，經(jīng)濟(jì)陷入困境。他的小說(shuō)出版卻拿不到版稅，常常吃閉門(mén)羹，他自嘲自己為“文乞”，在武漢任教時(shí)個(gè)人生活都是由凌叔華等人代為照顧，異常困苦。當(dāng)他們?cè)俅位氐缴虾r(shí)，胡也頻加入了左聯(lián)，與沈從文在精神上出現(xiàn)隔膜，而后胡也頻被捕失去生命，丁玲繼胡也頻也走上了一條新的人生道路，三人由此分道揚(yáng)鑣。沈從文不得不獨(dú)自一人繼續(xù)走他的孤獨(dú)人生之路。

理想受挫，朋友被害，沈從文重新陷入孤獨(dú)。1931年到1933年沈從文獨(dú)自一人在青島，“在他周?chē)莫M窄圈子里，生活是那樣平庸，人生顯得毫無(wú)光彩。……沒(méi)有理想，沒(méi)有生命的光和熱，——他找不到能夠傾訴心曲的朋友”〔1〕63。常常獨(dú)自一人在海邊，看云看海，思索人生，心中充滿困苦與掙扎。時(shí)值國(guó)民黨反動(dòng)派實(shí)行白色恐怖和“文化圍剿”時(shí)期，丁玲被捕，他寫(xiě)了大量營(yíng)救丁玲和反對(duì)國(guó)民黨的文章，但都被國(guó)民黨禁發(fā)，還受到來(lái)自“左”的批評(píng)。認(rèn)為他是個(gè)“沒(méi)有思想”的“空虛作家”“文體作家”，這讓他十分不能理解。即使在《邊城》出版后獲得好評(píng)，他依然感嘆道“我感覺(jué)異常孤獨(dú)，鄉(xiāng)下人實(shí)在太少了”。他痛感無(wú)人理解，獨(dú)自一人走在摸索“人性”的道路上。在1934年返鄉(xiāng)的這段時(shí)間，他帶著孤獨(dú)的心情寫(xiě)下了《湘行散記》中的大部分文章，這也是造成散記中滲透著他孤寂苦悶情感的原因。

三、結(jié)語(yǔ)

寂寞孤獨(dú)滲透在沈從文的《湘行散記》中，初看似乎是散文，但細(xì)讀起來(lái)又像小說(shuō)、日記。他運(yùn)用屠格涅夫?qū)憽东C人日記》的手法，糅游記散文和故事小說(shuō)為一體，把人事景物錯(cuò)綜在一起，使人事凸浮于詳細(xì)特定的天時(shí)地理背景中。他“留下了眾多的現(xiàn)實(shí)人生場(chǎng)面。雖然每一場(chǎng)面的描寫(xiě)，長(zhǎng)不過(guò)三五千言，少只有幾百字，卻都近于一個(gè)短篇小說(shuō)，是濃縮的人生傳奇”〔1〕388。在他的這部散記中，故事寫(xiě)得十分完整，有頭有尾，甚至有情節(jié)的開(kāi)端、發(fā)展與結(jié)局。那是些活生生的人，真真切切的場(chǎng)面，無(wú)論是“常德的船”，還是隱秘的“桃源”都在我們眼前跳動(dòng)。

在《湘行散記》中作者以平凡的視角去記錄、敘述湘西的風(fēng)景、民俗、人文，構(gòu)成一幅美麗動(dòng)人的圖畫(huà)。既有美麗、純樸、陽(yáng)光又有悲壯、凝重、蒼涼。真正美的東西就是要讓人感到懾人的痛，而沈從文正是做到了這一點(diǎn)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“重讀這個(gè)選本各篇章時(shí)，我才感到十分離奇處，是這四個(gè)性質(zhì)不同，時(shí)間背景不同，寫(xiě)作情緒也大不相同的散文，卻像有個(gè)共同特征貫串其間，即作品一例浸透一種‘鄉(xiāng)土抒情詩(shī)’氣氛，而帶一份淡淡的孤獨(dú)的悲涼，仿佛所接觸到的種種，常具一種‘悲憫’感”〔1〕379。沈從文關(guān)注“人性”，關(guān)注鄉(xiāng)土，他是時(shí)代的先行者，他是孤獨(dú)寂寞的，他是一個(gè)精神孤獨(dú)的流浪者。這份孤獨(dú)促使我們?nèi)ヌ骄咳祟?lèi)個(gè)體生命的意義與價(jià)值。

〔1〕凌宇.從邊城走向世界：對(duì)作為文學(xué)家的沈從文的研究〔M〕.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985.

〔2〕石高來(lái).沈從文散文的生命形式〔J〕.揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，23（2）：4-8.

〔3〕沈從文.沈從文文集：第十一卷〔M〕.廣州：花城出版社，1984：89.

（責(zé)任編輯 黨紅梅）

On SHEN Congwen's Solitude and Loneliness from Sketches of Travels in Hunan

LIU Lin
（College of Literature,Southwest University,Chongqing 400715,China）

Sketches of Travels in Hunan is the most outstanding prose work by SHEN Congwen,which is constituted of narrative, personage describing,news,scenic sketch,object describing,and emotion expressing.It describes various knowledge gained along the upstream of Yuan River from Changde,combining scenery with human affairs and painting a colorful picture of people's life in west Hunan Province.Many of SHENG Congwen's works,including Sketches of Travels in Hunnan,have represented the happy life of west Hunan and faintly showed his loneliness.

Sketches of Travels in Hunan;loneliness;solitude

I206.6

A

1672-2345（2012）05-0026-05

2012-03-05

2012-03-14

劉琳，碩士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代敘事文學(xué)研究.