本報(bào)駐美國、日本、法國、加拿大特約記者 王海 林海原 姚蒙 陶短房

“穿越劇”是近年來國內(nèi)熒屏最熱衷的一種題材。一般認(rèn)為，“穿越劇”是主人公穿越時(shí)空，參與改變歷史或與理想中人相戀的電視劇。國內(nèi)穿越劇主要有三種題材：穿越到清代，或明代和架空歷史的穿越，并且大多圍繞談情說愛展開。實(shí)際上，穿越文化不是中國人所獨(dú)有的，早在19世紀(jì)歐美甚至古代非洲就有穿越文學(xué)，不過海外一般將“穿越”視為時(shí)空旅行。

穿越文化世界各地都流行

中國古代神話有“天上一日，地上一年”的說法，而早在1819年，美國作家華盛頓·歐文的著名短篇小說《李伯大夢》描述的就是這一暢想。小說主人公李伯在山谷中一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己已處在幾十年后，令人討厭的妻子、刻薄的鄰居和親友都過世了，一切煩惱都消散了。馬克·吐溫1889年的小說《康州美國佬在亞瑟王朝》則講述了一個(gè)19世紀(jì)的美國人穿越時(shí)空隧道，來到6世紀(jì)圓桌騎士時(shí)代的亞瑟王朝。如今美國每年大量的影視劇和出版物中，以穿越時(shí)間為主題的作品都不少，比如《12只猴子》、《時(shí)間機(jī)器》和《人猿星球》，以及《回到未來》、《終結(jié)者》和《星際迷航》三大系列等等，連今年最新要上映的《黑超特勤組3》中的主角也穿越到過去，尋求年輕版老搭檔的幫助。

法國是穿越文化的始作俑國之一。19世紀(jì)開始出現(xiàn)未來小說,最有名的是儒勒·凡爾納的小說，如《20世紀(jì)的巴黎》（1863年），里面敘述了巴黎的各種“現(xiàn)代面貌”。相反，皮埃爾·布瓦塔爾的《人類之前的巴黎》（1861年）則回到了以前的巴黎，也是幻想性的穿越小說。

即使在非洲古代文明中，很多口耳相傳的史詩和民間說書也不乏“穿越”元素。在古代埃及、加納、剛果和肯尼亞民間傳說中，故事的主人公可以借助神奇的力量，跨越時(shí)空，在另一個(gè)世界里遨游。尼羅河流域的“說書”、西非尼日爾河流域的“宮廷說唱”和東非的斯瓦西里“古雜詩”等，都不乏這類故事。

日本的穿越文化體現(xiàn)在漫畫、電影、電視劇以至音樂作品中。2011年日本穿越劇《仁醫(yī)》熱播，這部作品講述現(xiàn)代醫(yī)生因神秘力量而穿越到古代，用現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)術(shù)救治江戶時(shí)代民眾的故事。國內(nèi)觀眾熟悉的動(dòng)畫片《多啦A夢》中，大雄房間的抽屜里有一個(gè)時(shí)間機(jī)器，可以幫助他們穿越到任何一個(gè)時(shí)空。日本的流行歌曲也有不少以“時(shí)間旅行”為主題的，交織著對(duì)過去的悔意和對(duì)未來的希望、不安的感情。

看重“科技改變歷史”

與時(shí)下國內(nèi)的穿越作品動(dòng)輒回到清代和明代不同，美國人的想象更多集中在未來。作為全球科技領(lǐng)先國家，美國人更愛想象穿越到科技更先進(jìn)的未來生活。由于美國人拯救世界的英雄主義情結(jié)，美國穿越文學(xué)大多以“改變歷史，拯救世界”為基調(diào)?！犊抵菝绹性趤喩醭分?，美國人用先進(jìn)科技知識(shí)戰(zhàn)勝了亞瑟王朝的騎士，并要改造英國，迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。再如《終結(jié)者》中終結(jié)者從未來回到現(xiàn)在，或者《星際迷航》中老斯波克通過黑洞，回到和科克船長還年輕的平行時(shí)空，目的都是改變歷史命運(yùn)，拯救地球或者維護(hù)和平?！懂愋菓?zhàn)場》中的約翰·卡特甚至穿越到另外一個(gè)星球，成為拯救火星的英雄。

法國人的穿越心態(tài)在19世紀(jì)體現(xiàn)為注重對(duì)未來的想象，有濃重的科幻意識(shí)。例如凡爾納的《地心游記》和《20世紀(jì)的巴黎》就是例子。G·德包羅夫斯基在1923年出版《四維世界之旅》一書，開始真正推出與三維空間相對(duì)的第四維度——時(shí)間，為以后各類穿越小說奠定了基礎(chǔ)。戰(zhàn)后由于愛因斯坦廣義相對(duì)論和狹義相對(duì)論的問世，使法國文學(xué)界更加熱衷于穿越題材。20世紀(jì)60年代，P·布勒寫出了后來被改編為著名電影的《人猿星球》一書，把動(dòng)物擬人化，加上穿越要素，很吸引人。

日本也拍攝過一些科幻穿越電影。如《我的女友是機(jī)器人》多次展現(xiàn)未來和現(xiàn)實(shí)逆向穿越，主人公在2070年將自己制造的機(jī)器人送回2008年和2009年去拯救遭遇襲擊和地震中受傷的自己。

注重還原歷史原貌

中國的穿越作品中往往“我”字突出，主人公百無禁忌，風(fēng)光無限。不少穿越作品的歷史背景、社會(huì)背景經(jīng)不起推敲，或索性來自頭腦想象和電腦游戲，因此有很多架空歷史的穿越。

與中國相反的是，日本穿越游戲力爭還原歷史的場景。今年2月，日本一家IT公司開發(fā)了iPad上使用的軟件“江戶時(shí)間旅行200年前的日本橋”，人們可以看到江戶時(shí)代的街道原貌，日本橋商業(yè)古街的89家店鋪，行人有武士、商人、美麗女店員、小孩等1671人，還有狗、牛、馬、猴子、鷹等動(dòng)物。讓人們暢游古代，重溫江戶時(shí)代文化。

工業(yè)化后的法國人變得很懷舊，也喜歡穿越回歷史，但他們十分重視歷史的真實(shí)感，包括歷史的細(xì)節(jié)、人物的穿著舉止、周邊的環(huán)境。比如法國電影《來訪者》的成功之處，就是平行真實(shí)對(duì)比了今日與過去的文化與心態(tài)差異，同時(shí)加入了許多幽默要素和喜劇色彩。法國一位著名電影導(dǎo)演阿諾告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，穿越題材之難主要在于真實(shí)，而這就需要大量研究工作?！秮碓L者》據(jù)說是在歷史學(xué)著作基礎(chǔ)上拍攝，所以就讓人忍俊不禁之余欣賞到時(shí)代的巨大差異，而這種差異就是人們欣賞美感的來源。

正如文學(xué)評(píng)論記者A·雅爾指出：穿越題材之所以吸引人，就在于時(shí)間、歷史、場景、人物、心態(tài)的差異性，還在于人們期望通過這一題材的作品來想象掌控自己的過去與未來，由此滿足人們的好奇心。一部好的作品肯定是精細(xì)描述上述種種差異，同時(shí)又對(duì)人們情感、心理進(jìn)行深入刻畫。

穿越手法五花八門

最后，值得比較一下的是中外的穿越手法。中國的穿越手法一般比較簡單，大多是某種機(jī)緣巧合，或特意為之，沒什么技術(shù)含量和新奇之處。

日本除一般采用高科技的時(shí)間旅行外，還有穿越超能力。如20世紀(jì)60年代初日本著名漫畫家手冢治蟲的《不可思議的少年》講述主人公可以自由地讓時(shí)間停止或者啟動(dòng)，這種超能造就了許多不可想像的故事。法國作家雅克·斯皮茲在1945年出版《煉獄之眼》則描寫一個(gè)人服用一種毒藥即可在時(shí)間里旅行，一時(shí)成坊間搶手書。美國電影《時(shí)間旅行家的妻子》中的主人公則是患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥，會(huì)不知不覺地游離在時(shí)間之間。而《黑洞頻率》中的消防員通過黑洞頻率和未來的兒子無線電通話，從而躲開了一場火災(zāi)。

非洲式穿越手法則很獨(dú)特，不借助道具，更多的是關(guān)于復(fù)活和不斷投胎的故事。如埃及小說家穆罕默德·穆維利希創(chuàng)作于1906年的小說《伊薩·本·希沙姆對(duì)話錄》虛構(gòu)了前奧斯馬帝國駐埃及總督帕夏在死亡50年后復(fù)活，穿越到英國半殖民統(tǒng)治的1899年的故事，通過帕夏的眼睛對(duì)比兩個(gè)不同時(shí)代的制度、風(fēng)俗和社會(huì)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)作出辛辣的嘲諷和批評(píng)。安哥拉小說家喬瑟·阿古亞魯薩2006年的小說《變色龍之書》中，主人公黑人菲利克斯·溫圖拉因患白化病，被誤認(rèn)為白人，他能幫人穿越回過去，把“回憶修補(bǔ)得更完美”，而故事的視角卻是溫圖拉家中墻壁上的一只壁虎的。尼日利亞著名作家本·奧克瑞汲取約魯巴人“阿庫比”（夭折的嬰兒，被認(rèn)為是精靈，將不斷投胎又不斷夭折）傳說，在1991年創(chuàng)作了長篇小說《饑餓之路》，小說以“阿庫比”投胎穿越到二戰(zhàn)前后，加入英國雇傭軍鎮(zhèn)壓緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為開篇，通過阿庫比的不斷投胎、死去，穿插起現(xiàn)代尼日利亞史上一系列重大歷史事件。在這部小說里，現(xiàn)實(shí)世界和魔幻世界互相平行又互相交錯(cuò)，被認(rèn)為是“當(dāng)代非洲魔幻文學(xué)的集大成者”。▲