任繼周

我在二哥繼愈鼓勵(lì)下，從初中始，日記從未間斷，文化大革命中，惡黨橫行，文網(wǎng)甚密，查抄不已。為避免無(wú)限羅織，禍及親友，遂將多年之日記付之一炬，從茲不復(fù)有日記，于今十有而二年了。文化大革命這一歷史浩劫過后，一九七七年十一月二十二日，廢去多年之日記重又開始，感慨萬(wàn)千，成詩(shī)數(shù)首，激越之情首甚一首，竟不能自已。

（一）

為挹年華留談?dòng)阿贋檗谀耆A留淡影，為了拉住失去的歲月留下一些影子。，燈下鏤刻歲月艱。

年逾半百捉廢筆，補(bǔ)綴余生思泫然。

（二）

征人不知老將至，風(fēng)霜欲染兩鬢斑。

莫恨黃昏乘白晝②莫恨黃昏乘白晝，怕黃昏取代白晝的遲暮心情。，須趁夕陽(yáng)譜新篇。

（三）

千年古國(guó)浩劫后，深痛巨創(chuàng)擢發(fā)數(shù)③傷痛多如毛發(fā)數(shù)不清。。

今宵伏案心潮急，長(zhǎng)征路上鉦催鼓④鉦，軍樂常用的銅質(zhì)打擊樂器。。

文化大革命結(jié)束后，驚魂稍定，日記續(xù)寫。以此三首小詩(shī)并序言，記述當(dāng)時(shí)心態(tài)。

從初中開始，國(guó)破家亡，我就走上顛沛流離的道路。從一個(gè)初中一年級(jí)的孩子，到大學(xué)畢業(yè)，再到走上工作崗位。世事的風(fēng)云變幻，精神的多重磨難，生活的百般艱巨，居然在懵懵懂懂中挨了過來(lái)。現(xiàn)在想起來(lái)，那連日連夜的車船擁擠，崇山峻嶺間疲勞的長(zhǎng)途步行，難民學(xué)校里的寒冷、饑餓，嘉陵江邊的病困孤獨(dú)，居然保持了精神的基本健康，收獲了一些人生的厚重?；貞浧饋?lái)，多虧二哥繼愈教我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。日記伴我度過艱苦歲月，他像是精神的胃腸，生活的雜質(zhì)在這里分選、吸納和揚(yáng)棄。它滋養(yǎng)著我熬過重重苦難，走到今天。這個(gè)源自我幼年心靈的涓涓細(xì)流，挾帶著歲月的粒子，在這里匯成記憶之潭，靈魂在這里安歇。

當(dāng)時(shí)的日記是用大張土紙裁開，雙折成小32開那樣大小，自己動(dòng)手用棉線裝訂的。一個(gè)月一本，一年一扎。因?yàn)檫@種紙不耐鋼筆墨水浸漫，都是毛筆寫的。一個(gè)12歲孩子的稚嫩字跡，一天天，一月月，一年年，記載了我人生的腳印。這樣一個(gè)小人物的日記，當(dāng)然說不上承載了多少歷史風(fēng)云，它只是隨風(fēng)飄浮的一粒沙塵。無(wú)目的、無(wú)依傍，不棄不離地伴隨了我。

我永遠(yuǎn)記得燒毀日記的那把火。文革那樣的黑色年月，要從根本上摧毀文化。對(duì)國(guó)家，對(duì)民族固然是大劫難。但對(duì)每一人來(lái)說，最大的悲劇，在于它撕毀人的靈魂，踐踏人的尊嚴(yán)。當(dāng)抄家之風(fēng)盛行時(shí)，為了保護(hù)我和我的親友的尊嚴(yán)，趁著夜深人靜，我毅然拿來(lái)臉盆，把可能被羅織罪狀的文字統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。令人惋惜的是父母、哥哥、妻子的家信，二哥的詩(shī)稿。還有，就是我多年的日記。日記中不少夾有二哥閱后的眉批，體現(xiàn)我們弟兄思想的交流和關(guān)懷。更為難忘的是，母親脫盲不久就寫給我的信，樸素的語(yǔ)言，每一個(gè)字像核桃那樣大小，黑黑的，濃濃的，鐫刻在我的心上，也燒掉了。燒的時(shí)候，我血管賁張，沒有眼淚，只是心頭滴著血，一張張，一沓沓燒掉的。至于我自己信筆胡寫的詩(shī)文稿件，留下來(lái)沒有什么價(jià)值，但足以構(gòu)陷成罪，當(dāng)然更是燒得干干凈凈，毫不吝嗇。

文革結(jié)束，我已年過半百。劫后余生重新提筆寫日記的時(shí)候，積壓多年的種種往事匯涌心頭，不可遏制。即使三十多年以后，為這三首小詩(shī)寫記時(shí)，也還覺難以平靜。