王竹良

葉紫筆下的女性角色有云普嬸、英英、福生嫂、劉翁媽、梅春姐、柳大娘、玉衣等，這些人物的原型都是葉紫的親人、鄰居、熟人，所以，創(chuàng)作起來得心應(yīng)手，讀起來栩栩如生。葉紫筆下的女性世界與同時期作家筆下的女性世界描寫上有很多相似之處，因為他們都揭露了封建的舊時代給女性們造成的悲苦生活，但是葉紫也描繪了中國女性的覺醒和抗?fàn)?，而且又與一般的帶有小資情調(diào)的革命加戀愛的作品有很大不同，他描寫的是地地道道的農(nóng)村勞動婦女的苦難和覺醒。他的創(chuàng)作是戰(zhàn)斗著的，他的人物也是戰(zhàn)斗著的。這使得他的作品更加富有時代性和號召力。

一、舊時代女性的悲歌

葉紫筆下的女性大多生活在 20世紀(jì)二三十年代的湖南農(nóng)村，她們善良勤勞，命運(yùn)多舛。苦做一年，戰(zhàn)勝了一切天災(zāi)人禍，獲得豐收，不僅無法還清各種債務(wù)，卻還倒欠東家的谷子，倒欠政府的稅費(fèi)，最后只落得賣兒賣女，背井離鄉(xiāng)，家破人亡。云普嬸賣掉女兒英英，秋收的谷子比以往任何一年都多，所有的收成被東家、債主和政府搶光，都還不清欠債，領(lǐng)頭造反的兒子立秋被抓，云普嬸和丈夫、村民一起，參加了暴動，加入了雪峰山共產(chǎn)黨的革命隊伍。福生嫂一家滿懷希望流落上海討生活，結(jié)果兒子餓死，公公氣死，參加罷工的丈夫福生被捕判刑10年，剩下自己和女兒不知如何生存下去。10歲的玉衣是葉紫的夫人湯詠蘭的堂侄女，她一生下來，就因為父親雙目失明而背上了一個“沖”瞎父親的罪名。小時候，她像豬狗一樣躺在稻草窩里，自生自滅。幾年來她家里已經(jīng)賣了兩個姐姐了，輪到賣她的時候，姑姑湯詠蘭回到故鄉(xiāng)，把她帶到了上海。葉紫一家又怎么能養(yǎng)得活她呢？花大姐是《豐收》中地主老爺何八爺?shù)墓芗腋吖献拥睦掀?，也是何八爺?shù)逆皨D，還同何八爺?shù)拇蚴滞鯗煨滤降紫掠泄创?。這是一個將自己徹底出賣了的成為了地主反動派幫兇的女人。但是她仍然是一個可憐的女人，作為丈夫，高瓜子保護(hù)不了她，把她拱手讓給自己的東家何八爺，以求得寵信和發(fā)達(dá)，何八爺不把她當(dāng)人看，只視她為工具，她只好從王滌新那里找回自己的尊嚴(yán)和快樂。劉翁媽、梅春姐、柳大娘是葉紫筆下最出彩的人物。劉翁媽是葉紫精心塑造的一個復(fù)仇女神的形象。復(fù)仇是葉紫大革命失敗后投奔大上海的一個重要的人生目的和精神支柱。在經(jīng)歷了無數(shù)失敗和坎坷之后，他終于找到了文學(xué)這個武器，揭露黑暗的現(xiàn)實，總結(jié)失敗的教訓(xùn)，他幾乎是跳到作品中與所有的惡勢力作戰(zhàn)。所以，他的整個小說始終處于尖銳的矛盾對立中。劉翁媽的故事很簡單，她的三個參加了紅軍的兒子慘死在敵人的屠刀下，她用苦肉計自傷腿子，誘敵深入，重創(chuàng)敵軍，為兒子報仇雪恨。小說用大量的心理描寫，刻畫了劉翁媽的內(nèi)心世界：痛苦和憂慮，掙扎和緊張，從容和悲壯。這很容易讓人想起高爾基的《母親》，兒子被捕后，母親第一次走上特殊的戰(zhàn)場，散發(fā)傳單，宣傳革命。緊張害怕的心理煎熬著她，她甚至想到要逃跑，但是兒子的事跡激勵著她，她終于戰(zhàn)勝怯懦，成為勇敢、驕傲的斗士。同為母親，劉翁媽放棄了兒子的戰(zhàn)友對她的照顧和承諾，決定用自己作誘餌，誘敵深入，她只怕敵人不來，只怕誘敵太少，白白浪費(fèi)自己設(shè)計好的機(jī)會。通宵達(dá)旦的等待終于等來了仇人。在敵人到來前的那個漫漫長夜里，她經(jīng)歷了一場異常激烈的一個人的戰(zhàn)爭,完成了由一個普通農(nóng)婦到革命戰(zhàn)士和英雄母親的蛻變。因為痛苦和痛恨，她在敵人面前表現(xiàn)得從容鎮(zhèn)靜?！爱?dāng)她——劉翁媽——引導(dǎo)著尖兵們渡過一個山口子的時候，她的心里總要不安定好幾分鐘。飽飽的，不是慌忙，也不是驚悸！不是欣喜，又不是悲哀！那么說不出來的一個怪味兒?。　笔裁垂治赌?？害怕敵人識破，害怕誘敵不多，擔(dān)心紅軍準(zhǔn)備不足，終于可以為兒子報仇，終于可以為兒子的信仰和事業(yè)做點(diǎn)事情，就快和兒子們團(tuán)聚了，她成功地把一個旅帶到了我軍的埋伏圈，她的心愿就要實現(xiàn)了。一個母親決絕的愛，成全了一個復(fù)仇女神的悲壯，成就了一個母親的偉大。因為劉翁媽的配合，我軍消滅了敵軍一個團(tuán)，活捉了一團(tuán)團(tuán)長，逼退了敵軍的二團(tuán)、三團(tuán)，重創(chuàng)了敵軍。

梅春姐的婚姻是不幸的，美麗善良、堅強(qiáng)自重的她被丈夫當(dāng)作管理家務(wù)和泄欲的器具，她遭受著來自丈夫和世俗百般的精神和肉體的凌辱和折磨。根深蒂固的封建思想束縛著她，她毫無希望，不知盡頭地忍受著這無邊的苦難和摧殘。如火如荼的大革命風(fēng)暴，刮到了她的家鄉(xiāng)，點(diǎn)亮了她的心燈?？墒翘鹈鄣膼矍殡S著革命的失敗而流產(chǎn)，她和黃的兒子香哥也因陳德隆的百般折磨而夭折。

二、女性悲劇的成因

在黑暗的舊時代，勞苦大眾的生活本來已經(jīng)夠悲慘了，而生活在這個階層的女性就更加悲慘，因為她們還要受到更多的精神的和肉體的約束和壓制。太平的日子從小就被逼著包小腳；災(zāi)荒難度時，被賣的首先是家中的女兒，英英、玉衣的兩個姐姐就是賣給了不知什么地方、什么人家，換來家人渡過災(zāi)荒的微薄的錢糧；男人們在外面受了氣，回家可以拿老婆當(dāng)出氣筒，因為女人們從小就接受了父輩“在家從父，出嫁從夫”的文化規(guī)范，對丈夫要絕對服從，包括他的所有惡行；女人不能和男人平等，不能當(dāng)權(quán)，守寡的女人不能再嫁，女兒不能分家產(chǎn)，這是千古不變的老法寶。《星》中，這些頑固的封建思想集中體現(xiàn)在陳德隆和村里三個長老四公公、李六伯伯和關(guān)胡子身上。他們恪守封建倫理道德，性本善良。哪怕是嫖賭逍遙、五毒俱全的陳德隆，他有田有牛有雞鴨，過著自耕自種的中農(nóng)日子，經(jīng)常有幾個活錢供他出門嫖賭喝酒。在他的眼里，老婆就是洗腳水，“潑了一盆又來一盆”。他一點(diǎn)也不擔(dān)心老婆會給人家“欺負(fù)”，因為“沒有人敢在老子頭上動土”。但是，當(dāng)村里鬧革命以后，他對老婆專制的叮嚀“你早點(diǎn)關(guān)門，這兩天外邊的風(fēng)氣不很好！……”也不乏溫暖。舊時代女人給男人公開戴頂綠帽子是一件很丟人的事情，何況陳德隆是一個自尊心極強(qiáng)的人，何況梅春姐還給黃生了個很像黃的男孩。每一個農(nóng)人都知道土地對自己意味著什么，但他仍然典賣自己的田地、放棄尊嚴(yán)救回了飽受牢獄之災(zāi)的梅春姐母子。即算是他想盡法子折磨梅春姐的時候，梅春姐在痛恨他的同時也會為他心酸——失去了自己的田地，他只能靠給人打臨工度日，要養(yǎng)活三個孩子，生活實在艱辛。而香哥的存在每天都在提醒和證明：一個曾經(jīng)是多么強(qiáng)大的漢子，他的賢惠的妻子不愛他，他每天過的是無愛的日子——盡管他曾經(jīng)是那么漠視那份愛。于是他變本加厲地折磨梅春姐母子，然而，香哥的死仍然使他驚悸、自責(zé)和悔恨，盡管他依舊倔強(qiáng)而冷酷。這是一個想要維持封建家庭秩序而不能，想要過好日子而不得，想要維護(hù)自己的尊嚴(yán)而不能，人性極度扭曲的人物，作者無意責(zé)怪他的冷酷，而是利用他的故事啟發(fā)讀著反思導(dǎo)致這種冷酷的社會制度，所以，葉紫很清醒地分析了陳德隆及所有勞苦大眾命運(yùn)悲劇產(chǎn)生的根本的社會原因和歷史原因。陳德隆對妻子的漠視是封建思想的長期影響造成的，別的男人也都一樣有這種思想，只是陳德隆表現(xiàn)得更突出而已——妻子賢惠，唯一能管束他的父親也死了，沒有家室拖累，長期漠視妻子的存在。他對妻子變本加厲的折磨令我們痛恨，他內(nèi)心的掙扎和痛苦也叫人憐憫。梅春姐作為一個受過革命思想教育和影響的人，“模糊地推想到了丈夫之所以弄到這個樣子的原因和他目前的路道”，[1]230他卻聽不進(jìn)，這又把他的悲哀推進(jìn)了一層。他已經(jīng)被封建思想侵蝕得麻木了。這很有點(diǎn)魯迅筆法，并不刻意塑造一個地地道道的壞人，而是通過人物，讓我們看到社會制度的罪孽深重和人性的扭曲。

三、女性的覺醒和出路

剪發(fā)革命給村里帶來第一股沖擊波。黃瓜媽傷心大哭——閻王不收沒有頭發(fā)的女人；麻子嬸哭——沒有頭發(fā)，一家人要挨餓；柳大娘哭——沒有頭發(fā)，情人不會愛她了；梅春姐有沒有頭發(fā)，頭發(fā)好不好看，都挽不回丈夫的心，對于剪頭發(fā)抱無所謂的態(tài)度；老人們驚呼“沒有了頭發(fā)，女人要變的，世界要變的！”其實頭發(fā)的長短、有無和革命與否是沒有本質(zhì)關(guān)系的，最多只是某種標(biāo)志或形式，但是剪發(fā)在村里所引起的強(qiáng)烈反應(yīng)足以說明革命的必要。

剪發(fā)風(fēng)波里梅春姐成了第一個覺悟者。丈夫冷落折磨她，村人譏諷嘲笑她，浪蕩子輕薄她。當(dāng)所有的這一切都加到一個孱弱孤苦的女人身上的時候，她就只有絕望了。所以當(dāng)革命來臨之際，梅春姐是持歡迎態(tài)度的，“變啊！你這鬼世界，你就快些變吧！反正我是一個沒有用了的人，我的日子一半已經(jīng)埋到土中去了！……”[1]168果真，在這場革命中，她除了失去了“這鬼世界”，其他什么也沒有失去，而且得到了一個女人甜蜜的愛情，得到了一個人應(yīng)有的尊嚴(yán)。

黃對梅春姐悲慘遭遇的同情，發(fā)展到對她的憐愛；梅春姐在無愛的凄慘絕望之中遇到那充滿關(guān)切的眼神就有了對那星星般的眼睛的牽掛，有了對自己目前處境的反思：“為什么呢？我要這樣永遠(yuǎn)受他的折磨呢？”黃是經(jīng)過了五四思潮洗禮的新一代知識分子，對一切舊思想、舊道德充滿叛逆和蔑視，具有大膽追求自由愛情的勇氣。這種對黑暗現(xiàn)實的共同的反抗意志，很快就使他們心靈相通，沖破阻礙，幸福地結(jié)合。梅春姐由一個柔弱的農(nóng)婦走上了革命的道路?！缎恰烦晒Φ亟沂玖舜蟾锩o社會帶來的深刻變化。表現(xiàn)在梅春姐身上，就是她的精神面貌的巨大變化。這個夫權(quán)社會的溫馴的奴隸，話不敢粗聲，從來得不到丈夫的笑臉和疼愛，如今她終于覺醒，成了婦女會的骨干，工作風(fēng)風(fēng)火火，有聲有色，受人尊重。其次是社會秩序和關(guān)系的深刻變化。柳大娘原是個水性楊花的女子，除了被人玩弄和嘲笑，是不被尊重的，現(xiàn)在她敢于直斥村里過去的權(quán)威長者；鄉(xiāng)里的惡霸、有錢人被逼外逃；農(nóng)會的領(lǐng)導(dǎo)者甚至開始了土地問題的思考和辯論；梅春姐也敢于逃出陳德隆的淫威和折磨，走出不平等的封建家庭了；寡婦可以再嫁；閨女可以不再包小腳；女子可以當(dāng)權(quán)；三從四德可以統(tǒng)統(tǒng)踩到腳下。這些巨大的變化證明大革命的偉大功績。

長期以來，人們對黃和梅春姐的愛情提出了諸多異議。愛情之所以吸引著無數(shù)的人們大膽地追求，是因為它順應(yīng)人性和人情。而他們的愛情不僅順應(yīng)了人性，更是為千千萬萬掙扎在封建腐朽的舊家庭中的夫權(quán)奴隸吹響了自我解放的號角。梅春姐革命前后的人生，革命失敗前后的人生，都在無聲地告訴人們：婦女的幸福必須建立在推翻舊制度的基礎(chǔ)上。黃和梅春姐第一次見面，就互相吸引，一見鐘情；他們在共同的事業(yè)里互相關(guān)心、互相鼓勵，平等自由地享受著真愛帶來的幸福；他們的愛忠貞不渝，黃為了照顧懷有身孕、行動不便的梅春姐放棄了與農(nóng)會別的同志一同逃跑的機(jī)會，梅春姐為了照顧他們的孩子而忍辱負(fù)重，最后與封建家庭徹底決裂，追尋革命的道路。他們的愛是高尚健康的。當(dāng)然，在描寫他們的結(jié)合方式的時候，作家是有失謹(jǐn)慎的。不管怎么說，陳德隆是大革命應(yīng)該解救和依靠的對象，雖然他有投機(jī)革命的苗頭，雖然他對梅春姐犯下了諸多不可饒恕的罪過，但他也是受害者，他的過錯中很多是制度積習(xí)，他的存在只能說明革命的必要性和艱巨性。正因為如此，革命者更應(yīng)該注意工作的方式方法，既能順利達(dá)到目的，又能不傷害當(dāng)事人的尊嚴(yán)和感情，挫傷他們革命的積極性。但是作者只是如實地記錄了他所看到的情形。從五四運(yùn)動走過來的進(jìn)步知識分子憎恨一切舊道德、舊制度及其附庸。他在1939年4月11日的日記里有這方面的記載。在婚姻上，“只要略帶舊式一點(diǎn)，他們便無條件的拋棄了，連孩子們，甚至連父母。并不經(jīng)過法律上的離婚手續(xù)，甚至通也不通知對方，就秘密地和另一個同居起來了。這種事情，我們親眼看見不下十余起之多?！盵2]看來，這還是一個革命者應(yīng)該更好地面對并解決的問題。

葉紫也有敗筆，比方說梅春姐對自己與陳德隆所生的兩個兒子的厭惡。追求真愛，為了保護(hù)真愛的結(jié)晶——香哥，與陳德隆拼命，對香哥傾注特別的愛，這些都無可厚非。但不管如何，兒子是你生的，他們是無辜的。作為一個受到革命思想影響的女性，這種對自己無辜骨肉的厭惡比陳德隆的野蠻更不可原諒。為了解救一個背叛了自己的妻子以及她同別人所生的孩子，陳德隆把自己的生活之本和驕傲之本——土地都典賣了。其實，他們雙方帶給對方的精神的和肉體的折磨都是深刻的。我們無意苛求梅春姐既要追隨革命，又要顧到孩子，要革命就會有犧牲。但是梅春姐在出走之前對孩子的表現(xiàn)是狹隘的，是違背母愛天性的。這些描寫對作品和人物是有負(fù)面影響的。

但是，《星》所反映的生活（包括其中的敗筆）都是真實的，風(fēng)起云涌的大革命在中國歷史上的地位是不容懷疑的，任何一次革命都充滿艱難曲折，會有各種各樣的經(jīng)驗教訓(xùn)，后來者只有不斷地吸收這些經(jīng)驗教訓(xùn)，社會才能前進(jìn)。直到今天，女性的問題、愛情婚姻問題還是一個嚴(yán)峻的社會問題，亟待更多有識之士的關(guān)注和解決。

[1] 葉紫.星[M].葉紫選集.北京：人民文學(xué)出版社, 1978.

[2] 葉紫.病中日記[M].葉紫散文選集.天津：百花文藝出版社, 2004：247.