林 白

隨筆與書評

我的中國經(jīng)驗①

林 白

我已經(jīng)有很長時間沒有出來開過會了，上一次我到北京師范大學是一九八四年?？赡茉谧挠行┩瑢W還沒有出生，那時候我是第一次到北京來。當時我在廣西圖書館工作，來北京玩，在北師大的學生宿舍住了一個晚上，這個是我的北師大的經(jīng)驗。上個月我碰到張清華教授，他邀請我來參加這個會。我說好吧，那我就來見見世面吧。所以我覺得我今天就是以《紅樓夢》里“劉姥姥”的身份進“大觀園”的心態(tài)來的。所以，我就以“劉姥姥”這個立場、這個方式來講一點離題的話。

這個會議是關于海外傳播，這個海外傳播以及與之有關聯(lián)的全球化、國際化這些概念，這些對我來說是非常隔膜的，很遙遠的。我的作品沒有太多翻譯到海外去。但是今天上午我聽到一個發(fā)言，童慶炳老師的一個發(fā)言，對我有很大的啟發(fā)。他說中國文學是抒情性的，它是歌唱一個故事，而不是敘述一個故事。因為我們國家是一個農(nóng)耕社會，農(nóng)耕社會傳統(tǒng)生活里面是有一種詩意的，有一種意趣。那我今天就跟大家講講我所知道的，我們傳統(tǒng)生活當中的意趣。

上周五，北京打雷了，是北京的第一聲春雷。在湖北鄉(xiāng)下，每到春天，驚蟄之后的第一聲春雷打的時候，聽到打雷了大家要干什么呢？趕緊跑到你睡覺的屋子里，到你的床上去趕蚊子。也不是真正的趕蚊子，要做一個趕蚊子的動作。一邊趕一邊要唱一個歌叫“趕蚊子，趕格子，趕到田里吃麥子”。這個“格子”是一種臭蟲，當然這個“趕”不是實質(zhì)性的，就是對蚊子根本沒有任何影響，但是有這么一種風俗，有這么一種儀式。我覺得這個是很有趣味、很有意思的一種生活。

還有另外一個，就是到立秋的時候，中國的節(jié)氣外國可能不太清楚，中國有二十四個節(jié)氣，其中有一個節(jié)氣叫立秋。立秋不是真正的立秋，還很熱，立秋那天干什么呢？女孩子要摘一把桑葉，然后跑到村里的池塘里面去，走到塘水里面，站在水里，彎著腰，低下頭用塘水洗頭，這把桑葉在頭上揉一下。其實也是象征性地洗頭，這樣的話，洗頭以后頭就不會臭了，哪怕你出了很多汗，頭也不會臭。這也是非常有意思、很詩意的一個風俗。

我舉這兩個風俗的意思是什么呢？就是現(xiàn)在有大量的中國經(jīng)驗消失了，這樣一些獨特的，富有美感的、有趣的、有詩意的這樣的生活已經(jīng)消失了。對我來說，我覺得這些有意趣的、有美感的生活，它的消失比起是否國際化，是否在全球化里頭占有什么分額，更令人感到擔心。我要強調(diào)的還有一點，就是剛才我講的這個生活習俗，它不是正在消失，而是已經(jīng)消失掉了，就是連記憶現(xiàn)在都沒有了。

我再舉一個例子，就是在湖北鄉(xiāng)下娶親的時候?qū)ｉT請一個牽娘，就是把新娘子從花轎牽下來的，現(xiàn)在沒有花轎了，有汽車，就是從汽車上牽下來，牽著她的手送到洞房里頭去的。這個牽娘要給新人鋪新床，一邊鋪床，一邊要唱一個鋪床歌?，F(xiàn)在湖北農(nóng)村還有牽娘，但是鋪床歌已經(jīng)沒有人會唱了。那誰會唱呢？據(jù)說一個七十八歲的老人會唱，于是我就找到了這個七十八歲的老人。我認識這個老人，我想請她回憶一下這個鋪床歌怎么唱的。結(jié)果她也忘記了，她只會前面的四句，這個歌是很長的，她只記得四句了。如果再過幾年，她死了，不在世了，那這種生活就會徹底地消失。

另外，還有建房子，上梁的時候要有一個上梁歌。這個我已經(jīng)搜集來了，也是一個非常長的上梁歌。它很有意思，它要跟即將作為棟梁的木頭對話的，唱歌的人要問：“棟梁、棟梁，你生在何處？長在何方？”它也有敘述，有故事，有傳說，有農(nóng)民的理想，非常有意思。但是，現(xiàn)在中國農(nóng)村蓋房子也不是這種蓋法了，現(xiàn)在是水泥墻，哪還有人砍樹木來做梁，所以這個也已經(jīng)消失了。

最后，我想說的就是對于海外傳播，這個不是我所能把握的事情。這個事情我把握不了，那我所能把握的是什么呢？我所能把握的就是我以什么態(tài)度來對待文學，對待生活，以什么態(tài)度來對待我們傳統(tǒng)生活中的這種詩意，這種意趣。對我們來說，現(xiàn)在的新人，就是所有的在農(nóng)村結(jié)婚的新人，他睡的那張床可能跟以前不一樣了。那個床是沒有經(jīng)過牽娘的歌唱祝福的，那我就認為這個床是失去了一部分，或者說是很重要的一部分詩意。

① 在北京師范大學 “中國文學海外傳播國際學術研討會”上的發(fā)言。

林白，當代中國作家，武漢市作家協(xié)會。