梁 慶 標(biāo)

（江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330022）

“K”與他的助手
——論卡夫卡的喜劇意識(shí)

梁 慶 標(biāo)

（江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330022）

在卡夫卡的《城堡》等小說(shuō)中，嚴(yán)肅的主人公“K”與滑稽的助手們的關(guān)系常會(huì)構(gòu)成敘事的關(guān)節(jié)，使小說(shuō)充滿鮮明的喜劇色彩。這種描寫是卡夫卡“上帝般”旁觀者身份的表現(xiàn)，使他讓K在喜劇情景中接受考驗(yàn)，同時(shí)也可以看做是卡夫卡以堅(jiān)韌的精神、喜劇的意識(shí)對(duì)世界和人生的積極理解。以這種解讀來(lái)回應(yīng)卡夫卡，興許是進(jìn)入卡夫卡世界的可能路徑。

卡夫卡；K；助手；喜?。荒托?/p>

在《城堡》第十六章，土地測(cè)量員K遇到了被他驅(qū)逐的一個(gè)助手，他們進(jìn)行了一番對(duì)話。老助手杰里米亞告訴K，另一個(gè)助手阿圖爾已經(jīng)去城堡狀告K，“‘那么你呢？’K問?！铱梢粤粝?，’杰里米亞說(shuō)，‘阿圖爾也代我去告狀?！銈兙烤垢嫖沂裁茨兀俊疜問?！婺悴欢_玩笑，’杰里米亞說(shuō)。”[1]（P181）

非常有意思的是，“不懂開玩笑”竟被當(dāng)作了K的罪狀，這多少有些滑稽，也令人難以理解。但是我們知道，這就是卡夫卡的風(fēng)格，在很多細(xì)節(jié)上他對(duì)我們的理解力提出了挑戰(zhàn)。不過，對(duì)這一罪狀，杰里米亞又做了進(jìn)一步的解釋，這其實(shí)也就是向K坦白他們被上司派來(lái)做助手的理由。上司曾告訴他們：“最重要的是，你們要叫他開心一點(diǎn)。根據(jù)我接到的報(bào)告，他把什么事情都看得太嚴(yán)重。他現(xiàn)在到村里來(lái)了，就以為這是了不起的事，其實(shí)這根本算不了什么。你們應(yīng)當(dāng)使他明白這一點(diǎn)?！盵1]（P181）

這樣，“不懂開玩笑”就被進(jìn)一步解釋為對(duì)待事情太過嚴(yán)肅、太自以為是、缺乏幽默感，這是K不能令人放心、也不能讓人忍受的一點(diǎn)。如此看來(lái)，所謂的助手們能幫助K的，其實(shí)不是實(shí)際的測(cè)量工作，而是給他帶來(lái)歡樂，使他開心，在他高度嚴(yán)肅緊張的神經(jīng)中注入輕松的藥劑。為此，兩個(gè)助手確實(shí)煞費(fèi)苦心，他們裝瘋賣傻、惡作劇、扮演丑角戲，許多行為都孩子般地天真幼稚。當(dāng)然他們沒有成功，因?yàn)樘^嚴(yán)肅、太過執(zhí)著，并因此顯得有些急躁正是K的本性。K并不能和他們分享游戲的樂趣，他正用盡全力在追求自己的目的。但K對(duì)他們無(wú)可奈何，很多時(shí)候只能是聽任他們?yōu)樗麨?。除了氣惱，他從他們那里大概得不到任何安慰，更別說(shuō)令他心情舒暢了。女友弗麗達(dá)顯然也與K的過度嚴(yán)肅不同，她試圖對(duì)K進(jìn)行勸解，說(shuō)他“把助手的淘氣行為也許看得過于嚴(yán)重了，……更明智的做法是一笑了之。她有時(shí)就忍俊不禁?！盵1]（P98）就讀者而言，也往往會(huì)產(chǎn)生弗麗達(dá)那般忍俊不禁的態(tài)度。不過，K可體會(huì)不到，他也不愿如此，所以后來(lái)發(fā)生了他將助手們解雇并驅(qū)逐的事件，使他們幾乎凍死在體操室外。

這樣K和助手們，即主從人物之間形成了難以消解的思想張力。K有自己的世界觀，并固守自己的理念，他嚴(yán)肅入骨，難以被改變，自然也因此飽受這個(gè)世界的挫折。而助手們則屬于另外一個(gè)更高的、神秘的世界，這個(gè)世界有著不被K理解的神秘法則，它監(jiān)視著K，并控制著K，他們是其中的執(zhí)行者。似乎其他人都生活在一場(chǎng)針對(duì)K精心策劃的戲劇之中，而只有K不明就里，渾然不覺，他費(fèi)盡心機(jī)想進(jìn)入這個(gè)世界，但其行為的嚴(yán)肅性在助手的胡鬧嬉戲中逐漸被消解。二者的這種關(guān)系貫穿在作品的始終，使得作品從整體上呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的喜劇效果。無(wú)疑，指出卡夫卡作品的喜劇風(fēng)格，這與讀者通常接受的“卡夫卡式”荒誕、陰郁的風(fēng)格難以吻合，甚至形成了根本的背離。但我們知道，所謂荒誕、痛苦的悲劇與嬉笑、滑稽的喜劇其實(shí)可以看做一個(gè)問題的兩面，如果從不同的角度來(lái)看，可能會(huì)產(chǎn)生不同的體驗(yàn)。由是，本文以此為出發(fā)點(diǎn)，嘗試從喜劇的角度對(duì)卡夫卡的寫作意識(shí)與風(fēng)格進(jìn)行解釋。

一

理解卡夫卡的作品，從自傳角度回歸卡夫卡自身的意識(shí)，似乎是最可能接近的途徑?？ǚ蚩ㄖ铝τ趯?duì)自我內(nèi)在世界的探入和剖析，卻用冷酷的姿態(tài)將其翻轉(zhuǎn)出來(lái)，以怪異的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，在自我疏離中達(dá)到更客觀的自我審視效果。從文本層面上看，作品的喜劇性正來(lái)自于作者卡夫卡“上帝”般的旁觀身份。柏格森說(shuō)，當(dāng)你作為一個(gè)旁觀者，無(wú)動(dòng)于衷地觀察生活時(shí)，許多悲劇就會(huì)變成喜劇。哈羅德·布魯姆的理解則更富針對(duì)性，他說(shuō)，“如果卡夫卡的法庭和城堡里的仆役們有位上帝的話，這上帝可能正是阿里斯托芬?！盵2]（P358）如果作品中那神秘的力量——且稱之為“上帝”——是喜劇家阿里斯托芬，他冷酷地操縱并旁觀著對(duì)可憐的主人公K的種種戲弄，那真正的阿里斯托芬其實(shí)就是卡夫卡。他將K與助手等人物搬上他的舞臺(tái)，“上帝”般任意操縱，“欣賞著正在塵世上演的一幕幕人間喜劇?！盵3]（P405）所以，早在1940年代，一位批評(píng)家就這樣理解卡夫卡，“卡夫卡的處理方式以及他的整個(gè)態(tài)度，使我們看到故事細(xì)節(jié)都是帶有一些喜劇性的，而從某種角度看，整個(gè)作品本身就是喜劇式的。”[4]（P119）所以作者用了“悲喜劇”（Tragi-comedy）這一詞來(lái)描述卡夫卡的作品。美國(guó)作家歐茨則認(rèn)為，“除非讀者自己認(rèn)同于苦惱的主人公”，《城堡》和《訴訟》“都不是悲劇”，它們是“對(duì)智者為探詢自己的心靈而進(jìn)行的喜劇式——可笑斗爭(zhēng)”的精彩表現(xiàn)。[5]（P639）萊雷則將卡夫卡置于喜劇文學(xué)的歷史傳統(tǒng)之中進(jìn)行定位，找到了他的前驅(qū)和后繼者：“對(duì)卡夫卡而言，人既非悲劇式的也并不可憐：他是喜劇式的，是一個(gè)玩笑。如果卡夫卡的先驅(qū)是斯威夫特，他的后繼者就是貝克特?！盵6]（P188）確實(shí)，冷眼旁觀會(huì)使得許多事情變得具有喜劇效果，特別是從全能的上帝的角度觀照人世，更能發(fā)現(xiàn)其中的可笑與滑稽，特別是其中的不協(xié)調(diào)之處?？ǚ蚩ㄆ鋵?shí)就有這種心理，有研究者就以“卡夫卡書信中的幽默”為題，生動(dòng)地呈現(xiàn)出生活中卡夫卡的幽默、有趣一面。也有研究者指出，“卡夫卡的書信和日記表明，他心中充滿了對(duì)各種事物的對(duì)立面的認(rèn)識(shí)，充滿了對(duì)大大小小的人生的諷刺?！盵7]（P380）甚至稱其為“本世紀(jì)最出色的諷刺作家?！盵7]（P380）

卡夫卡正是如此冷靜、超然地處理他的作品的。他將自傳式的主人公K置于戲劇舞臺(tái)中央，以一種神秘而冷酷的力量來(lái)控制他，操縱他，逗弄他。整個(gè)故事的展開過程就類似于舞臺(tái)情景的不斷被揭示，除了處在聚光燈下的主人公，其他的一切都隱藏在暗影里，他視力所及極其有限，控制者根據(jù)需要向他開放舞臺(tái)的其他部分，各種人物輪番登場(chǎng)，其實(shí)都是在他面前進(jìn)行的有目的的假面表演，所以他不斷面對(duì)各種出其不意的事件，頻頻感到震驚與不解，并陷入各種困境，而他自己卻對(duì)一切幾乎一無(wú)所知。這個(gè)時(shí)候，卡夫卡在注視著K，就如同清醒地做夢(mèng)，或具有分身之術(shù)，他自己既是演員又是旁觀者，以此達(dá)到對(duì)自身存在處境的直觀理解，這是卡夫卡式的惡作劇（或自我試煉，即觀看自己受難、受捉弄），他的視線在這種境遇中就具有了喜劇式的審美觀照，雖然更多的是一種包含無(wú)奈和絕望的喜劇感。這也符合他“人生如夢(mèng)”的潛在意識(shí)，“無(wú)怪卡夫卡感覺世界建立在一個(gè)謊言之上”。[3]（P399）

在《城堡》中，K與助手的關(guān)系恰恰構(gòu)成了這種喜劇性的主要來(lái)源和理解作品的重要關(guān)節(jié)。從身份上看，杰里米亞和阿圖爾本應(yīng)是K的助手，但二者的這種主從關(guān)系從來(lái)都不是完全固定的，他們顯然具有K意想不到的能量，并不被K所控制，地位往往會(huì)發(fā)生突然的變化或顛倒，令K和讀者都會(huì)措手不及，產(chǎn)生滑稽與荒誕的效果。

在對(duì)這一關(guān)系的研究中，對(duì)“助手”形象的發(fā)現(xiàn)和關(guān)注特別具有啟發(fā)性。本雅明是在卡夫卡逝世十周年紀(jì)念的文章中提到這一現(xiàn)象的：“這些‘助手們’屬于貫穿卡夫卡整個(gè)作品中的人物群?！盵8]（P125）他將助手形象視為卡夫卡創(chuàng)作體系之中的一個(gè)特殊類型。昆德拉則更為明確：“城堡派來(lái)的兩個(gè)助手興許是卡夫卡詩(shī)學(xué)上的最重大發(fā)現(xiàn)，是他幻想之境的最神奇處。他們的存在不僅令人驚訝無(wú)比，而且滿載豐富的涵義：……他們是穿越正劇場(chǎng)面的天真的小丑；……然而卻具有卡夫卡所特有的喜劇性?！盵9]（P53-54）這直接點(diǎn)出了助手形象的丑角性，以及帶來(lái)的喜劇效果。助手形象委實(shí)神秘，他們沒有固定的人格氣質(zhì)，可以隨意賦形，就如同法力無(wú)邊的撒旦，會(huì)變身各種形象對(duì)人進(jìn)行誘惑或威脅。這樣，K和助手們的關(guān)系就變得撲朔迷離起來(lái)。一開始，他們不請(qǐng)自來(lái)，隨著K的到來(lái)而現(xiàn)身，而K并沒有認(rèn)清他們的身份。他們行蹤詭秘，制造各種麻煩，如影子一般跟隨著K，與其說(shuō)是來(lái)幫助K的，不如說(shuō)是來(lái)監(jiān)視他，來(lái)?yè)v亂的。他們使K喪失了任何一點(diǎn)隱私（甚至當(dāng)K和弗麗達(dá)在地板上打滾的時(shí)候，他們整整一晚就一直坐在旁邊的柜臺(tái)上注視著，就好像這也是他們必須履行的職責(zé)一樣），K的個(gè)人行為的自由受到了限制。他們也制造了各種笑料，比如，當(dāng)K向信使巴納巴斯介紹兩個(gè)助手的時(shí)候，“這兩個(gè)家伙正摟抱在一起，臉貼著臉微笑著，這種微笑究竟是表示恭順還是嘲諷，那就不得而知了?！盵1]（P18）這就是典型的助手們的行為方式，他們似乎過著K控制之外的生活，他們的活動(dòng)如多肢的動(dòng)物一樣向四面八方伸展，因此，在K的眼中顯得如此滑稽、荒誕而神秘。他們?cè)贙的面前演出，一切就像“一場(chǎng)滑稽戲?！盵1]（P17）

按照老助手杰里米亞所言，他們這么做，其實(shí)是奉了命令，要給K帶來(lái)歡笑，調(diào)節(jié)他過于嚴(yán)肅的生活，試圖緩解他陰郁的心理，而這卻正是K所不知曉的隱秘任務(wù)。這樣，K就成了任人操縱的木偶，自己在明處，別人在暗處，他對(duì)自己的真實(shí)處境昏暗不明，常常落入各種陷阱。他也真的成了聚光燈下的演員，助手們雖是舞臺(tái)上的配角，但是他們所掌握的秘密顯然比K還要多，因此在主人K面前，他們甚至有高人一等的感覺（如杰里米亞既是助手，又是城堡派來(lái)的密探，最后還變身為貴賓飯店的客房服務(wù)員，大大地超越了K的地位），在悠然自得地執(zhí)行輕松的任務(wù)。所以當(dāng)K四處碰壁陷入困境的時(shí)候，他們也不會(huì)憂慮悲傷，頂多是一只眼睛流露出同情的目光，而另一只眼睛則狡黠地相互嬉戲，而嚴(yán)肅的K卻無(wú)法歡笑起來(lái)。

這就是卡夫卡所設(shè)置的K的生存處境，似乎也可以讀作是他對(duì)自己人生狀況、寫作境況的理解：他以文學(xué)為生命，目的純正，態(tài)度嚴(yán)肅，不惜一切，但卻不知自己已深陷文字的漩渦與迷宮之中，如同生活在意指無(wú)限的比喻世界，根本無(wú)法觸及其邊界。他努力捕捉詞語(yǔ)，將思想灌輸其中，而詞語(yǔ)卻自有其生命，并不為他所操控：“在異鄉(xiāng)，所有詞匯四處流散，我無(wú)法把它們抓攏來(lái)湊成句子，而一切新鮮的事物都施加著壓力，使人無(wú)法抗拒，使人看不到它們的邊際?！保?903年12月21日，致波拉克書信）甚至語(yǔ)言如渾身帶刺的矛，刺向了寫作者本人，令他傷痕累累：“在寫下東西的時(shí)候，感到越來(lái)越恐懼。這是可以理解的。每一個(gè)字，在精靈的手里翻轉(zhuǎn)——這種手的翻轉(zhuǎn)是它獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)——變成了矛，反過來(lái)又刺向說(shuō)話的人。”（1923年6月12日日記）對(duì)自己的文學(xué)追求，卡夫卡此時(shí)似乎已經(jīng)清醒。

二

以上的喜劇化現(xiàn)象，如果用文學(xué)中“天真遭遇經(jīng)驗(yàn)”，即成長(zhǎng)主題來(lái)解釋，其實(shí)也未嘗不可?？ǚ蚩ǖ闹魅斯獽往往帶有天真、正直、單純、嚴(yán)肅的性格，他根本不會(huì)預(yù)料到社會(huì)的種種丑惡，或者是社會(huì)的喜劇化與荒誕性，總是以孩子式的信任的、無(wú)辜的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)，結(jié)果自然是挫折重重，被社會(huì)的各種陰險(xiǎn)、圈套、惡作劇所折磨。助手們就承擔(dān)著阻礙者的功能，是對(duì)主人公的人生歷練，在這些過程中，K經(jīng)歷著自我成長(zhǎng)，并付出自己的代價(jià)。但是K自己無(wú)法從超越的角度看待自己的成長(zhǎng)，不能置身度外，所以他往往自覺陷入了陰暗的悲慘境地，苦惱無(wú)比。其實(shí)，從操縱者和旁觀者看來(lái)，這也許不過是人生中無(wú)傷大雅的惡作劇與必不可少的笑料而已，是不必如此嚴(yán)肅深沉而悲觀地看待的?？ǚ蚩ù蟾攀窍胍赃@樣樂觀的態(tài)度理解他所面對(duì)的世界，以此來(lái)調(diào)節(jié)甚至超越他自己的悲觀意識(shí)。這樣，人生的悲苦就在主人公K的跌跌撞撞中被不斷的笑聲所取代。

但對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，宗教式的解讀似乎更能切近其內(nèi)在的心理空間。在其作品和話語(yǔ)之中，可以發(fā)現(xiàn)他在不斷地對(duì)上帝創(chuàng)造的世界進(jìn)行自己的解釋。他曾說(shuō)：“我們的世界僅僅是上帝的一種壞情緒的產(chǎn)物，他倒霉的一天而已?！盵8]（P125）這句話足以使人絕望至極，把我們都看成是偶然的、不成功的存在，受到上帝的神秘操縱。卡夫卡其實(shí)就非常喜歡從偶然的角度理解人、塑造人的形象，小說(shuō)中常常出現(xiàn)偶然、怪誕的情節(jié)，K的那些莫名奇妙的經(jīng)歷就是典型的例證。但卡夫卡又試圖苦中作樂，站在上帝的角度進(jìn)行自我審視，發(fā)現(xiàn)其中的喜劇因素，“在現(xiàn)在這樣一個(gè)不信上帝的時(shí)代，我們必須快樂?！盵10]（P91）這是雅諾施記錄的卡夫卡的談話。如此，我們就可以理解卡夫卡的摯友布洛德和同為猶太人的本雅明對(duì)卡夫卡喜劇風(fēng)格的宗教式解讀趨向了?？ǚ蚩ㄊ攀篮蟛痪茫?926年），布洛德整理出版了《城堡》，在“第一版后記”中，他從塵世和宗教視角的差異來(lái)解釋卡夫卡作品的悖謬風(fēng)格：“所有誹謗的言論和意見只能表明人的理解和上帝的仁慈安排之間的差距，不過這是從井底之蛙的角度，從人的立場(chǎng)來(lái)看的。”而在上帝面前，人總是不可思議地不在理，這種扭曲關(guān)系和差距，“通過合理途徑不可克服，再也沒有比用迷人的幽默……表達(dá)得更好的了”。在這種描述中，“上天有時(shí)甚至呈現(xiàn)出一種極其可鄙、悲慘、混亂或乖戾或無(wú)意義的淘氣（那兩個(gè)助手）或庸俗、但始終難以捉摸的景象?！币虼?，布洛德認(rèn)為，《城堡》“簡(jiǎn)直爐火純青地表現(xiàn)了上述種種評(píng)價(jià)和直覺對(duì)人的所有這些戲弄，表現(xiàn)了人生的一切精神上的抑制、模糊不清的事物、堂吉訶德式的行為、困境乃至不可能的事以及我們?cè)诨靵y之中模模糊糊意識(shí)到的更高的天上秩序。”[11]（P283）在布洛德看來(lái)，卡夫卡是在以喜劇的方式呈現(xiàn)人的局限與上帝神秘的力量之間的反差，因此他用了“幽默”、“淘氣”、“戲弄”等詞語(yǔ)。本雅明的解釋也正與布洛德相呼應(yīng)，在給朋友的信中說(shuō)：“任何一個(gè)能夠看出猶太神學(xué)的喜劇一面的人就同時(shí)擁有了理解卡夫卡的鑰匙。”[12]（Pxviii）

拿著這把“鑰匙”，我們?cè)噲D來(lái)開啟卡夫卡的思想空間。進(jìn)一步說(shuō)，這種喜劇意識(shí)也應(yīng)當(dāng)被看做是卡夫卡對(duì)待人生的態(tài)度的體現(xiàn)，是他給自己的警示。哈羅德·布魯姆對(duì)卡夫卡的解讀可謂精到，他發(fā)現(xiàn)了卡夫卡身上的“經(jīng)典性忍耐”，即對(duì)急躁的嘲諷、對(duì)忍耐的堅(jiān)信：“卡夫卡堅(jiān)持認(rèn)為，焦躁乃萬(wàn)惡之首，是人生唯一的原罪?！币虼?，卡夫卡總是勸告人們，“耐心高于一切”。[2]（P354）確實(shí)，雅諾施就記錄了卡夫卡博士曾經(jīng)對(duì)他的告誡：“耐心是應(yīng)付任何情況的巧妙變法?！托氖菍?shí)現(xiàn)一切夢(mèng)想的唯一的、真正的基礎(chǔ)?！盵10]（P188）在卡夫卡留下的格言式文字中，我們也可以看到他對(duì)此的清晰態(tài)度：“人類有兩大罪惡：急躁和懶散。由此便產(chǎn)生所有其他的罪惡。由于急躁，他們被逐出天堂；由于懶散，他們無(wú)法返回?；蛟S只有一大罪惡：急躁。由于急躁他們被驅(qū)逐，由于急躁他們無(wú)法返回。”[13]（P321）因此有研究者認(rèn)為，卡夫卡在作品中表達(dá)出了悲觀之外的希望心理，日記中常常表達(dá)出“人屬于上帝”的思想，上帝才是拯救者，人所能做的就是謙遜與忍耐：“謙卑、耐心以及對(duì)過度依賴純粹人類力量的心理的自我克服，這些毫無(wú)疑問是達(dá)到希望之鄉(xiāng)的首要條件，而這種希望正與快樂相鄰?！盵14]（P534）失去了這種耐心，生活就變成痛苦和磨難。

卡夫卡嚴(yán)格的生活準(zhǔn)則，在勞工工傷保險(xiǎn)公司長(zhǎng)年的辛勤工作可以看做他實(shí)踐自己信念的明證，雖然他并不真心熱愛這份工作。但他更主要的是以文學(xué)的方式來(lái)表達(dá)這一思想，并從中獲得精神的支撐。卡夫卡對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與耐心也就可以被視作尋求自我拯救的道路，是對(duì)生命過程的積極理解。他不厭其煩、煞有介事、用“法律和科學(xué)方面的術(shù)語(yǔ)”極為精確地講述最復(fù)雜最怪誕的故事，并以此與我們比耐心，他其實(shí)也是在考驗(yàn)自己的耐心。“忍耐與其說(shuō)是卡夫卡心目中的首要美德，不如說(shuō)是生存下去的惟一手段，就像猶太人的經(jīng)典性忍耐一樣。”[2]（P365）也就是說(shuō)，人既然要生存，就要勇于忍耐生活，包括不可避免的單調(diào)、貧乏，當(dāng)然還有歡樂與幽默，要勇于接受和理解生活的多元本質(zhì)。

主人公K恰恰是因?yàn)檫^于急躁而喪失了自己的優(yōu)勢(shì)，這是值得警惕的人生教訓(xùn)。作為“幽默精神的化身”[14]（P535）的兩個(gè)助手的任務(wù)是逗他開心，“他們來(lái)自于城堡，可能是在以和善的幽默方式來(lái)為K指出進(jìn)入城堡的道路，使K能夠接受人的存在處境”。[14]（P536）但是K不能領(lǐng)悟，他以他的嚴(yán)肅、獨(dú)斷和自我中心，誤解了喜劇化、漫畫式的助手們，忽略了他們帶給他的信息，也就錯(cuò)過了他們提供的機(jī)會(huì)。因此萊雷認(rèn)為，卡夫卡寫的是人的無(wú)知、虛妄、自以為是的狀態(tài)：“卡夫卡的基本模式是喜劇式的：一場(chǎng)危機(jī)將主人公導(dǎo)向犯罪感或疏離狀態(tài)，主要是因?yàn)橹魅斯岢龅陌谅?。”[6]（P189）雖然他不斷修正這些要求，但是他從未完全放棄。

三

這樣就可以認(rèn)為，助手們的存在是為了對(duì)K進(jìn)行試煉，是卡夫卡有意設(shè)置的障礙。其實(shí)K非常需要助手，需要他們的幽默和玩笑，這是調(diào)劑甚至擺脫他的孤獨(dú)、嚴(yán)肅、單調(diào)生活的最好方式，不過他深陷于自我世界之中，難以以超越的眼光清醒地面對(duì)自己的處境，成為“不懂玩笑”的痛苦者。閱讀卡夫卡的作品可以發(fā)現(xiàn)，除了《城堡》之外，其他作品也描寫了類似的現(xiàn)象。如《美國(guó)》、《布魯姆菲爾德，一個(gè)上了年紀(jì)的單身漢》等，卡夫卡也通過卡爾、布魯姆菲爾德等K式的主人公與助手的關(guān)系來(lái)刻畫其人格，達(dá)到了相似的喜劇效果。

在《美國(guó)》中，魯賓遜和德拉馬契這兩個(gè)流浪漢式的人物顯然屬于助手形象系列。當(dāng)主人公卡爾·羅斯曼經(jīng)歷了初到美國(guó)的驚險(xiǎn)一幕之后，開始了走向拉姆塞斯的旅程。他在旅館中偶爾碰到了這兩個(gè)小伙子，結(jié)果就再也無(wú)法擺脫他們的糾纏。卡爾與魯賓遜和德拉馬契的關(guān)系在小說(shuō)中占有相當(dāng)?shù)钠?，?gòu)成了小說(shuō)敘事的重要部分。面對(duì)天真幼稚缺乏人生經(jīng)驗(yàn)的卡爾，兩人對(duì)他開始了肆無(wú)忌憚的欺騙與捉弄。他們剝掉了卡爾漂亮的上衣，將它賣給老婦人，從中克扣了錢款；他們讓卡爾為他們支付飯錢；他們趁卡爾不在，亂翻他的箱子——卡爾唯一的財(cái)產(chǎn)；卡爾好不容易擺脫了他們的糾纏，在西方飯店找到了電梯工的工作，酒鬼魯賓遜前來(lái)騷擾討錢，德拉馬契也在打探他的消息，最終卡爾因?yàn)轸斮e遜的胡鬧被開除；卡爾被莫名其妙帶到了魯賓遜和德拉馬契服侍的肥胖的女歌手布蘭娜達(dá)身邊，出逃不成功，被強(qiáng)迫代替他們做了仆人……這一系列的情節(jié)其實(shí)就如同滑稽戲，荒誕故事接連不斷，而這兩個(gè)年輕人則完全是一副混世者的丑角模樣。他們貪吃貪睡，嬉皮笑臉，沒有一點(diǎn)嚴(yán)肅和正經(jīng)，一切都玩世不恭的樣子。更主要的是，他們神秘莫測(cè)，身份不明，且隨意轉(zhuǎn)換，似乎熟悉社會(huì)的一切，好像經(jīng)歷了許多個(gè)世紀(jì)的生活一樣，只有卡爾被蒙在鼓里，任人操縱，似乎任何行為和結(jié)果都在別人的操控之中，助手們只不過是他的引導(dǎo)者而已，使他屢屢遭到戲弄。

即使受到戲弄，卡夫卡筆下的主人公K們還是需要那些助手，那些出于K們的內(nèi)心需要而被召喚而來(lái)的助手?！恫剪斈焚M(fèi)爾德》就是由孤獨(dú)而產(chǎn)生幻想的典型。莫名其妙出現(xiàn)在老光棍房間的兩個(gè)賽璐珞小球，其實(shí)就是助手們的物化形象，它們被老光棍召喚而來(lái)，就為了緩解老光棍的寂寞與孤獨(dú)。他正因?yàn)樽约荷畹膯握{(diào)而考慮養(yǎng)一只小狗之類的寵物，但是又害怕寵物帶給自己的煩惱，無(wú)法召之即來(lái)?yè)]之即去。兩個(gè)小球因此出現(xiàn)了，它們似乎在給老光棍逗樂，與他捉迷藏，但是又顯得不愿意受到主人的控制，和主人開起了玩笑。兩個(gè)小球也許并不存在，只是孤獨(dú)的老光棍想象中的產(chǎn)物，如夢(mèng)幻劇一般，是他內(nèi)心情感壓抑的宣泄方式，但他又受不了小球的戲弄，還是把它們制服了。老光棍辦公室里的兩個(gè)實(shí)習(xí)生則是兩個(gè)小球的人化形象，兩個(gè)小球被老光棍捉住送人之后，兩個(gè)實(shí)習(xí)生就出場(chǎng)了。為了工作需要，老光棍通過多次申請(qǐng)而將他們安排到自己的辦公室里，結(jié)果卻是自找麻煩。他們臉色蒼白，身體孱弱，簡(jiǎn)直還是孩子，表面上對(duì)老光棍畢恭畢敬，而背后卻不停地做著各種古怪的動(dòng)作，如偷偷交換郵票、偷偷追求女工、上班總是遲到、摟在一起鬼鬼祟祟地說(shuō)話，如此等等。老光棍需要他們，而他們顯然無(wú)法提供所需的幫助，一旦出現(xiàn)就幾乎完全在老光棍的控制之外，讓主人陷入困惑和矛盾。

四

在這些作品中，助手們化身各種形象不斷卷土重來(lái)，與K們構(gòu)成了頗具喜劇化的關(guān)系。卡夫卡不斷地重述這種關(guān)系，則給我們提供了解讀的線索。過度的嚴(yán)肅就會(huì)使人限于孤獨(dú)與悲觀之中，如同堂吉訶德需要桑丘，K們也需要助手，他們是K在幻想中召喚來(lái)的人生伴侶，在給自己制造障礙的同時(shí)，也使他在這個(gè)過程中理解生活的意義。因此有評(píng)論家指出，在卡夫卡看來(lái)，“一個(gè)人如果要忍受恐懼與荒誕，或準(zhǔn)確地說(shuō)，如果他要克服畏懼和孤獨(dú)，就必須以這種（幽默）精神看待他的經(jīng)歷?！盵14]（P536）卡夫卡在以這種冷眼旁觀的方式指出人在生活中的真正處境，并試圖通過小說(shuō)來(lái)說(shuō)服自己，改變自己，進(jìn)行著自我的心理調(diào)節(jié)，因此可以理解，卡夫卡首先或幾乎完全是為自己而寫作的。特別是對(duì)于自己的文學(xué)使命，卡夫卡幾乎奉獻(xiàn)了人生的全部，但他又深刻地意識(shí)到，對(duì)文學(xué)的如此嚴(yán)肅、忠誠(chéng)，也并未使他從中獲得精神的滿足或救贖，他未能真正把控文學(xué)，卻反而可能陷入到文字的迷宮中，被文學(xué)所操控。對(duì)此，他不能不發(fā)出苦澀的冷笑，甚至以此自嘲。臨終銷毀作品的遺囑也可以說(shuō)是他喜劇狀態(tài)的總結(jié)一幕，他應(yīng)該清醒地知道其作品不會(huì)被焚毀，文字會(huì)超越他而存在下去，但它們卻并不能代表他的全部?？ǚ蚩ㄒ庾R(shí)到了這一點(diǎn)，他也只能做到這一步，這就足夠了，足夠稱得上一出喜劇了。

當(dāng)然，針對(duì)卡夫卡曾經(jīng)通過朗讀《訴訟》第一章而引得朋友哈哈大笑同時(shí)自己也發(fā)笑的這一細(xì)節(jié)，我們發(fā)覺卡夫卡不止在作品中，在生活中也試圖注入歡笑的因素。因此昆德拉評(píng)論說(shuō)，“他們的笑是有理由的，喜劇跟卡夫卡式的本質(zhì)是不可分的。”[15]（P130）我們也就未必一定要始終愁眉苦臉地去閱讀卡夫卡，他給我們帶來(lái)的樂趣與歡悅不下于其思想的沉重晦暗。正如德勒茲與加塔利指出的，在嚴(yán)肅、憤怒之外，我們要關(guān)注的“另外一面就是喜劇與歡樂對(duì)卡夫卡的作用”。[12]（P95）不然我們就如同卡夫卡的主人公K們，像碗里的魚一樣陷入生活的玩笑之中，而自己卻不能發(fā)現(xiàn)其中的有趣之處。由此似乎就可以說(shuō)，不懂卡夫卡的喜劇與幽默精神，就無(wú)法真正讀懂卡夫卡。以這種閱讀方式來(lái)回應(yīng)卡夫卡，也許正是卡夫卡試圖追求的一種效果，興許能博得他鬼魅的一笑，因?yàn)樗讶慌沙隽薑和助手們充當(dāng)他的使者。

[1] 卡夫卡.城堡[M].高年生譯.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2] 哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康譯.南京：譯林出版社，2005.

[3] Harry Steinhauer.“Franz Kafka： A World Built on a Lie”.The Antioch Review, No. 4（1983）.

[4] R. Jarrell.“Kafka's Tragi-Comedy”. The Kenyon Review, No. 1（1941）.

[5] Joyce Carol Oates.“Kafka's Paradise”.The Hudson Review, No. 4（1973-1974）.

[6] Patrick Reilly. “Kafka”, in Harold Bloom ed. . Bloom’s Modern Critical Views： Franz Kafka .New York： Infobase Publishing, 2010.

[6] Freda Kingsford Rohl. “Kafka's Background as the Source of His Irony”.The Modern Language Review, No.3 （1958）.

[8] 本雅明.啟迪：本雅明文選[M].漢娜·阿倫特編.張旭東,王斑譯.北京：三聯(lián)書店，2008.

[9] 昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先譯. 上海：上海譯文出版社，2003.

[10] 卡夫卡.卡夫卡口述[M].雅諾施記錄，趙登榮譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[11] 馬克斯·布洛德.“第一版后記”[A].卡夫卡.城堡[M].高年生譯.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[12] Gilles Deleuze, Felix Guattari,.Kafka： Toward a Minor Literature. Minneapolis： University of Minnesota Press, 1986.

[13] 卡夫卡.卡夫卡文集：第四卷[M].祝彥,張榮昌. 上海：上海譯文出版社，2002.

[14] H. S. Reiss, “Franz Kafka's Conception of Humour”, The Modern Language Review, No. 4 （1949）.

[15] 昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯. 上海：上海譯文出版社，2004.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

“K” and His Assistants：a Probe into the Comic Consciousness of Kafka

LIANG Qing-biao

（College of Liberal Arts, Jiangxi Normal University, Nanchang 330022, China）

In Kafka’s The Castle and other novels, the relationship between the serious character “K” and the funny assistants often constitutes a key narrative, which makes the novel full of distinct comedy. This description shows Kafka’s “God-like” observer status in his works, in which he let “K” to be tested in comic scenes. At the same time it can also be seen as of Kafka’s positive understanding of the world and life in enduring spirit. Responding to Kafka with this interpretation may be seen as a possible way of entering into his world.

I106

A

1005-7110（2012）03-0069-06

2012-01-06

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代西方自傳理論與批評(píng)研究”（11CWW018）階段性成果之一。

梁慶標(biāo)（1978-），男，山東鄆城人，江西師范大學(xué)副教授，主要從事西方文學(xué)與文化理論研究。