生死鄉(xiāng)情

王錦慧

范振喜，1962年生，1987年任河北省灤平縣周臺(tái)子村黨支部書記(后為黨委書記)至今。

他是兩大奇跡的創(chuàng)造者：與血癌抗?fàn)幗?0年，創(chuàng)造了挑戰(zhàn)生命極限的奇跡：帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們不懈奮斗，創(chuàng)造了塞北貧困山區(qū)走向富裕的奇跡。

他先后被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)優(yōu)秀復(fù)轉(zhuǎn)軍人，當(dāng)選為黨的十六大、十七大代表。

他身患白血病，一次復(fù)發(fā)，兩次患心肌梗死

每天，他靠30多種藥物維持生命

他讓一個(gè)欠債8萬多的窮村發(fā)展成為集體資產(chǎn)2億多、總產(chǎn)值3億多的富村

24年來每次換屆選舉。他次次全票當(dāng)選

2011年8月4日，上午。

我們從北京出發(fā)，去探訪奇跡發(fā)生的地方。山風(fēng)盈盈在前邊引路，一重又一重山巒被甩在后邊。倏然，在對(duì)面綠意濃濃的山坳處，一片壯觀的紅白輝映的樓宇出現(xiàn)在眼前。這就是“中國(guó)貧困山區(qū)新農(nóng)村建設(shè)的典范”周臺(tái)子村。

灤河水潺潺地從村前流過，新建的過河橋展開溫暖的懷抱歡迎山外來客。村口雄偉典雅的仿古牌樓后面矗立著村委會(huì)辦公大樓。當(dāng)樓頂上“想民、信民、為民、富民”八個(gè)大字漸漸清晰起來，我們頓感心頭一熱——這不就是范振喜幾經(jīng)生死仍不肯放棄的初衷嗎?

1

沿著平坦開闊的村路，我們來到村西尋找村委會(huì)的舊址。雖然新式的二層商業(yè)樓已把它替代得了無蹤跡，但歷史的記憶還活著。

上世紀(jì)80年代的周臺(tái)子是個(gè)出了名的又窮又亂的落后村。集體的家底兒大到牛馬車具，小到犁鋤锨鎬全分光了，村委會(huì)兩間破茅草房中，一鋪坍塌的土炕，一張只剩3條腿的方桌，旁邊趔趄著一把散架的椅子，桌上有一部丟了搖把的電話機(jī)，村干部來開會(huì)只能在磚頭瓦塊上就座。不僅如此，村里還欠著8萬多元外債。鄉(xiāng)親們更是衣服有兜沒有錢，出門在外抬不起頭，挺不直腰桿。

窮生是非。村里盜伐山林的、打架斗毆的、上訪告狀的……碾砣子似的糟心事不斷。一天深夜，“轟”的一聲悶響，原村黨支部書記家的房子被人炸了—個(gè)大窟窿，他含淚辭職。

家不可一日無主。1987年秋天，鎮(zhèn)黨委派來工作組選舉新的村黨支部書記。當(dāng)黨員們把填好的選票交上來，工作組負(fù)責(zé)人高聲宣布：當(dāng)選周臺(tái)子村黨支部書記的是范振喜!

范振喜愣了，先是茫然地站起來，旋即一轉(zhuǎn)身跑出會(huì)場(chǎng)。

也難怪，那時(shí)他當(dāng)兵復(fù)員回來不久，還是個(gè)25歲的毛孩子，在村里一抬頭看到的都是叔叔大爺，這么重的擔(dān)子他哪里敢挑啊!況且，家里的日子也算過得去。如果舍了那頭顧這頭，豈不是出了飯館折跟頭吃飽撐的。

在這以后的十多天里他一直躲在岳父家，可是鄉(xiāng)親們信任和期待的目光，像一簇簇火焰始終在他的面前燃燒。最終，心地善良的他決心豁出命來挑起這副擔(dān)子!

手中沒把米，叫雞也不理。為增加集體收入，范振喜上任后干的第一件大事就是將村里5個(gè)由個(gè)人開采的鐵礦點(diǎn)收歸集體管理。其中最大的礦點(diǎn)在他二哥手上，當(dāng)時(shí)年收入6萬多元，如果按這幾年鐵礦石火爆的市場(chǎng)價(jià)格估算，二哥今天的資產(chǎn)不止百萬千萬。交出礦點(diǎn)就斷了財(cái)路，二哥眼里噙滿淚水：“我成全你。但以后咱們一刀兩斷，我再?zèng)]有你這個(gè)兄弟!”一番話說得范振喜心里很難受，但他別無選擇。

收回礦點(diǎn)后，村里當(dāng)年就贏得10萬元的集體收入。有了錢，范振喜帶著鄉(xiāng)親們壘壩修渠、整治農(nóng)田、翻蓋學(xué)?！?/p>

周臺(tái)子人合心，馬合套，啥事都往一塊摽，很快在全縣率先脫貧。

2

頭頂?shù)牧胰湛偹懵蛭饕迫?。村里的“過路財(cái)神”劉殿祥出納開著嶄新的雷諾越野車，將我們拉到村東山高林密的遙嶺溝。

范振喜家的老房子就建在溝口的一塊坡地上。他家搬離已有十幾個(gè)年頭，老房子也早趴了架，唯有絲瓜秧年年爬滿墻，相守著范振喜在這兒度過的最難熬的一段時(shí)光。

1991年，也是在秋天。村里經(jīng)過論證決定建一個(gè)浴盆廠，范振喜就是從老房子啟程到遼寧海城去考察的。他先坐馬車，再換坐拖拉機(jī)、長(zhǎng)途車……一路奔波才爬上山巔的菱鎂礦。

下山時(shí)，天空忽然烏云密布，大雨傾盆而下。渾身上下被澆得水淋淋的范振喜發(fā)起了高燒。他以為是患了傷風(fēng)感冒，柴胡、止痛片、維C銀翹片一塊兒招呼，結(jié)果高燒退了，低燒不斷。幾個(gè)月下來，他身體極度虛弱，不長(zhǎng)的路得停下來喘息著歇好幾歇?？龋媸呛谙棺忧瞄T熊到家了!

1992年，春天彩化了天地。范振喜卻被北京軍區(qū)總醫(yī)院確診為血癌!因考察期間接觸自身敏感的化學(xué)原料而誘發(fā)。

剛剛30歲的范振喜萬萬沒想到，死亡居然離自個(gè)兒這么近。霎時(shí)，他覺得是坐在一朵云上往下滑，“撲通”倒在冰涼的水泥地上……

山要崩，繩子箍不住。幾天后，范振喜想開了：不能這樣等死，活一天干一天!于是，返回村里。

后來，聽說北京人民醫(yī)院做骨髓移植能夠治好這種病，但光押金就得10萬，在那個(gè)年代簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字!干脆就別惦記這事了。

一天早上，范振喜打開院門，只見門口站滿了父老鄉(xiāng)親。

10元、20元、50元、100元……有多捐多，有少捐少。70多歲的孫淑蘭大娘，顫顫巍巍地抖摟開攥得皺巴巴的手絹：“這是賣雞蛋攢下的50多塊錢，振喜，你拿著吧。咱周臺(tái)子不能沒有你啊!”

范振喜捧著這些救命錢，淚水順著臉頰往下淌。只要活著，我這條命就不是自個(gè)兒的了，是鄉(xiāng)親們的，是周臺(tái)子的!

在生死關(guān)頭，發(fā)誓一輩子不再認(rèn)他的二哥為他捐了骨髓。那一刻，他懂得了啥叫血脈相連……

手術(shù)后，范振喜躺在無菌艙內(nèi)，不能吃不能喝，在死亡線上掙扎了4個(gè)月，才闖過了鬼門關(guān)。出院時(shí)，大夫千叮嚀萬囑咐：要嚴(yán)格消毒，要徹底與外界隔離，靜養(yǎng)兩到三年才能脫離危險(xiǎn)期。否則，一旦發(fā)生并發(fā)癥，將前功盡棄，后果不堪設(shè)想。

范振喜哪里靜養(yǎng)得住，沒出仨月就要解除隔離去上班。媳婦哭著攔他沒攔?。唤衼砟锛胰撕屠瞎珨r他也沒攔住。

范振喜上班后，立即著手籌建鐵選廠。到外地進(jìn)設(shè)備時(shí)，他帶上消過毒的飯和水，早晨4點(diǎn)走、晚上12點(diǎn)多回來，躺在床上還要輸液；投產(chǎn)時(shí)正趕上酷暑，他戴著帽子捂著口罩跑前跑后，衣服像剛從水里撈出來一樣；試運(yùn)行中機(jī)器配件壞了，他連夜趕往唐山去買，誰知車壞在離唐山30多里的半路上，他只好冒雨步行，當(dāng)?shù)诙焯炝邻s到唐山時(shí)，他高燒得比火爐還熱……就這樣，他帶著鄉(xiāng)親們苦干一年即收回百萬投資。

鐵選廠的建成使周臺(tái)子集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)現(xiàn)了第一次跨越。村里依靠鐵選廠積累的初始資本滾動(dòng)發(fā)展，又接連建起煙花爆竹廠、收購(gòu)了鎮(zhèn)辦機(jī)制磚廠。

最讓人擔(dān)心的事還是發(fā)生了。由于過度勞累，范振喜的白血病在1996年5月全面復(fù)發(fā)。醫(yī)生告訴他，這樣的病例在世界上還沒有治愈的先例，只能維持，最多也就存活幾個(gè)月。范振喜感到，人生最痛苦的事就是知道自個(gè)兒將不

久于人世卻沒有救活的辦法。他不愿再驚動(dòng)鄉(xiāng)親們，悄悄到醫(yī)院接受治療。病情穩(wěn)定后，每隔3個(gè)月或半年到醫(yī)院去補(bǔ)充一次造血干細(xì)胞，每次都是晚上去，白天照常忙村里的事。

鄉(xiāng)親們至今不知，他竟然補(bǔ)充了21次，長(zhǎng)達(dá)5年之久；鄉(xiāng)親們至今不知，他補(bǔ)充的造血干細(xì)胞都是二哥提供的，每次都是二哥陪著去的。

或許，兄弟倆感動(dòng)了閻王爺，范振喜再次闖過了鬼門關(guān)。

3

從遙嶺溝出來，我們直奔村南。這片建有高科技智能溫室、設(shè)施蔬菜大棚的高效農(nóng)業(yè)園區(qū)，原先是千畝稻田。眼下，沒有了稻池，不見了稻苗，但那些往事會(huì)時(shí)常在此浮現(xiàn)——

2001年春天，周臺(tái)子趕上百年不遇的大旱，灤河水干枯了，千畝稻田急等著水插秧。范振喜恨不得腳底下踩著風(fēng)火輪，沒白天沒黑夜地操持購(gòu)機(jī)泵、打機(jī)井、裝管帶、抽水引水……

井水奔涌著“嘩嘩”流進(jìn)稻田，他又進(jìn)了鬼門關(guān)——突發(fā)急性心肌梗死，三天三夜昏迷不醒。醫(yī)院下了病危通知：“人是不好保了，趕緊準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

鄉(xiāng)親們涕淚橫流，在病房外隔著玻璃、扒著門縫兒聲聲呼喚著他。他漸漸有了意識(shí)：“我不能死，鄉(xiāng)親們的好多事還沒辦完，死了也不踏實(shí)，閉不上眼。”這個(gè)信念支撐著他頑強(qiáng)活過來。

在隨后的幾年里，要命的腦梗死、眼干燥癥、嚴(yán)重失眠癥都找上了他，個(gè)把月就得進(jìn)趟醫(yī)院。

在隨后的幾年里，他和一班人大膽決策，籌集1個(gè)多億資金，將國(guó)有礦山企業(yè)承德啟星礦業(yè)公司全資收購(gòu)。經(jīng)過經(jīng)營(yíng)和整合，形成了集設(shè)計(jì)、開采、鐵選加工于一體的完整產(chǎn)業(yè)鏈，使集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)現(xiàn)了第二次跨越。

在隨后的幾年里，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們熱火朝天地搞起了新農(nóng)村建設(shè)，小學(xué)教學(xué)樓、小康民居、水上公園、休閑廣場(chǎng)、村民文化活動(dòng)中心相繼拔地而起!

4

當(dāng)暮色中倦鳥紛紛投林歸巢，山村的傍晚便不邀而至。

我們走進(jìn)村委會(huì)辦公大樓會(huì)議室，感受2005年范振喜上任18年時(shí)的那次村黨支部換屆選舉。

時(shí)值冬日。山谷仿佛是個(gè)冰窖，一派肅殺悲涼。在選舉的當(dāng)天凌晨3點(diǎn)，范振喜又突發(fā)急性心肌梗死。被送進(jìn)醫(yī)院后，他吸著氧氣輸著液，仍雙目緊閉，人事不省。

當(dāng)他睜開眼時(shí)，天已大亮。他懇求大夫：“馬上就要選舉了，我得趕緊回去。”大夫很驚訝：“你病成這樣，回去可就沒命了?！毕眿D也急了：“書記當(dāng)上當(dāng)不上我不管，我就要個(gè)活人，要孩子有親爹?！?/p>

范振喜沒有在選舉現(xiàn)場(chǎng)，仍以全票連任村黨支部書記。24年了，每次換屆選舉他都是全票當(dāng)選。這是鄉(xiāng)親們對(duì)他的信任，不打折扣的信任，一往情深的信任!

有人說，信任值幾斤幾兩幾個(gè)大錢?還是保住性命要緊。

范振喜則認(rèn)為：“在這個(gè)世上，啥也不如信任值錢，花多少錢也買不來。信任不是兩個(gè)字，而是鄉(xiāng)親們的心，鄉(xiāng)親們把心都交給你了，不論黨性光說人性，也要以心換心。我只有活著干，死了算!”

昔日兩山夾一溝貧窮、散亂的周臺(tái)子，如今已建設(shè)成為城鎮(zhèn)化的宜居新農(nóng)村。全村集體資產(chǎn)達(dá)2億多元，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)3億多元。祖祖輩輩都不曾走出貧困藩籬的鄉(xiāng)親們，常常誤以為生活在夢(mèng)境中。

2008年10月11日，范振喜作為基層黨組織的代表，與吳仁寶、王樂義等全國(guó)知名“村官”一道，出席了黨的專門研究“三農(nóng)”問題的十七屆三中全會(huì)。

當(dāng)他載譽(yù)歸來，鄉(xiāng)親們把鞭炮從橋頭一直擺到村口，“噼噼啪啪”的響聲震得山頭直搖!

村里村外，很多人都勸范振喜：“干到這個(gè)份兒上，已經(jīng)不是常人所能干的了，你多活幾年是鄉(xiāng)親們的福分，就別再往大折騰了?！?/p>

范振喜笑而不答?！按阂孤犛?、夏夕賞荷、秋水畫月、冬徑問雪……”一個(gè)提升周臺(tái)子休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游品位的新規(guī)劃，已在他心中醞釀成熟，馬上就要出臺(tái)了。

5

天剛蒙蒙亮，山村抖動(dòng)著身上濕漉漉的霧水醒了。

我們踏著晨光在村中散步。住在老年公寓1011號(hào)99歲的宮殿信大爺看見我們，把大拇哥豎得賽桿旗：“振喜對(duì)俺們比兒子還親!”

醉過方知酒濃，愛過才覺情重。老年公寓住著117位70歲以上的老人，他們不但分文不交，每月還領(lǐng)取500元的養(yǎng)老補(bǔ)助。

周臺(tái)子的老人真幸福啊!可是，范振喜的父母親卻沒有享受到。母親在他上任不久就去世了，他抽不出身，只好在母親墳前栽了一排常青樹，代他陪伴母親。父親和大哥去世時(shí)，他已自身難保，家人怕他搭條命，沒讓他見上最后一面……

吃早飯時(shí)，我們終于見到了“比縣委書記還忙”的范振喜。凌晨1點(diǎn)他還在召開村委會(huì)，這是他幾十年的工作常態(tài)。

在等待他的時(shí)候，我們看了幾部紀(jì)錄短片。片中早年的范振喜頭發(fā)濃密，面色紅潤(rùn)，帥氣、陽光、外帶幾分儒雅氣。而眼前的范振喜頭發(fā)稀疏，面色蒼白，松弛的皮膚像舊包袱皮；瘦弱的身板像衣服架子，和片中的影像完全判若兩人。

現(xiàn)在，他體內(nèi)幾乎所有指標(biāo)都亮著紅燈，每天靠30多種藥硬扛著。

望著他，我們忽覺心被揉搓了幾下。他卻異常平靜地說：“我本來是隨時(shí)準(zhǔn)備著到火葬場(chǎng)去領(lǐng)最后一次‘烤火費(fèi)的，沒想到活了這么多年，還為鄉(xiāng)親們干了點(diǎn)兒事，罪是遭了不少，但活的挺有味道?！?/p>

命系一發(fā)，民重千鈞。周臺(tái)子的今天，是以范振喜的生命為代價(jià)換取的。這里的山也知情，水也知情，樹也知情，草也知情!

“開心的鑼鼓敲出年年的喜慶……門外的燈籠露出紅紅的光景……”在宋祖英《今天是個(gè)好日子》的歌聲中，我們和周臺(tái)子揮手告別。

我們帶走了山村刻骨銘心的感動(dòng)，也帶走了對(duì)范振喜放不下的掛牽……