問(wèn)長(zhǎng)路——我們移動(dòng)與勞動(dòng)的生命記事（報(bào)告文學(xué)）

顧玉玲

卑微的處境有如黑暗，正可啟示上天的光明。

——梭羅《湖濱散記》

賣了五頭牛

艾爾加有一雙明亮澄凈的眼睛，像個(gè)初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，粗壯的手臂，靦腆的笑容。有時(shí)他下工后在廠區(qū)里散步，總有幾只老狗陪同。麗亞說(shuō)他是“動(dòng)物情人”，即便是兩人來(lái)臺(tái)灣后難能一起逛街，他也每每在寵物店留連不去。

這個(gè)動(dòng)物情人來(lái)自田原遍野、林木蓊郁的菲律賓呂宋島農(nóng)村，熟悉空氣中的牛屎味與牧草根部的清香。田里有糧，平原上可以放牧，但村子里多的是吃不飽的人，很多農(nóng)地都廢耕了，一如臺(tái)灣。離鄉(xiāng)前，他細(xì)數(shù)自己擁有的二十五只山羊、三只牛、五只豬，還有二十幾只小豬呢，好大一筆家當(dāng)，悉數(shù)交托哥哥代為照顧。那些小豬仔，到現(xiàn)在，早就成熟賣掉一半了。

艾爾加用破碎的英語(yǔ)向我勾勒了一個(gè)夢(mèng)想：他賣了五頭牛支付昂貴的仲介費(fèi)，預(yù)計(jì)飄洋過(guò)海打拼三年后，返鄉(xiāng)可以買更多的牛羊，擴(kuò)大牧場(chǎng)規(guī)模，以因應(yīng)菲律賓加入WT0后洶洶來(lái)襲的廉價(jià)歐美冷凍肉品。

我不禁想起賣牛奶的女孩。她旋著舞步在大街上做白日夢(mèng)，頭頂上一桶鮮奶搖搖欲墜。賣了奶可以買小雞，小雞長(zhǎng)大了可以生雞蛋，雞蛋可以源源不絕，帶來(lái)美麗的華服與財(cái)富……搖搖欲墜的牛奶桶，翩翩起舞的夢(mèng)想家。我們宛如預(yù)知結(jié)局的讀者，掩著嘴不敢驚呼出聲，但眼看著她就要跌倒了、跌破肌膚了……忍不住閉上眼睛天真祈愿：讓她美夢(mèng)成真吧！

但故事從來(lái)不曾如愿。

麗亞笑說(shuō)：“他賣了五頭牡牛，期待回菲律賓時(shí)有更多的牛。但工作兩年后回到菲律賓，連一頭牛也不剩了！”

這個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的男孩在一九九九年來(lái)到臺(tái)灣的沖床廠工作，從農(nóng)作生活一下子掉落黑手勞動(dòng)的重復(fù)、單調(diào)、昏天暗地。工廠沒有太多加班機(jī)會(huì)，每月只能領(lǐng)基本工資，扣掉仲介費(fèi)、膳宿費(fèi)、所得稅、勞健保費(fèi)……所剩無(wú)幾。兩年后回家，除了經(jīng)驗(yàn)，沒有經(jīng)濟(jì)上的具體積累。五頭牛再?zèng)]能買回來(lái)，遑論擴(kuò)充。

他的牛奶桶碎裂一地。

“真的，我現(xiàn)在只有羊和豬，沒有牛了?！崩蠈?shí)的艾爾加說(shuō)，“這次再來(lái)臺(tái)灣，好舍不得賣羊啊?！?/p>

他的英文不如麗亞流利，每個(gè)問(wèn)題都要思考良久，回答得太扼要而難免失焦。麗亞便不時(shí)幫他衍釋成比較有轉(zhuǎn)折的思考與推論，像個(gè)貼身秘書兼翻譯。

麗亞也住呂宋島——這個(gè)菲律賓主要的勞力輸出地，資訊相對(duì)豐富，流通迅速。城里的年輕人無(wú)不躍躍欲試，離開，再離開，到海外闖天下，像個(gè)成年禮。有人開了眼界又回鄉(xiāng)，有人離去了就不再返回，當(dāng)然也有身殘了，一無(wú)所有地落魄歸來(lái)的。麗亞的家鄉(xiāng)距離首都馬尼拉只需一班公車，她的父親是上世紀(jì)七十年代起菲律賓的第一批海外移工，曾遠(yuǎn)赴日本、沙特阿拉伯在建筑工地干活；她的母親也是職業(yè)婦女，離家在城市的職業(yè)介紹中心工作，家中六個(gè)小孩都由祖父母一手帶大。

也許是為了彌補(bǔ)親子疏遠(yuǎn)的遺憾吧，麗亞九歲時(shí)，父親曾接了三個(gè)孩子到沙特阿拉伯同住兩年，說(shuō)是要讓孩子們提早經(jīng)驗(yàn)國(guó)際化，開眼界、見世面。如今回想，父親對(duì)孩子們的遷移投資，其實(shí)是很大一筆金錢負(fù)擔(dān)，背后也許隱藏著定居移民的試探吧？沙國(guó)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳畈灰姷帽确坡少e優(yōu)渥，但海外移工接了家人來(lái)住就不免出手闊綽些，而小麗亞當(dāng)時(shí)只覺得平白得到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，注冊(cè)念書似乎只是附帶的作業(yè)，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，就是玩。

“爸爸還租了吉普車載我們?nèi)ネ孢?！”二十年后麗亞也步上父親的后塵，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到海外工作，她這樣對(duì)照著回憶：“他可能也沒有賺很多錢吧？但我們那時(shí)就像觀光客一樣神氣！”

像觀光客就好。沒有人想長(zhǎng)留下來(lái)。父親上了年紀(jì)后，也被這個(gè)非循環(huán)利用的移工濾網(wǎng)給篩汰出局了。

在菲律賓，輸出移工政策實(shí)施三十年來(lái)，海外移工占了全菲律賓人口的十分之一，總數(shù)將近八百萬(wàn)人，像是年輕人向上爬升的必修學(xué)分。家境富有的不必出去，太窮的卻幾乎動(dòng)彈不得，集中在中等或中下收入的家庭里，牽親掛戚就有一大票出國(guó)工作的經(jīng)驗(yàn)。麗亞的大哥后來(lái)也隨著父親遠(yuǎn)征沙國(guó)，一連工作了六年才返國(guó)。二哥以觀光簽證進(jìn)入韓國(guó)，那時(shí)韓國(guó)尚未正式開放引進(jìn)移工，數(shù)十萬(wàn)的海外黑工匍匐在工地、工廠里超時(shí)勞動(dòng)，扛住夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)不致掉落，但整個(gè)韓國(guó)社會(huì)睜一只眼閉一只限，繼續(xù)享用移工帶來(lái)的廉價(jià)便利，卻無(wú)視于他們非法身份的困境重重。大姐嫁給在菲律賓工作的英國(guó)工程師，以婚姻移民的身份隨丈夫遷移各國(guó)。二姐與妹妹都比麗亞更早來(lái)臺(tái)，也擔(dān)任看護(hù)工。

正因?yàn)榧依锏娜藖?lái)去遷移，四散分飛，麗亞很早就到城里獨(dú)自生活。她半工半讀養(yǎng)活自己，大學(xué)時(shí)主修護(hù)理，領(lǐng)有專業(yè)護(hù)士執(zhí)照。畢業(yè)那年，她曾經(jīng)隨著姐姐移居香港半年，以三個(gè)月觀光簽證再延簽三個(gè)月的方式打工，白天在醫(yī)院工作，晚上擔(dān)任保姆，這是地下工，不必付仲介費(fèi)，住姐姐家又省下膳食費(fèi)，每個(gè)月累計(jì)可以有臺(tái)幣六萬(wàn)多元的收入——那可能是她有生以來(lái)最富裕的時(shí)光了，她得以匯錢返鄉(xiāng)買了一小塊地，打算蓋一幢自己的房子。

“我有了地，但沒有蓋房子的錢。”麗亞說(shuō)，“在香港，中國(guó)內(nèi)地的黑工太多了，我們絕對(duì)競(jìng)爭(zhēng)不了的。還是回家吧！”

她在護(hù)照過(guò)期前毫不眷戀地回到菲律賓。但香港經(jīng)歷倒成為她筆下一則有趣的小品文，發(fā)表在熱門的交友雜志上，同期刊出作者通訊與相片。雜志飄洋過(guò)海來(lái)到臺(tái)北中山北路菲律賓商店的掛架上。

艾爾加周日離開桃園的沖床廠，和同事們共同搭車到中山北路。他穿著潔凈的襯衫與皮鞋，駐足在商店前看菲語(yǔ)的拳擊節(jié)目，順手買了一本當(dāng)期雜志?；貜S后，他在熄燈的宿舍里亮著手機(jī)的夜光，耐心按下一則則簡(jiǎn)訊給遠(yuǎn)方不相識(shí)的女孩，像服役的男生特別愛寫信，渴望回音。

麗亞回音了，兩個(gè)人隔海長(zhǎng)傳半年簡(jiǎn)訊才見面。初識(shí)時(shí)，麗亞在親戚開的小診所當(dāng)護(hù)士，艾爾加則剛從臺(tái)灣返回鄉(xiāng)下種田、養(yǎng)牧，海外工作經(jīng)驗(yàn)像是通關(guān)密語(yǔ)，遠(yuǎn)方的記憶拉近現(xiàn)實(shí)的距離。一年后，麗亞離開城市搬到鄉(xiāng)下與艾爾加同住，二〇〇三年春天，大女兒出生了。

“我們都喜歡農(nóng)村生活，自在、簡(jiǎn)單，不必有太多錢?！丙悂喛粗畠旱南嗥瑩P(yáng)起一絲笑意：“我想要養(yǎng)六個(gè)、八個(gè)孩子，他說(shuō)太多了，怕不能好好教育小孩。我說(shuō)，越多越好，我不怕！”

艾爾加敦厚、實(shí)在，父母留下的大片土地，足以承載無(wú)限生養(yǎng)的夢(mèng)想。但農(nóng)村是這樣窮，活著，無(wú)以發(fā)展。

有時(shí)候，麗亞會(huì)到農(nóng)安街口的金萬(wàn)萬(wàn)商場(chǎng)剪頭發(fā)。那里的美容院總是同時(shí)兼做很多營(yíng)生，小小三坪大的空間里，只容三張椅，門外又放了幾張板凳，讓等待的人坐著閑聊。店里不接水，所以剪發(fā)但不洗發(fā)。費(fèi)用約三百元臺(tái)幣，不見得比大同區(qū)巷子口的臺(tái)灣人家庭理發(fā)便宜，但就是能溝通，聽得懂她要這樣那樣，且氛圍自在，不必剪個(gè)頭還要緊張被人評(píng)比。

有時(shí)候，她善用這兩個(gè)鐘頭，連彌撒也不參加了，就直接去匯款、上網(wǎng)。金萬(wàn)萬(wàn)有個(gè)網(wǎng)咖，十六臺(tái)電腦擠得水泄不通，一小時(shí)五十元，對(duì)她來(lái)說(shuō)，尚稱劃算。一回她經(jīng)過(guò)臺(tái)灣人的網(wǎng)咖，發(fā)現(xiàn)一小時(shí)只要三十元，空間寬敞舒適得多，但多是青少年在打線上游戲，她雖然只是找資料、發(fā)電郵，終究覺得格格不入，過(guò)其門而不入。在金萬(wàn)萬(wàn)的網(wǎng)咖里，人人都擠著使用視訊通話，但這可得先約好海那邊的家人們?nèi)紨D到城里的另一家網(wǎng)咖，才能擅用一個(gè)小時(shí)輪流講話，價(jià)錢比電話便宜，情緒也比電話直接，只是需要條件。

像她這樣，有雇主接送的人，多半只能在日常衣著上稍作修正，沒法子像珍妮或班亞她們，一到中山北路就換上性感上衣，且臉上撲了粉，刷了眼線，整個(gè)人煥然一新，可以逛街、聊天，可以去跳舞。麗亞暗暗羨慕那些有機(jī)會(huì)每七天就變裝一次的同儕，但實(shí)在說(shuō)不出口要休假。畢竟張老板真的待她不錯(cuò)。

這是麗亞在臺(tái)灣的第一份工作。從春天到冬天，她工作十個(gè)月，一百零一歲的阿嬤終于累了，某個(gè)清晨一口痰不及抽出，就再也無(wú)法呼吸。

阿嬤喪禮結(jié)束沒多久，仲介要帶麗亞到就業(yè)服務(wù)中心，車子卻徑自駛向中正機(jī)場(chǎng)，說(shuō)是老板娘交待，阿嬤過(guò)世了就直接送麗亞回家。麗亞大驚失色，抵抗著不愿辦理出境手續(xù)，緊急打電話向張老板求救。經(jīng)張老板厲聲喝斥仲介違法后，麗亞才得以原車返回臺(tái)北等待轉(zhuǎn)換雇主。到最后，麗亞還是卷入這對(duì)夫妻的關(guān)系拉鋸戰(zhàn)，進(jìn)退無(wú)由自主。

等了兩周，麗亞被另一對(duì)夫妻挑中，當(dāng)天就隨車向東遷移，來(lái)到一抬頭就看見臺(tái)北一〇一大樓的信義計(jì)劃區(qū)。如此龐然大物，靠近了，反而見不到頂，高處多在云層里。

堆疊向上的杯子，沒有人知道里面是什么。

賭

麗亞總算親身靠近臺(tái)北一〇一了。這是她來(lái)臺(tái)的第二份工作，就在信義計(jì)劃區(qū)這高級(jí)地段高級(jí)住宅高級(jí)家具之中。但她經(jīng)常吃不飽。

她居住在信義區(qū)少見的獨(dú)棟洋房里，三層樓的大坪數(shù)房子，全歸她一人打掃。她要照顧一個(gè)老人、伺候兩夫妻的作息，還有一歲多及五個(gè)月大的兩名稚子要管。麗亞被聘雇的名義是看護(hù)工，但老人其實(shí)身體尚好，除了偶爾須陪同去醫(yī)院拿藥，大抵上她主要的工作還是幫傭與保姆，身兼家庭看護(hù)工、打掃工、煮飯工、燙衣工。每天早上六時(shí)起床，回房睡覺時(shí)都半夜一點(diǎn)了。

之前她和一百零一歲的阿嬤同住，如今與兩個(gè)孩子共睡一房。阿嬤半夜要喂食，五個(gè)月大的孩子半夜也要喂奶。麗亞白天推著嬰兒車出門買菜、回家洗衣掃地、煮全家人的三餐。兩個(gè)孩子一個(gè)吃奶、一個(gè)開始吃副食品；老人牙齒掉光了不方便咀嚼；老板是生意人，應(yīng)酬回家還要再煮一頓宵夜……三餐不只是三餐，分開來(lái)都得特別處理。

她花了很大的氣力在煮飯、喂奶上，但用餐時(shí)不得與雇主同桌，惟有雇主家人都吃飽了，剩菜剩飯收拾好移到洗衣間里，那才是她的飯廳。在一個(gè)衣食豐厚的人家，挪至洗衣間的飯菜卻總是不足，她至今提及仍不免浮現(xiàn)挨餓的神情。

可我想，真正不得飽足的，是作為一個(gè)人的自尊吧?有洗衣機(jī)，但老板娘很多細(xì)軟的衣服要求她手洗，且全家人的衣服和麗亞的，不得一起洗。我聽過(guò)很多外傭都有“主仆衣物分開洗”的經(jīng)驗(yàn)，有的主動(dòng)，有的被動(dòng)；主動(dòng)的世故老道，被動(dòng)的難免受傷。有人私下這樣說(shuō)：“他們像是怕我有病一樣不敢混在一起，我也怕他們不干凈呀。分開洗才好！”

這當(dāng)然是維護(hù)自尊的自圓其說(shuō)。分開洗哪里是大問(wèn)題呢？勞雇間各自保持界限本來(lái)就是常態(tài)（不要再說(shuō)“我們就像是一家人”了吧）。問(wèn)題在于，這個(gè)從上而下的指令背后的潛臺(tái)詞是：你就是低一等的，我們連衣服都不敢和你的混在一起洗！

分桌吃飯也是家有外傭的常態(tài)，有時(shí)雇主也好意拉開距離，以免彼此不自在；而很多外傭也真不習(xí)慣與雇主同桌，共同吃飯卻好似不在場(chǎng)，更尷尬。之前在張家，老板娘煮好晚飯等全家人上三樓用餐，同時(shí)會(huì)為麗亞先預(yù)留一份食物，等大家吃完了，麗亞可以上桌吃飯，再幫忙善后洗碗?，F(xiàn)在，她得等大大小小的雇主們都吃完了，收拾清洗完畢，再把部分菜肴撥到專屬她的小盤碟里，從擦凈的餐桌上，撤退到洗衣間的小板凳上吃。這里，潛臺(tái)詞已經(jīng)是明臺(tái)詞了：走開，你不配！

老板娘常罵人，使用很重的字眼。麗亞不曾被人這樣言語(yǔ)糟蹋過(guò)，夜里哭泣不能眠。對(duì)面的外傭告訴她，這家人已換過(guò)五個(gè)外勞，沒一個(gè)超過(guò)兩個(gè)月的，勸她逃走，別再撐了。她打電話哭訴，艾爾加說(shuō)：“別做了，回家吧！”

可她有她的夢(mèng)想，想測(cè)試未來(lái)有多少可能。她當(dāng)初付了七萬(wàn)元仲介費(fèi)來(lái)臺(tái)，工作十個(gè)月每個(gè)月被仲介超扣八千元，根本還沒開始存錢。且這時(shí)艾爾加才剛來(lái)臺(tái)灣工作，好不容易兩個(gè)人腳踩在同一塊土地上，就這樣離開，她如何也不甘心。

然后，事情發(fā)生了。

那一天，她分別洗好了老板一家人的衣服和自己的，晾上陽(yáng)臺(tái)后，老板娘回家看見她的名牌套裝與麗亞的T恤交錯(cuò)地晾在一起，竟?fàn)柈?dāng)場(chǎng)破口大罵。

“跟你說(shuō)過(guò)多少次了?老是聽不進(jìn)，你是豬?。俊崩习迥镆綦A高八度地連聲責(zé)備：“我這件衣服好貴，這樣晾在一起，會(huì)被你毀掉……”

麗亞默默地拿下自己未干的衣服。

老板娘還在罵，說(shuō)的是中文，她沒聽懂，但語(yǔ)氣里的尖酸與不屑她是懂的。

麗亞說(shuō)我很抱歉，手不停，再收下另一件自己的長(zhǎng)褲。

還在罵：“你怎么這么笨？什么事都做不好！”

“對(duì)不起，以后不會(huì)了?！丙悂喣缶o自己的衣服，濕漉漉的，像在哭。

“笨死了，教都教不會(huì)！你怎么不去死！”

“你不能這樣！”麗亞全身都在發(fā)抖，她一字一句用力說(shuō)：“你再這樣咆哮，只要再一次，我就……”

沒有了，沒有后續(xù)臺(tái)詞，我就能怎么樣呢？除了辭職。下人對(duì)主子還有什么籌碼嗆聲？

可以不辭職嗎？麗亞向仲介詢問(wèn)可否轉(zhuǎn)換雇主。仲介說(shuō)她能撐兩個(gè)月算不錯(cuò)了，要轉(zhuǎn)換雇主？沒問(wèn)題。當(dāng)天就帶她到仲介公司的宿舍，等待轉(zhuǎn)換作業(yè)。

她沒料到這么幸運(yùn)。除非關(guān)廠，或被照顧者死亡，換老板幾乎是天方夜譚。麗亞也曾動(dòng)念逃跑，但怎么算都不劃算，她的移工生涯才剛開始，逃跑留了記錄就不能再來(lái)臺(tái)灣，未來(lái)申請(qǐng)到其他地區(qū)也會(huì)受影響。沒想到可以換老板，還虧她忍耐這么久！

她簡(jiǎn)直是雀躍地整理行李。老板娘什么話也沒說(shuō)。仲介臨時(shí)調(diào)派了一個(gè)逃跑外勞去幫忙老板娘照顧兩個(gè)小孩。一切都很順利。

住進(jìn)仲介公司當(dāng)天，她無(wú)意間聽見仲介講電話，說(shuō)的是漢語(yǔ)，但她敏感地知道說(shuō)的是她。遣返馬尼拉的班機(jī)就在次日早晨……所以，等不及她的請(qǐng)辭，老板已經(jīng)順勢(shì)辭掉她了！而她還沾沾自喜爭(zhēng)取到轉(zhuǎn)換雇主的機(jī)會(huì)，卻不知牌都在別人手上，她只有任憑宰割的份。

哪里還有賭一把的條件??？根本沒有轉(zhuǎn)換！

打從把老公、孩子留在家鄉(xiāng)，獨(dú)自飄洋過(guò)海找出路，麗亞就是個(gè)賭徒了。她一點(diǎn)一滴磨淬出來(lái)的果決與膽識(shí)，足以對(duì)抗最險(xiǎn)惡的處境。這個(gè)雇主她只服務(wù)了五十四天，第二個(gè)月的薪水還沒拿到，仲介說(shuō)等換了老板再付，但她知道她非得放棄不可了。她佯作沒事地說(shuō)要出門買衛(wèi)生棉，只拿了錢包就走出仲介公司，搭上計(jì)程車再也不回頭。

車抵火車站，她鎮(zhèn)定地打電話給第一個(gè)雇主張老板，向這個(gè)待她友善的老先生借了兩千元，搭車到臺(tái)中尋求一名逃跑多時(shí)的朋友協(xié)助，開始她的無(wú)證生涯，在臺(tái)灣，更邊緣、更地下化地存活下去。

當(dāng)麗亞坐上南下臺(tái)中的火車時(shí)，在中壢紡織廠工作的艾爾加，正扛起沉重的布料值大夜班。他的手機(jī)沒開，不知道他與麗亞的身份，已一夕間分割成合法、非法的兩個(gè)世界。

沒有人是非法的

但麗亞逃跑后，兩三天后就有工作了，也是看護(hù)老人。在臺(tái)灣特殊的外勞政策下，很多仲介的手上都有幾個(gè)逃跑外勞可以臨時(shí)抵用，只要合法外勞尚未來(lái)臺(tái)，就拿非法外勞填補(bǔ)空窗期。這份地下工作的薪水有二萬(wàn)二，麗亞竭盡心力，但愿延長(zhǎng)聘雇時(shí)間。但這一個(gè)月的臨時(shí)看護(hù)，最后一毛錢也沒拿到。

逃跑外勞如何申訴？要誰(shuí)來(lái)主持公道呢？公權(quán)力恰是那只捉捕逃跑外勞的鐵腕！

她的第二份地下工作在養(yǎng)護(hù)中心，整整工作了八個(gè)月。一樣的喂食、拍背、換藥、處理排泄物，一名看護(hù)就要同時(shí)照顧十幾個(gè)老人。工作量雖重，但省去家務(wù)勞動(dòng)與眾多雇主的關(guān)系處理，還是一份穩(wěn)當(dāng)?shù)枚嗟墓ぷ?。那家養(yǎng)護(hù)中心，像她這樣的非法外勞共有六名，每天輪班十二個(gè)小時(shí)，全年無(wú)休。補(bǔ)充性的工作多半臨時(shí)、短期，流動(dòng)帶來(lái)更大的開銷。每轉(zhuǎn)換一個(gè)工作就得付仲介費(fèi)六千元，一次買斷。

來(lái)臺(tái)一年后，這可是第一次，麗亞的工資實(shí)實(shí)在在直接付到她手上了，不必東扣西扣，每個(gè)月有一萬(wàn)八千元的實(shí)領(lǐng)薪資。她珍惜這好不容易拿到的薪水，離夢(mèng)想更近一點(diǎn)了。

養(yǎng)護(hù)中心盡管人手有限，畢竟得以換手，可以請(qǐng)假。那是她來(lái)到臺(tái)灣后，第一次擁有假日。她搭車到中壢探望艾爾加，兩個(gè)人約在火車站附近的廉價(jià)小旅店見面。可以外宿，可以在一起，他鄉(xiāng)異地的幸福時(shí)光。

那年冬天，麗亞懷孕了。

初期，她吃不下、睡不好，成天只想吐。不少人都勸她拿掉。在臺(tái)灣，墮胎是合法的，不像在菲律賓，天主教不允許墮胎，懷胎而不產(chǎn)像是一個(gè)罪。艾爾加勸她回家，但麗亞不肯，她要小孩，也要工作。六個(gè)月后，一切孕象穩(wěn)定下來(lái)，她滿心喜悅等待孩子的降生，同時(shí)盤算著，孩子由合法老公帶回菲律賓，她留下來(lái)繼續(xù)工作，直到被警察捉到再說(shuō)。

二〇〇六年二月到四月間，她在彰化照顧一位失憶老人。老先生身體健康，只是需要人陪伴，以免走失了回不了家。老人的兒子每天會(huì)來(lái)探視，是個(gè)客氣有禮的人，不會(huì)“順便”要求麗亞到他自己的家里打掃。麗亞有自己的房間，每天多是陪伴與簡(jiǎn)單的家務(wù)，與老人一起用餐，一起看電視，一起散步，一起購(gòu)物。老人清醒時(shí)，還會(huì)和麗亞雞同鴨講地聊天，吃到喜歡的食物時(shí)，也不忘向麗亞豎起大姆指。臺(tái)灣許多老人的生命最終一程，都是由像麗亞這樣的看護(hù)，終日陪伴走向盡頭的。

那大概是麗亞在臺(tái)灣最輕松的一段時(shí)間了，安定、自在、有隱私與尊嚴(yán)。但三個(gè)月后，雇主聘用的合法外勞來(lái)了，她只能再度失業(yè)。

與艾爾加同在臺(tái)灣，帶給麗亞很大的勇氣與支持力量，覺得比較不孤單，可以電話聯(lián)絡(luò)、訴苦，也可以見面、共宿，兩個(gè)人一起打拼，也因此感到一點(diǎn)安慰。她原本想搬到艾爾加的侄女在新竹的住處待產(chǎn)，侄女嫁給臺(tái)灣人，殷勤地邀她同住，彼此有個(gè)照應(yīng)，但麗亞到了之后才知那是個(gè)農(nóng)村大家庭，親戚鄰里人來(lái)人往，要是外籍新娘又帶了個(gè)大肚子的姑嫂來(lái)，更引人側(cè)目。

麗亞擔(dān)心帶來(lái)麻煩，當(dāng)機(jī)立斷就拎著行李只身來(lái)到臺(tái)北。

她來(lái)TIWA（編者注：臺(tái)灣國(guó)際勞工協(xié)會(huì)，全稱為：TaiwanInternationalWorkers' Association）的那天，肚子已經(jīng)很明顯了。她膽子大，行事果決，要求很簡(jiǎn)單：“你們有庇護(hù)中心嗎？只要一天就好，明天我會(huì)自己租房子?！?/p>

事發(fā)突然，我?guī)兔υ儐?wèn)庇護(hù)中心的菲籍社工員，同鄉(xiāng)人總是比較好說(shuō)話，也稍能安撫麗亞的不安吧，我這樣想。但原先承諾可代為安排的社工員，等我?guī)е悂喦叭r(shí)，又遲疑了。

“非法的，很麻煩耶?！彼蛄恐蠖亲拥柠悂?，用英語(yǔ)說(shuō)。

“她下個(gè)月就要生了?！蔽壹敝鴱?qiáng)調(diào)。

“那就趕快自首回菲律賓生呀?！?/p>

“超過(guò)八個(gè)月不能搭飛機(jī)了，只住一天可以嗎？”

“……”她開始說(shuō)塔加洛語(yǔ)，一句句詢問(wèn)麗亞。

我忙著打電話給其他庇護(hù)中心，四處溝通、找路。麗亞與菲籍社工員的對(duì)談漸趨凝重，我原本以為使用母語(yǔ)較令人安心，但只見社工員話說(shuō)得多，而麗亞神色黯然，終至不發(fā)一語(yǔ)。

“還好嗎？”我一開口，她的眼眶就紅了。

我趕緊找個(gè)借口離開。一下樓，麗亞淚涌不止。同鄉(xiāng)來(lái)的社工員不斷責(zé)怪麗亞逃跑是不對(duì)的、不應(yīng)該的，懷了孩子就該回鄉(xiāng)待產(chǎn)，已經(jīng)非法還待在臺(tái)灣，造成麻煩，也連累很多人，菲律賓人的形象就是被她這樣的人毀了！

“我也是，想了很久才做的決定，不是沖動(dòng)。”她的淚一直流下來(lái)，“你可以不幫我，但不該這樣責(zé)備我。我沒有犯錯(cuò)，沒有害人，你不應(yīng)該像罪犯一樣對(duì)待我。”

兩年后，麗亞仍記得庇護(hù)中心的菲籍社工員。一次周日從教堂做完彌撒來(lái)到TIWA，麗亞紅撲著臉，氣喘吁吁對(duì)我說(shuō)：“我又看見她了！但她已經(jīng)不認(rèn)得我了?！?/p>

“你還生氣嗎？”

“她也許不知道她做了什么?！丙悂喅了剂税肷?，平靜地說(shuō)：“但我不會(huì)忘記，走投無(wú)路的時(shí)候，她曾經(jīng)那樣對(duì)待我！”

一千只手

七月盛暑，空氣中浮動(dòng)著燥熱的灰塵與悶氣。

真悶。中午十二時(shí)，紡織機(jī)仍隆隆作響，但第二班的人已經(jīng)來(lái)?yè)Q手了。艾爾加剛輪完十二小時(shí)的大夜班，如常地累與饑，但他心里惦記著要趕去臺(tái)北，身體仍緊繃著。工廠的機(jī)器全年無(wú)休，扛絲線、布料、搬運(yùn)都是耗體力的工作，腰酸背痛是常態(tài)。同廠的本地工人會(huì)教他們使用一種藥酒，但他一聞米酒的味道就受不了，像馬尿。想到把馬的排泄物涂在身上，艾爾加就止不住要笑，這些奇怪又熱心，很笨又裝聰明的臺(tái)灣人！

艾爾加一個(gè)月有六天假，幾十個(gè)外勞輪班休，一兩個(gè)月才有機(jī)會(huì)輪到周日放假，得以上教堂、采買食物、看朋友。但這個(gè)月趕出貨，所有的休假都停止了，他上個(gè)月才和同事調(diào)班，累積了連續(xù)三天的例假到醫(yī)院陪產(chǎn)，現(xiàn)在更沒敢再麻煩別人，只好趁著周日下午有限的時(shí)間，趕去臺(tái)北看麗亞。

打卡簽退，艾爾加拿了便當(dāng)匆匆趕回宿舍，從床下摸出一瓶深褐色蝦醬，攪拌到飯里。在菲律賓，沒有人把菜、肉、飯的味道都攪和著包進(jìn)同一個(gè)餐盒里，吃飯時(shí)混雜的氣味經(jīng)常讓人食不下咽。麗亞買了一瓶蝦醬給他，讓更腥臊的氣味蓋住菜肉混雜的味道，才勉強(qiáng)得以下飯。他快速吞咽，不忘先把切片的黑豆干撥到一旁。完全搞不懂為什么便當(dāng)里十之八九都要配上沒滋味的豆渣、豆條、豆片，有土味，吃起來(lái)總覺得自己是山羊。他想到山羊，嘴角漾起一絲微笑。有時(shí)下班時(shí)早已入夜，艾爾加特別喜歡到廠區(qū)邊的小攤買一碗大腸面線，花十五塊錢饋贈(zèng)自己一頓美食，安撫經(jīng)常吃冷便當(dāng)?shù)奈?。大腸面線是他在臺(tái)灣少數(shù)的驚喜：內(nèi)臟可以這樣煮、這樣香又有嚼勁，真令他對(duì)豬仔刮目相看！

他迅速?zèng)_了澡，換下的T恤、運(yùn)動(dòng)褲匆匆塞進(jìn)床底的塑膠面盆，累積了三天的衣服等晚上回來(lái)再洗吧。把相關(guān)證件都帶齊了，出門搭車時(shí)，都已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。

陽(yáng)光正炙。艾爾加疾步走到廠區(qū)口搭車。熱與塵，灰白的塵沙有氣無(wú)力地在烈日下浮動(dòng)。周日下午除了幾個(gè)打赤膊的工人在頂樓晾曬衣服，幾乎沒有人煙，宛如大漠。

中壢工業(yè)區(qū)原開發(fā)自大片荒地綠野，水泥叢林般的廠房設(shè)立三十余年來(lái)已顯疲態(tài)，一如臺(tái)灣下滑的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。每年都有舊廠關(guān)、新廠入，關(guān)的倒比入的多，可外勞的人數(shù)還是節(jié)節(jié)上升。廠里的外勞都輪十二小時(shí)的二班制，這周白日，下周黑夜，生理時(shí)序每七天就要顛倒一次，往往要到交接班走出工廠大門后，才恍然知曉究竟是夜半還是正午，重返人世。

艾爾加行走在四百家工廠之間，無(wú)盡的水泥墻面、柏油道路，貨車不時(shí)駛過(guò)，卷起柴油黑煙。他經(jīng)過(guò)一棵發(fā)育不良的榕樹，見它被水泥地禁錮得根部糾結(jié)，緊繃著紅磚略微松動(dòng)。奇怪啊，他這樣想，臺(tái)灣人把鬼樹種在工廠旁，不是很晦氣嗎？榕樹枝干真要放肆生長(zhǎng)會(huì)形成龐大的暗影，無(wú)數(shù)的須根一一倒吊著，夜晚看來(lái)尤其嚇人，是孩子們的午夜夢(mèng)魘。在菲律賓，人們都說(shuō)這是鬼樹，一般就長(zhǎng)在野外、墓地。

假日的工業(yè)區(qū)，也很像墓地。

這是周日的正午時(shí)分，休假的早已外出，工作的、補(bǔ)眠的，全在屋內(nèi)，他一個(gè)人的身形被正午的烈日曝曬成一個(gè)小黑點(diǎn)。

小黑點(diǎn)停滯五分鐘后，疊上另一個(gè)搖晃駛近的黑巴士，離去。

車進(jìn)中壢火車站，窗外氣溫又上升了一些，高樓百貨，擁擠不堪的都市。沒有樹。艾爾加一拉開車門，舉目盡是菲律賓人，耳中聽聞全是菲律賓塔加洛語(yǔ)。放假的外勞在火車站集結(jié)，從勞雇關(guān)系解脫出來(lái)成為消費(fèi)者，膽子也大了，身體也輕盈了。艾爾加原本凝重的表情不禁也愉悅、輕松了起來(lái)。他尋思著幫麗亞買罐巧克力粉，要先走到鄰近長(zhǎng)江路買呢，還是轉(zhuǎn)車到臺(tái)北中山北路再買；中壢的菲律賓商店價(jià)錢便宜些，但他擔(dān)心錯(cuò)過(guò)這班直達(dá)車，又要等上半個(gè)鐘頭。

正遲疑著，手機(jī)傳來(lái)麗亞的簡(jiǎn)訊：快來(lái)！

他于是放棄采買的念頭。他的個(gè)性溫厚，但遇事舉棋不定，生命中幾個(gè)重大轉(zhuǎn)折似乎總是麗亞風(fēng)風(fēng)火火就催人上路，她果決又大膽，對(duì)未來(lái)的想象隨時(shí)可以變動(dòng)。他順著她走，逆境或順流都很難說(shuō)，但也覺得滋味無(wú)窮。再忍耐一下，再撐著點(diǎn)，攀越這個(gè)那個(gè)山頭，就是平野無(wú)邊。

果然麗亞是對(duì)的。才不到三分鐘巴士就來(lái)了，艾爾加直接坐到最后一排座位的車窗邊，陸續(xù)上車的幾乎都是菲律賓人。很多工業(yè)區(qū)的女孩子，周日都搖身一變充滿魅力，細(xì)肩帶、貼身背心、大耳環(huán)、銀色尖腳鞋，長(zhǎng)發(fā)放到肩頭，身上是濃郁的香水味，不時(shí)哄笑著飛眼看人，整部巴士都是笑語(yǔ)與刺激。艾爾加放心地倚著車窗，陷入搖晃的睡眠，窗外是飛逝而去的高速公路亞熱帶山色，夢(mèng)里是家鄉(xiāng)的人聲與剪影，延伸又拉長(zhǎng)，像一千只手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近拉扯推擠，似召喚，也仿若揮別。

他模模糊糊想起，昨晚打電話回家，女兒已經(jīng)會(huì)開口叫爸爸了。

艾爾加準(zhǔn)時(shí)在車抵臺(tái)北晴光市場(chǎng)時(shí)睜眼醒來(lái)。依然是塔加洛語(yǔ)的人聲頂沸。才四點(diǎn)不到，有些人已經(jīng)趕著回雇主家做飯，在車站依依不舍道別；又有人疾行間大聲講著手機(jī)，與遠(yuǎn)方的家人爭(zhēng)執(zhí)海運(yùn)回鄉(xiāng)的禮物分配……他仿佛置身馬尼拉的小市集。

一千只手輕撫著他安心靠岸。

逆著騷動(dòng)的人潮，艾爾加先到匯兌中心查看兌換率。菲幣還在下跌中，這對(duì)海外工人是利多消息，手上微薄的臺(tái)幣要匯回家才能改頭換面神氣起來(lái)。但他現(xiàn)在手頭上根本沒有現(xiàn)金，已經(jīng)三個(gè)月沒匯錢回家了。他走到Bing-Go超商買了衛(wèi)生紙、巧克力粉，又順手拿了兩罐芒果鳳梨汁，在店口挑了一盒沙拉。他穿過(guò)三三兩兩在紅磚道上聊天、閑坐的人群，走進(jìn)圣多福教堂。這是兩場(chǎng)彌撒間隔的休息時(shí)段，冷氣迎面吹來(lái)，艾爾加匆匆向教堂前方淡藍(lán)壁面上懸掛的大型十字架點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至抽不出手畫個(gè)十字，就直接穿越教堂來(lái)到后門的巷子，拎著大包小包徑自拐入菲律賓餐店旁的窄樓梯，走上二樓。

客廳里燈沒亮，斜對(duì)角是麗亞的房間，她微微敞開的房門，側(cè)著身就看見艾爾加走來(lái)的身影。

房間里悶熱異常，她煮了一鍋雞湯，油浮在湯面，大熱天看了就煩膩，但不吃肉不行，否則奶汁分泌不足。初生兩周的孩子已然安睡，新買的電扇轉(zhuǎn)著散不完的熱氣，孩子黃褐色的發(fā)梢都因汗?jié)褓N緊額頭。

樓下是周日才營(yíng)業(yè)的菲律賓自助餐館，卡拉0K的歡唱聲不時(shí)飄上二樓，上世紀(jì)七八十年代的美國(guó)流行歌曲，永遠(yuǎn)在宣誓愛你、抱住你、不讓你離開。麗亞在這里租房子已經(jīng)有兩個(gè)月了，狹小的客廳大半堆放著餐館老板的雜物，木板隔間的左鄰右舍住的都是菲律賓僑民。之所以落腳中山北路，為的是采買及交通都便利，且這一帶菲律賓人多，隱藏在此，比較不引人注目。矛盾的是，也正是因?yàn)榉坡少e人太多，舊識(shí)新交人多嘴雜，麗亞于是很少出門，盡可能不引起注目地隱身在此，需要買什么用品再請(qǐng)艾爾加帶來(lái)。

“幸好你來(lái)了，”麗亞露出開懷的笑，“天氣太熱了，湯喝不下。我想出去買果汁又不敢?！?/p>

“晚上十二點(diǎn)要上工，我只能待一下子。”艾爾加放下食物，摸摸孩子的臉，“證件都帶來(lái)了。明天去辦護(hù)照，要小心。”

隔壁的房門重重打開，兩個(gè)室友正激烈地爭(zhēng)吵，他們交錯(cuò)使用塔加洛語(yǔ)和閩南語(yǔ)，似乎是誰(shuí)向誰(shuí)的老板打了小報(bào)告之類的爭(zhēng)執(zhí)。兩個(gè)人的聲音愈來(lái)愈大，暴烈的語(yǔ)句一觸即發(fā)，麗亞無(wú)奈地拿了小毛巾捂住孩子的雙耳。

“下個(gè)月可以回家嗎？”

“我有七天的特休假，老板同意我回家一趟。但我沒有錢?！卑瑺柤涌鄲赖匕櫰鹈碱^，“沒有錢，怎么好意思回家？”

“你不是有儲(chǔ)蓄金的戶頭嗎？”

“印章和賬本都在仲介那里。他說(shuō)要做滿三年才能領(lǐng)。”

“怎么辦？”

“不知道。我已經(jīng)對(duì)他發(fā)誓我不會(huì)逃走，放完假一定會(huì)回來(lái)……”

匡當(dāng)！隔壁已經(jīng)打起來(lái)了。

兩個(gè)男人愈吵愈烈，不一會(huì)兒，警察上門來(lái)了。猜想是附近有人報(bào)警，擔(dān)心出事。但平常臺(tái)灣人打老婆、小孩，也沒人報(bào)警。似乎是在這外邦人聚集區(qū)，所有的風(fēng)吹草動(dòng)都格外叫人緊張，一舉一動(dòng)都仿如藏著地雷，聽不懂的語(yǔ)言，想象無(wú)限擴(kuò)大。

警察來(lái)了，完全沒有預(yù)警。麗亞根本來(lái)不及關(guān)上門，只本能地匆匆抱起孩子。兩名員警一到，逐一要查室內(nèi)所有人的身份證。爭(zhēng)執(zhí)中的菲律賓僑民邊掏出居留證，邊大聲爭(zhēng)辯：“哎喲，沒什么事啦！”像是立時(shí)變成好兄弟，一致對(duì)外。

警察盯著艾爾加，他慌張地掏出居留證、護(hù)照，這都是為了孩子辦證件才剛向仲介要來(lái)的，他多此一舉地用中文向警察解釋：“我是去年來(lái)臺(tái)灣的，你看……”

他笨拙地有意拖延時(shí)間。但警察越過(guò)他，看向麗亞：“你的居留證呢？”

麗亞冷靜地說(shuō)：“等一下，我到樓下跟老板娘拿?！?/p>

她抱著孩子，穿上拖鞋就走下樓梯，像一個(gè)稱職的保姆。艾爾加也跟著起身，尾隨下樓。

幸好警察沒跟上來(lái)。

幸好。麗亞躲到餐館的小廚房里，渾身發(fā)抖。孩子醒了，圓黑的眼睛尚無(wú)法集中視線地飄動(dòng)張望，不知為什么這樣高興地綻開一朵無(wú)牙的笑，發(fā)紅發(fā)皺的小臉尚不知害怕。

警察在二樓繼續(xù)問(wèn)筆錄，沒再探詢她的去向。麗亞從廚房的門縫中，看見警察沒事般戴上安全帽就騎機(jī)車走了，全身遂像虛脫般幾乎站不住腳。

距離被警察臨檢前兩個(gè)月，我第一次接到麗亞的電話。她說(shuō)話不啰唆，英語(yǔ)發(fā)音不像一般菲律賓人咬字那么重，聽來(lái)相對(duì)輕松、舒緩些。她的需求也很清楚，不作無(wú)謂的陳述。

“我懷孕了，下個(gè)月就要生，你知道有什么安全的醫(yī)院?jiǎn)?？”她直截了?dāng)?shù)卣f(shuō)。

外勞懷孕不稀奇，但拖到臨盆待產(chǎn)的很罕見。雖說(shuō)二〇〇一年起妊娠檢查就不列入外勞體檢項(xiàng)目，但真實(shí)的勞雇關(guān)系中，多數(shù)外勞當(dāng)然不可能在臺(tái)灣順利待產(chǎn)、生子，否則，廠工真要適用兩個(gè)月有薪產(chǎn)假嗎？家傭難道還讓主子倒過(guò)來(lái)幫她坐月子不成？一驗(yàn)出懷孕，多半都不必再問(wèn)，外勞會(huì)自行找醫(yī)院人工流產(chǎn)，口耳相傳的地下管道很多。

三十六萬(wàn)年輕氣盛、身強(qiáng)體壯的外勞，來(lái)到臺(tái)灣，竟好似無(wú)性的一群。臺(tái)北市公娼未廢之前，還有老板帶著一車子外勞到歸綏街解決性欲；沒有合法娼妓后，這問(wèn)題就好似隱身了。看不見最好，反正外勞居留年限三年一輪，很快，臺(tái)灣上下都蒙了眼只管勞動(dòng)不管人，只見勞動(dòng)力不見勞動(dòng)者的性及其他作為人的基本需求。

懷孕生子的外勞，約莫是逸出正常勞雇關(guān)系了。

“所以，”我平靜地追問(wèn)，“你是逃跑外勞嗎？”

“是?！彼宰黪剀X，還是忍不住解釋，“老板要送我走，我沒有辦法。”

“我知道?！蔽冶M可能輕聲細(xì)語(yǔ)，“孩子的爸爸呢？”

“他是我的先生，在桃園工作，”她很快回應(yīng)，“他是合法的。”

又有誰(shuí)，是非法的呢？

沒有罪行，沒有受害人，不過(guò)是走出一個(gè)不適任的工作，不過(guò)是逾期居留，但法令的銳尺一刀切，合法非法成為地上地下的兩造。

“你想自首嗎？”

“不想。我不想讓我的小孩在收容所出生，而且我還想繼續(xù)工作。”

“孩子生下來(lái)怎么辦？”

“我先生可以帶回菲律賓，我留在臺(tái)灣工作?！?/p>

“沒有健保，生產(chǎn)一定要自費(fèi)哦。”我提醒。

“我知道?！丙悂嗘告傅纴?lái)，“我在廣播里聽見TIWA抗議外勞政策，我想你們了解外勞的真實(shí)處境。也許，也許你會(huì)愿意幫我問(wèn)問(wèn)看有沒有比較便宜、安全的醫(yī)院?！?/p>

我?guī)退蛄艘蝗﹄娫挕Ｌ覉@縣是外勞最多的縣市，署立醫(yī)院有專供外勞健檢的醫(yī)療補(bǔ)助。但逃跑外勞的生產(chǎn)費(fèi)用呢？嗯……沒有健保給付，算便宜一點(diǎn)，還是要一萬(wàn)多。又是否會(huì)往上通報(bào)逃逸外勞？當(dāng)然會(huì)，這是公營(yíng)機(jī)構(gòu)。再循著菲律賓周報(bào)上的診所查詢，自費(fèi)生產(chǎn)要三萬(wàn)多元。那么就一定會(huì)往上通報(bào)逃逸外勞了？不會(huì)，醫(yī)院只管母子安全。會(huì)開出生證明嗎？當(dāng)然。媽媽沒有證件呢？有沒有同行的、有證件的人？爸爸是合法的。那就沒問(wèn)題了！

隔沒幾天，麗亞就出現(xiàn)在中山北路了。她穿著寬松的七分褲和水藍(lán)色棉質(zhì)上衣，肚子又圓又沉，鼻尖上冒著小小的汗珠，中長(zhǎng)發(fā)綁成馬尾，還掮著一只輕便的行李袋。除了掩不住的倦意，她看來(lái)泰然自若。

后來(lái)，麗亞自己在鄰近菲律賓餐館的樓上租屋待產(chǎn)，月租四千五百元。白天她有時(shí)路經(jīng)TIWA閑坐，說(shuō)是房間沒冷氣，太熱了，一定要出來(lái)走走。她聰明主動(dòng)，不久就幫自助餐老板娘照顧小孩以抵部分租金，大著肚子工作，直至生產(chǎn)。

一個(gè)身份非法的孕婦，勇敢籌劃、評(píng)估利害、安置自己。我們打聽各大小醫(yī)院的產(chǎn)檢行情，從三百五十元到一千元都有，最后她選擇在萬(wàn)華一帶生產(chǎn)，打電話回菲律賓要媽媽把之前的過(guò)期護(hù)照寄來(lái)，再加上艾爾加的居留證，孩子總算在一個(gè)“合法的”環(huán)境與認(rèn)定下出生。

孩子取名安德瑞，六月底出生。但艾爾加需要錢。他來(lái)臺(tái)灣工作已滿一年，法定七天的年休假正好把安德瑞帶回家鄉(xiāng)請(qǐng)母親照顧，但麗亞的生產(chǎn)、租屋、坐月子，已花光兩個(gè)人的積蓄。

回家怎么能不帶錢呢？

“仲介每個(gè)月都從薪水里抽三千元存在我的戶頭，說(shuō)是儲(chǔ)蓄金，加起來(lái)大概有四萬(wàn)元了，我可以提早領(lǐng)出來(lái)嗎？”艾爾加拿出厚厚一疊薪資單。

“依法，當(dāng)然可以。但現(xiàn)實(shí)上，不容易?！蔽冶M可能把利害關(guān)系分析清楚：硬要向雇主提早討回存款，當(dāng)然沒問(wèn)題，但會(huì)不會(huì)破壞勞雇關(guān)系，以后老板或仲介找麻煩？

他的收入現(xiàn)在是全家人惟一的支柱，不容一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

強(qiáng)迫儲(chǔ)蓄多半是仲介代雇主執(zhí)行；要討錢，主要還是看仲介的態(tài)度。不聽話的、不好使喚的外勞，都可能在仲介的轉(zhuǎn)譯間，決定了雇主是否予以留任。而一旦被解雇遣返，就意味著仲介費(fèi)血本無(wú)歸，回到母國(guó)還要負(fù)債。好仲介不少，壞仲介更是不計(jì)其數(shù)。偏偏這套制度，讓人只能仰賴個(gè)別仲介的良心，權(quán)利全憑運(yùn)氣，不堪一擊。

“仲介是可以溝通的人嗎？”

“還好，但他不信任我，覺得我拿了錢就會(huì)跑?！卑瑺柤雍軣o(wú)辜地說(shuō)，“我已經(jīng)說(shuō)了……”

“我知道?！蔽也坏貌淮驍嗨?。

強(qiáng)迫儲(chǔ)蓄原本就是拿來(lái)控制外勞動(dòng)向的緊箍咒，錢拿走了，如何保證你不逃跑？跑了，雇主的外勞配額就少一個(gè)，仲介的傭金也少一份，外勞政策逼使雇主與仲介看守外勞行蹤如獄卒之于囚犯。不信任是必然。

因?yàn)榕峦鈩谂?，所以使用?qiáng)迫儲(chǔ)蓄留人，同時(shí)也把事發(fā)后的損失降至最低。很多惡性關(guān)廠事件，外勞的強(qiáng)迫儲(chǔ)蓄就成了老板的周轉(zhuǎn)金，賬面上看得到，但沒人檢查內(nèi)里是否還如實(shí)存在。等雇主宣布破產(chǎn)，外勞的儲(chǔ)蓄金也就一去無(wú)回（動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬(wàn)啊，我不能忘記那些絕望的臉孔）。然后，官方再公開表示強(qiáng)迫儲(chǔ)蓄違法，歡迎工人檢舉。但一檢舉，外勞就冒著被解雇的風(fēng)險(xiǎn)。官資互相騙來(lái)騙去，外勞懸在高空，一步一險(xiǎn)。

我看了仲介公司的名字，就這么巧，是我之前處理另一個(gè)關(guān)廠案交手過(guò)的，大抵上就算立場(chǎng)迥異，可也清楚TIWA的非營(yíng)利性質(zhì)，對(duì)我們有一定的信任與敬重。討價(jià)還價(jià)，仲介答應(yīng)先提取兩萬(wàn)元，艾爾加答應(yīng)一周內(nèi)返回臺(tái)灣，我代為簽下“絕不逃跑”的切結(jié)書——事實(shí)上，真逃了又能如何？但TIWA組織者幾乎人人都簽過(guò)這份切結(jié)書，仿佛非要有個(gè)臺(tái)灣人背書，外邦人的承諾才具意義。

分明是他的存款、他的賬戶，但一直到約滿離境，從來(lái)沒有外勞能取得自由使用權(quán)。

回家的錢有著落了。麗亞抱著孩子到菲律賓在臺(tái)辦事處申請(qǐng)孩子安德瑞的護(hù)照。

“你好大膽啊，菲辦不會(huì)查你的身份嗎？”我看著安德瑞嶄新的護(hù)照，驚詫不已。

“孩子姓父親的姓，他們只關(guān)心父親與孩子出生證明的關(guān)系要一致?！丙悂嗏晃⑿Γ拔沂钦l(shuí)也沒人問(wèn)我呀。”

“你不害怕嗎？他們畢竟是官方。”

“捉逃跑外勞是臺(tái)灣警察的責(zé)任，菲律賓的官員又沒有業(yè)績(jī)壓力?！?/p>

我們都笑起來(lái)。真是一語(yǔ)道破。

安德瑞出生四十五天后，艾爾加搭上飛機(jī)把孩子送回菲律賓鄉(xiāng)下托母親照顧。麗亞一路陪行到中正機(jī)場(chǎng)。目送他們步出海關(guān)，她沒有哭。她獨(dú)自回到中山北路，把安德瑞的相片貼在床頭，開始找工作。

未來(lái)，只能更強(qiáng)壯。

雙城記

送艾爾加和安德瑞搭上飛機(jī)后，麗亞在天母找到來(lái)臺(tái)后最穩(wěn)定的一份工作。美籍雇主是來(lái)臺(tái)數(shù)十年的咨商人員，太太在美國(guó)學(xué)校工作，庭院小洋房里住著三歲男孩、一歲多的女孩，還有一只老黃狗。

天母，從上世紀(jì)七十年代起就是中山北路異國(guó)風(fēng)情的延伸。隨著外資大量進(jìn)駐的高階經(jīng)理人與那時(shí)尚未消失殆盡的駐外人員，往中山北路的盡頭聚集，在天母蓋起西化的洋房別墅與大樓。路上常見金發(fā)白膚的西方人，而路邊咖啡廳、酒吧、啤酒屋都別具風(fēng)味。當(dāng)然，家聘外傭的比例也很高。

我在鄰近榮民總醫(yī)院的巷弄間行走，尋找麗亞的新雇主家。一路上，見到許多私人療養(yǎng)院，規(guī)模都不大，頂多是兩戶人家的獨(dú)棟公寓大小，看來(lái)潔凈，也安靜，來(lái)來(lái)去去的照護(hù)人員多半穿著制服，有的老人坐在窗口，久久沒有動(dòng)靜。但這樣并不豪華的安養(yǎng)院，大抵上也不算便宜，每個(gè)月起碼要三萬(wàn)至五萬(wàn)不等的花費(fèi)。多數(shù)家庭，沒有這樣的條件。

麗亞的新雇主居住在巷子盡頭的傍山坡獨(dú)棟洋房里，要爬上幾近一層樓高的階梯才得以進(jìn)入庭院。整幢建筑的格局與空間規(guī)劃都是典型的美式住宅，有地下室、車庫(kù)、大廚房及傭人房，小庭院足以開場(chǎng)圣誕派對(duì)。這也許是上世紀(jì)七十年代哪個(gè)西方外交官的住屋吧？老式的氣派，建材都是大塊石磚，沒有時(shí)髦的落地玻璃門或流線造型，反而像美國(guó)電影里的南方小鎮(zhèn)別墅。但這里是臺(tái)北市，獨(dú)棟獨(dú)院起碼有二三百坪的占地空間，租金的昂貴可想而知。

清理落葉與門窗的費(fèi)時(shí)耗力，也可想而知。

我與麗亞就坐在門廊前的木椅上聊天。院子里花木扶疏，芬芳幽然?？拷袄鹊牟萜荷?，桂花、山茶花叢都與人齊高，單桿多枝地長(zhǎng)著綠的葉、白的花，暗香浮動(dòng)；稍遠(yuǎn)些的圍墻邊，隨意插枝般一排簇生的樟樹、雀榕、桂竹，都有一定年歲了，枝椏挑高伸展，碎葉未經(jīng)修剪地遮住半邊天光；草坪上是耀目的日照，與篩落的葉影。一只黃狗，兩個(gè)尖叫奔跳的小孩，滿院子鳥鳴聲，陳舊的兒童游樂設(shè)施散落置放。更遠(yuǎn)些的家庭式游泳池，看來(lái)只剩養(yǎng)蚊子的功能了。

我們的談話不時(shí)被金發(fā)小男生的動(dòng)作打斷。他一刻也不得閑地跳躍、呼叫、打轉(zhuǎn)、滾動(dòng)，把倉(cāng)庫(kù)里的鐵鏟子找出來(lái)扛著四處走，沖到有圍欄的樓梯口做出驚險(xiǎn)動(dòng)作，三番兩次作勢(shì)要跳下小水溝……疲于奔命的，是麗亞。而原先繞著我們打轉(zhuǎn)的小妹妹，若不是被忽然竄出的哥哥套上塑膠衣籃子，就是無(wú)預(yù)警地被搶走手上的小毛熊，她于是哭哭啼啼地告狀像個(gè)小倒霉鬼。

“他從來(lái)沒停止過(guò)！”麗亞一會(huì)兒跟進(jìn)跟出拯救小男生于自找的險(xiǎn)境，一會(huì)兒搶走他手上不知從何處變出來(lái)的危險(xiǎn)物：“不！這不是玩具!不可以！這會(huì)弄傷你的鼻子……”

看來(lái)，這小男孩已充分掌握整人的訣竅，且樂此不疲。三歲，永遠(yuǎn)不知疲倦的惡魔年紀(jì)。而麗亞所能施予對(duì)他最大的處罰，是終于走進(jìn)屋內(nèi)拿出一支不到十五厘米長(zhǎng)的木勺子，做出狠下決心的表情。

小男生一見即知是刑具，他苦著臉轉(zhuǎn)身就跑，麗亞提住他的衣領(lǐng)，輕輕打在手背，警告他：“不可以再把妹妹弄哭！”

一歲的妹妹，樣子像個(gè)天使般美麗白凈，但鼻子紅通通的像是被不時(shí)揉搓著，大眼睛且時(shí)時(shí)漾著水，像藍(lán)色的湖面波光瀲滟。我初見時(shí)笑說(shuō)：“這個(gè)小美人看起來(lái)像是隨時(shí)就要哭了呀?！辈涣蠋讉€(gè)鐘頭下來(lái)，我就大抵了解這真是事實(shí)：她經(jīng)常被哥哥弄哭，經(jīng)常涕淚齊流，咿咿哦哦揉眼睛、搓鼻子，是個(gè)從不停止掉眼淚的愛哭包。

她叫麗亞“媽媽”，跟前跟后，掛著眼淚笑，不時(shí)在哥哥那里受挫了躲回麗亞的懷抱，要她大力抱著、親著她。

這個(gè)年紀(jì)的孩子，需要莫大的體力操勞才得以照料妥當(dāng)。雇主原先申請(qǐng)了合法外勞，等待期間先后聘用好幾個(gè)逃跑外勞，但小男生根本是個(gè)過(guò)動(dòng)兒，讓照顧的人精疲力竭不足以應(yīng)付而紛紛請(qǐng)辭，麗亞接手后，展現(xiàn)超乎尋常的耐心，和大人小孩都相處融洽，也就留任下來(lái)一做就是一年多。

安德瑞在菲律賓農(nóng)村安住下來(lái)時(shí)，麗亞就開始照顧這個(gè)尚在襁褓中的小女嬰，照護(hù)她成長(zhǎng)就像自己的孩子。她總想象，快三歲的女兒也這樣好動(dòng)停不下來(lái)嗎？艾爾加偶爾放假來(lái)天母過(guò)夜，小男生更是興奮，與還是個(gè)大男孩的艾爾加玩鬧不休。有時(shí)候，她有個(gè)錯(cuò)覺，想象這是上天為了安慰她作為一個(gè)母親的失落，特地安排給她的一雙子女。

下午二時(shí)，麗亞把妹妹抱進(jìn)臥室，在罩著蚊帳與邊欄的嬰兒床上，關(guān)燈蓋被讓她睡午覺。妹妹整整哭了半個(gè)小時(shí)，不停歇。她知道屋外有客人，便飽足地大聲哭啼，有耐力地爭(zhēng)取到麗亞認(rèn)輸，再把她放出來(lái)。

走進(jìn)屋內(nèi)，進(jìn)門處要換穿室內(nèi)拖鞋，顯然是主人來(lái)臺(tái)多年后的入境隨俗，防風(fēng)沙。但客廳還是鋪了長(zhǎng)毛地毯，墻上且鑲有一方壁爐，里面真有木柴余燼，冬天客人來(lái)訪時(shí)的一點(diǎn)長(zhǎng)夜情調(diào)，平日則鮮少使用。壁爐的上方懸掛著一幅仿梵高星夜的油畫，團(tuán)團(tuán)卷云旋轉(zhuǎn)光。

客廳再進(jìn)去，是個(gè)開放式的書房與工作間，寬頻上網(wǎng)的桌上型電腦。以客廳和工作間為軸心，右側(cè)是三間臥房及浴室，玄關(guān)的桌與墻都放置了全家人及親友的大小合影，歡笑和樂。往左，是廚房、餐廳、倉(cāng)庫(kù)、傭人房，格局稍有切割，另有對(duì)外的門，出入不必經(jīng)由客廳。

他們的廚房與飯廳合二為一，明亮寬敞，窗口有綠色的盆栽，流理臺(tái)桌面干凈無(wú)漬，竹籃里放置水果與面包。

廚房旁，就是麗亞的房間了?？雌饋?lái)這房間當(dāng)初建設(shè)時(shí)，就是特地留給傭人或客人的，位處邊緣，一張雙人床就占了三分之二的空間，但擁有自己的衛(wèi)浴，以及與主臥房互不干擾的獨(dú)立門戶。這大概是很多家傭不敢想象的最大享受吧？浴室里，可以放自己的清潔品、保養(yǎng)品，甚至可以自己買張粉色的防雨布掛在淋浴蓮蓬頭旁。

傍晚時(shí)分，麗亞幫孩子們洗好臉、換好衣服，推出雙人座嬰兒車，兩個(gè)小人兒依次被綁進(jìn)座椅，她反身鎖好門，推著他們一路穿越天母，走半小時(shí)的路程到美國(guó)學(xué)校，等孩子們的媽媽下班，再和女主人一起走回家。

這一路，不總是平靜的。小男生永遠(yuǎn)不放棄掙扎著要自己行走，妹妹則照例會(huì)被莽撞的哥哥或是偷捏，或是捶打而淚眼汪汪。但走出戶外，孩子們總不免情緒舒坦許多，遇到好天氣，三個(gè)人可以停下來(lái)等待一只狗橫越馬路，像是歡送它回家。一回麗亞停在超市買了一罐鮮奶，還來(lái)不及坐回推車的小男生興沖沖地跑過(guò)街，惹來(lái)警察的注意……

她嚇得全身發(fā)抖，以為要被臨檢了。但警察只是說(shuō)：“不要讓小孩子到處跑，危險(xiǎn)?！?/p>

也許是天母的外傭太多，根本不足為奇。

抵達(dá)美國(guó)學(xué)校，一輛輛進(jìn)口轎車等在吞吐學(xué)童的校門口，將一個(gè)個(gè)褐發(fā)的、黑發(fā)的、金發(fā)的孩子們接走。還有好幾個(gè)像麗亞一樣穿著七分褲的菲傭，也在等著接孩子，她們看似隨意聚集著，趁有限的時(shí)間，快速使用母語(yǔ)交談。麗亞很少與人交談，她向來(lái)假裝是合法身份，閑聊總是擔(dān)心透露太多訊息而導(dǎo)致危險(xiǎn)，她謹(jǐn)慎地避免危險(xiǎn)。

女主人也下班了，她是個(gè)護(hù)士，人長(zhǎng)得高大、健壯，個(gè)性十分爽快。她們一起推著嬰兒車走路回家，沿途聊聊今天孩子們發(fā)生了什么事，家里來(lái)了什么電話、賬單等?；氐郊依?，麗亞再下廚做飯，與全家人共進(jìn)晚餐。還沒八點(diǎn)，這家人就熄燈入睡了。

麗亞回到自己的臥室，她有個(gè)二手小電視、大賣場(chǎng)添購(gòu)的床頭音響，墻上掛著家人的相片及十字架、圣母像，自從逃跑后，她就不上教堂了，但每天晚上她禱告，祈求上帝看顧分散四處的家人：她在天母，艾爾加在中壢，大女兒在娘家，小兒子在婆家。這一切，都要忍耐，為了更美好的未來(lái)。

一定有更美好的未來(lái)。

（選自臺(tái)灣INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司《我們——移動(dòng)與勞動(dòng)的生命記事》）

·責(zé)編楊 斌·