孫文蓮

（石家莊學(xué)院，河北石家莊050035）

“一種藝術(shù)決不能在未開(kāi)墾的處女地上產(chǎn)生出來(lái)，而突如其來(lái)地在我們面前出現(xiàn)，它必須吸取人類知識(shí)中的各種養(yǎng)料，并且很快地就把他們消化。電影的偉大就在于它是很多其他藝術(shù)的綜合?！盵1]31韓國(guó)影片《一屋倆婆孫》運(yùn)用電影的綜合藝術(shù)手段，講述了一個(gè)充滿人間至情的平凡故事，探尋了在現(xiàn)代文明進(jìn)程中人類的生存境遇問(wèn)題。

一

放暑假了，媽媽為了自己的工作，把7歲的兒子相宇送到鄉(xiāng)下讓外婆看管。外婆是一位77歲的獨(dú)居老人，啞巴，文盲。相宇在外婆家生活非常郁悶：買不到游戲機(jī)的電池；想吃肯德基，外婆卻冒雨從集市上買來(lái)母雞，連夜做出一碗雞肉湯；鞋子破了，外婆乘車去很遠(yuǎn)的集市上賣菜，只為給他買一雙新鞋；為了省錢，外婆讓相宇乘車回家，自己卻獨(dú)自步行……在一天一天的無(wú)奈、落寞、孤單的日子里，相宇對(duì)外婆的感情日漸深厚。

外婆，這位閉塞山村的古稀老人，以最平凡也最偉大的方式感動(dòng)了外孫，也感動(dòng)了所有的觀眾。不諳世事的外孫從一開(kāi)始就對(duì)外婆甚至對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)下生活充滿敵意，他來(lái)到外婆家的第一件事就是往外婆那雙破舊的鞋子里撒尿；當(dāng)外婆無(wú)法滿足他的要求時(shí)，就追在外婆的后面喊外婆“聾子”、“啞巴”、“白癡”；飯桌上，相宇自顧自地吃著從城里帶來(lái)的食物，好不顧憐同桌吃飯的外婆；外婆為滿足相宇的要求，冒雨買來(lái)雞并連夜燉好，相宇卻大失所望，叫喊著把碗推翻；鄰居小朋友來(lái)看望外婆，給外婆送果品時(shí)，熱情地向相宇問(wèn)好，相宇卻極其厭煩極其粗魯?shù)鼐芙^……日子一天一天地過(guò)去，外婆的愛(ài)護(hù)與容忍，無(wú)微不至的關(guān)懷照顧，使相宇對(duì)外婆的感情越來(lái)越深，還有他認(rèn)識(shí)的小女孩的出現(xiàn)，一切都那么的令人懷念……暑假結(jié)束，一封媽媽寄來(lái)的信，相宇知道要走了。離開(kāi)的前一晚上，相宇擔(dān)心外婆一個(gè)人生病時(shí)無(wú)人照顧，就耐心地教外婆寫信：“你不能用電話講話，所以你就得給我寫信。外婆，你病了，就發(fā)個(gè)空信，我就會(huì)知道是你，我會(huì)盡快回來(lái)?！毙∠嘤钸€趁外婆熟睡時(shí)，替她穿上所有的針線。這就是人間真情的動(dòng)人和溫暖，人間摯愛(ài)的力量和神圣。

從親情的視角，人們贊美這部電影表達(dá)的人間摯愛(ài)，為外婆的淳樸、誠(chéng)摯與美好而深深感動(dòng)。就連導(dǎo)演李貞香自己都說(shuō)，劇本來(lái)自她對(duì)自己外婆的回憶，是一個(gè)外孫女對(duì)逝去的外婆的一份禮物。而在香港，人們更是把這部電影翻譯為《愛(ài)，回家》。

二

上乘的藝術(shù)不只是在感情上引起共鳴，理想的藝術(shù)“既不像生活真實(shí)那樣與生活本身是統(tǒng)一的，也不像科學(xué)真實(shí)那樣能夠驗(yàn)證和還原?！盵2]158它是藝術(shù)家在“假定的情境中，以主觀感知與詩(shī)意創(chuàng)造，達(dá)到對(duì)社會(huì)生活內(nèi)蘊(yùn)，特別是那些規(guī)律性的東西的把握，體現(xiàn)著藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)和感悟?！盵2]158影片《一屋倆婆孫》的恒久魅力，即在于它以平凡的生活素材表達(dá)了非常深刻的主題內(nèi)容：物質(zhì)的高度發(fā)展常常伴隨著美好傳統(tǒng)的喪失，物質(zhì)發(fā)展與傳統(tǒng)價(jià)值總是相矛盾的。這主要體現(xiàn)在現(xiàn)代城市文明與農(nóng)村傳統(tǒng)的激烈沖撞。

（一）日常生活方式的沖撞。城市的迅猛發(fā)展，給人們帶來(lái)了豐富的物質(zhì)享受和十分便捷的生活方式。但是，城市化也使得人們團(tuán)圓、安穩(wěn)的生活狀態(tài)遭到破壞。原本的鄉(xiāng)村生活，處處洋溢著田園牧歌式的溫馨、安適與美好。城市化則使人們處于離別、焦慮、奔波、不安之中。

在影片的開(kāi)頭，相宇媽媽帶著七歲的兒子慌急慌忙來(lái)到鄉(xiāng)下，把相宇交給70多歲的啞巴母親，她說(shuō)：“這是相宇，你的外孫。很抱歉很久沒(méi)有來(lái)看你。我的日子不好過(guò)，我和他爸爸早就分手了，我出走時(shí)才17歲，我現(xiàn)在怎么辦呢？現(xiàn)在工作不好找，我只有債務(wù)。我會(huì)盡快找到工作……”說(shuō)著，已是聲淚俱下。影片的結(jié)尾，她來(lái)帶兒子返城，在黃土路上與母親道別，說(shuō)感謝媽媽替自己照顧相宇，叮囑母親多穿衣服。這就是影片中母女的兩次相見(jiàn)，兩次相見(jiàn)都是匆匆的瞬間。年僅7歲的小相宇，驀然來(lái)到陌生的鄉(xiāng)下，物質(zhì)貧乏，信息閉塞，生活簡(jiǎn)陋，溝通困難……這對(duì)相宇來(lái)說(shuō)，這樣的生活何其無(wú)奈！

城市生活的快捷緊張，直接導(dǎo)致親情的分離。分離是對(duì)人類理想生活狀態(tài)的一種放逐。身有殘疾的孤身老母和女兒的分離，迫于生計(jì)的單身媽媽和幼子的分離，每個(gè)人都被拋擲到孤單無(wú)助無(wú)奈的生活狀態(tài)中。這樣的生存狀態(tài)是有悖于人類生活理想的。影片5次以大全景方式來(lái)凸顯村外土路旁的公交站牌以及站牌下焦慮的人們。第一次是媽媽和相宇剛剛來(lái)到鄉(xiāng)下，長(zhǎng)鏡頭中，相宇抗拒著不肯往前走。媽媽卻不管不顧，拽著相宇往村子的方向走。狹窄的土路邊，是密密層層的樹(shù)林，蟬聲鳴叫，悶熱難耐……第二次是媽媽要與相宇、外婆分別，媽媽乘坐的汽車轟然駛?cè)?，揚(yáng)起一陣塵土，丟下外婆、相宇這一老一少，這一老一少孤單的身影在茫茫山野間久久站立；第三次是相宇跟隨外婆去鎮(zhèn)子上賣菜，迷茫地遙望路的遠(yuǎn)方，等待公交車的到來(lái)；第四次是賣菜結(jié)束，相宇不顧外婆和小朋友一起乘車回家，然后在傍晚時(shí)分獨(dú)自站在站牌下焦急地等待外婆；第五次是媽媽接相宇回城，相宇和外婆依依惜別。這5次鏡頭都是以大全景的方式呈現(xiàn)：大背景的山野里，一條曲折的土路，一個(gè)孤零的站牌，以及站牌下渺小的個(gè)人。營(yíng)造了一種人的渺小孤單，漂泊無(wú)助的不穩(wěn)定的情感氛圍。

（二）人情世態(tài)的沖撞。人們一直認(rèn)為，城市人常常自私、冷漠、矯揉；鄉(xiāng)村人則熱情、厚道、真誠(chéng)、包容。影片正是通過(guò)媽媽、相宇與外婆及外婆鄰人的對(duì)比，表現(xiàn)了城里人與鄉(xiāng)下人在品性上的沖撞。外婆及外婆的鄰人，處處表現(xiàn)出淳厚、誠(chéng)摯、善良、關(guān)愛(ài)的美好品質(zhì)。而相宇媽媽對(duì)于年老殘疾的母親，只是牢騷和抱怨，只是尋求幫助，卻沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的照顧、掛念和留戀。母女兩次見(jiàn)面，時(shí)間都很短暫，相宇媽媽來(lái)去匆匆，連和母親一起吃頓便飯都不肯。女兒和母親的這樣生疏的關(guān)系，讓人心生寒冷。

三

藝術(shù)創(chuàng)造就是自由靈活地運(yùn)用各種藝術(shù)形式，淋漓盡致地傳達(dá)某種精神或思想。電影就是以聲音、畫面為手段，交代情節(jié)、塑造形象，并進(jìn)一步傳達(dá)對(duì)社會(huì)人生的追問(wèn)和思考，從而給觀眾以審美震撼?！兑晃輦z婆孫》以極其簡(jiǎn)單的幾乎沒(méi)有懸念的情節(jié)故事，提出了社會(huì)發(fā)展的重大問(wèn)題，給予觀眾以極大的審美享受和情感震撼，獲得了廣泛的好評(píng)。

（一）場(chǎng)景設(shè)置。影片選取的故事場(chǎng)景主要有兩個(gè)：一是山村的田野，一是外婆破敗的家。在山村的田野里，是郁郁蔥蔥的莊稼地和茂茂騰騰的樹(shù)木。莊稼地沒(méi)有規(guī)則的形狀，樹(shù)木也沒(méi)有修剪的痕跡。綠意蔥蘢中，一條曲折蜿蜒的小土路，也沒(méi)有任何人工修建的痕跡……一切似乎都來(lái)自天然，來(lái)自上天的安排，似乎要有意和現(xiàn)代人工對(duì)立。這樣桃花源般的景象恰恰襯托了外婆及其鄰人們純凈美好的品德。在外婆的家里，兩間破敗的四面漏風(fēng)的房舍，房屋內(nèi)四壁斑斑駁駁，沒(méi)有院墻，沒(méi)有門戶，沒(méi)有絲毫現(xiàn)代文明的裝點(diǎn)。這里似乎也只剩下了黑白的色彩，就連外婆的衣著也是常年如一日：白色的褂子，黑色的褲子。這樣年老彎曲的身影在孤伶伶的院子里遲緩地活動(dòng)。貧窮，破敗，單一，單調(diào)，這一切都和外婆樸素、淳厚的品格相呼應(yīng)。

（二）本色化的出演。編劇兼導(dǎo)演李貞香以個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，以自己的外婆為原型，創(chuàng)造了這部影片。影片中的兩位主要演員，更是平常百姓：外婆的飾演者金亦芬是一位常年生活在偏僻山溝、毫無(wú)演出經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)下普通人，一位76歲的山村老奶奶。影片的拍攝地就是這位老奶奶生活的只有八戶人家的山溝。她在這樣僻遠(yuǎn)的山溝生活了一輩子。老伴早就去世，她靠著院子里一百多棵胡桃樹(shù)獨(dú)自撫養(yǎng)了一男二女。就是在她自己的院子里，被導(dǎo)演偶然發(fā)現(xiàn)，被要求參加到了《一屋倆婆孫》的拍攝當(dāng)中。影片中另一個(gè)主角相宇的扮演者是年僅7歲的小演員俞承浩。影片中其他人物的飾演者都是那個(gè)山溝的村民。這種不炫耀技巧的本色化表演恰恰最適合表現(xiàn)平凡質(zhì)樸的情感力量，表演上的不事雕琢反而讓故事獲得了恒久的生命。

（三）角色設(shè)置。影片主要人物只有兩個(gè)：外婆及相宇。外婆，一位70多歲的古稀老人，且不能開(kāi)口說(shuō)話，這就造成了外婆和外孫之間更大的溝通障礙。這正象征著他們之間的巨大代溝，象征著城市和農(nóng)村的巨大差距。以及由此造成的人與人之間的難以消弭的隔閡。相宇，只有7歲，少不更事，不懂得偽飾。所以，影片中相宇的種種“劣跡”就更真實(shí)更本色，更能凸顯城里人根深蒂固的自我和自私。所以，《一屋倆婆孫》不僅是一部人間摯愛(ài)溫情的作品，更是一部有關(guān)現(xiàn)代文明的寓言。影片的結(jié)尾在近景、中景、遠(yuǎn)景中，女兒、相宇乘坐的客車由近而遠(yuǎn)，漸漸消失；大全景中，年老的母親，佝僂著身體，拄著拐杖，踽踽獨(dú)行在山路上，回到自己獨(dú)居的破敗的家中……

現(xiàn)代物質(zhì)文明的高度發(fā)展，使得美好傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)。如海德格爾所言，人要“詩(shī)意地棲居”[3]193，“人詩(shī)意地居住”，“充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地居住在此大地上”[3]188，人總是不滿足于現(xiàn)實(shí)世界，追求理想是人與其他存在物的重要區(qū)別。從一定程度上來(lái)說(shuō)，人是為理想而存在的?！袄硐刖褪侨说纳钅繕?biāo)，是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的不滿和抗?fàn)?。……召喚人的生命的永恒和生命力的升騰……總在激勵(lì)著人為它的實(shí)現(xiàn)而抗?fàn)??！盵4]3人與動(dòng)物一樣要尋求物質(zhì)需要的滿足，但人和動(dòng)物的根本區(qū)別在于人是精神存在物，他具有情感訴求、理想追求、價(jià)值意義等多方面的精神需求?，F(xiàn)代物質(zhì)文明的高度發(fā)展，使人們正在逐漸失去精神棲居的理想家園，孤獨(dú)，冷漠，分離，焦灼，隔膜等，正在一步步侵蝕著人們的靈魂?！兑晃輦z婆孫》的題材內(nèi)容，在不經(jīng)意間傳達(dá)了現(xiàn)代物質(zhì)發(fā)展與精神理想之間相矛盾的深刻寓意，顯示出人們?cè)谶@一問(wèn)題上的焦灼與期待。

[1] [法]喬治·薩杜爾著.世界電影史[M].徐昭，胡承偉，譯.中國(guó)電影出版社，1982.

[2] 童慶炳編.文學(xué)理論教程（面向21世紀(jì)課程教材）[M].北京：高等教育出版社，2008.

[3] [德]海德格爾.詩(shī)·語(yǔ)言·思[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1990.

[4] 史可揚(yáng).影視美學(xué)教程[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2002.