有些感覺(jué),再也不見(jiàn)

逄杭之

身后的童年，被我們像眺望麥田一樣眺望著。就是這片起伏的金黃的穗子里面，翻幾下就可以望見(jiàn)有一小塊記憶在那里午睡。我們叫醒它，它卻倏地溜走了。我體育不好，跑不了百十米就累，于是只好喘著看它消失在麥田深處。

天空仍舊在頭頂天真地藍(lán)著。我很想扔一塊小石子攪亂這亙古不變的平靜，讓這天不同凡響——然而卻懼怕飛行的小石子落回來(lái)打到身上的疼痛。

多年前的那個(gè)金秋時(shí)刻，同一個(gè)太陽(yáng)，同一片天空，我被送到了小學(xué)。認(rèn)識(shí)朋友，認(rèn)識(shí)樹(shù)木，認(rèn)識(shí)風(fēng)。新奇的東西來(lái)了又走，一明一暗，像閃爍的燈。這種看不分明的感覺(jué)，坐著嗚嗚響的小火車(chē)直達(dá)我內(nèi)心。

一張薄薄的紅色小紙花，歪歪的“獎(jiǎng)”字——老師常事先把盒子藏在身后，說(shuō)一聲：“好好表現(xiàn)哦，魔法在看著你們呢?！比缓蟀蜒b著些紙糊的小玩意兒的盒子快速?gòu)纳砗罄鰜?lái)，聽(tīng)我們“好神奇哦”的驚呼，滿(mǎn)意地笑著。

而現(xiàn)在，這樣的“魔術(shù)”只會(huì)讓我覺(jué)得幼稚。于是我從觀眾席上站起，轉(zhuǎn)身離去。

我失去了對(duì)魔術(shù)的信任和耐心。

小的時(shí)候，常會(huì)打嗝，停不下來(lái)地打。有時(shí)連喝幾口水就止住了，有時(shí)卻止不住。

奶奶總是嚇唬我：“今天我剛買(mǎi)了一只雞，買(mǎi)回家，就發(fā)現(xiàn)少了只左翅，沒(méi)了條右腿。是不是你吃的?”

我怕得大叫：“沒(méi)有啊!”

“就是你，還撒謊!要不怎么會(huì)不翼而飛呢?”

“我沒(méi)有!”

嘴里不住說(shuō)著沒(méi)有沒(méi)有，卻使勁回憶著到底有沒(méi)有。后來(lái)想著想著這事竟好像真有似的，想著我好像變成一只小貓隨著風(fēng)飄到奶奶的袋子里，把美味的雞吃了許多(那時(shí)我并不知道有“活雞”、“生雞”這回事，只知道“熟雞”)。一過(guò)想一邊嗅自己身上的熟雞味，一邊還用更大的嗓門(mén)喊“我沒(méi)有”。直到哇哇大哭了，奶奶才趕緊收手，開(kāi)始哄我。過(guò)了一陣才說(shuō)，“剛才騙你的啦，雞怎么可能丟呢?你看，這不是不打嗝了嗎?”

我又開(kāi)始打嗝的時(shí)候，奶奶又說(shuō)劃丟了100塊錢(qián)，我再打嗝，她又說(shuō)雞少了只右翅沒(méi)了條左腿。總之不論奶奶扯什么謊，重復(fù)的謊我也一定信，每次不是哭就是快要哭了。

就在剛才，老媽用手給我嘴里放了些糖豆，挺好吃的。老媽等我吃了咽到肚里去之后才慢吞吞地說(shuō)：“知道嗎?我剛才給你刷鞋子，沒(méi)洗干凈手哦……”我笑笑說(shuō)：“才不信你哩?！毕肫鹦r(shí)候，老媽說(shuō)同樣的話已近百次，我卻仍次次都嚇得直吐唾沫。

有時(shí)上樓，到了家門(mén)前，老媽才一驚，說(shuō)：“喲，沒(méi)帶鑰匙?！币郧拔一鼗囟?xì)獾糜?xùn)她愛(ài)忘事，然后眼睜睜地看她笑著從口袋里掏出鑰匙來(lái)。

小時(shí)候，信任一切人、一切事，相信各式的謊言幾十次，才會(huì)開(kāi)始不相信。長(zhǎng)大了，奶奶和媽媽翻出老一套的來(lái)嚇唬我，成功率只有百分之一了。

不過(guò)，有些奇妙的感覺(jué)，或許會(huì)在成長(zhǎng)中丟失，再也不見(jiàn)。(指導(dǎo)教師趙克芳)

編輯／梁宇清