丁立梅

母親羞澀了，她低著頭，笑著說，不坐不坐，我這么老，這么丑，坐飛機(jī)做什么啊？

他是母親一手帶大的。

他的父親，一個(gè)老實(shí)巴交的泥瓦工，直到30多歲，才經(jīng)人撮合，娶了他母親。一年后，他出生了，白白胖胖的樣子，像一輪滿月。日子因他的到來，有了奔頭。

他會(huì)說話了，他會(huì)走路了，他會(huì)搖頭晃腦唱兒歌了，在父母呵護(hù)的羽翼下，他健康地成長(zhǎng)著。窮家里，灌滿幸福的笑聲，和父母在一起的每一個(gè)日子，都是飽滿的。

厄運(yùn)的降臨，是在他6歲那年。那日，父親去幫鄰家蓋房，不小心從房梁上摔下來。晚霞似血。從此，他沒了父親。

矮小的母親，一個(gè)人拉扯著他。吃的苦，應(yīng)該比天上的星星還多吧。夜幕四垂，母親還未歸。一大清早，母親就背了一簍子的繡花鞋墊去集上賣。那些鞋墊，是母親夜里坐在燈下，一針一線繡好的。瘦小的母親，只能靠這些貼補(bǔ)家用，換了牛奶、雞蛋養(yǎng)活他。他坐在門前的矮凳上數(shù)星星，等母親。母親的身影，終于出現(xiàn)，一步一步移過來，身后的背簍里，有帶給他吃的油餅。矮小的母親，是他的天。童言天真，他對(duì)母親說，等我長(zhǎng)大了，我一定報(bào)答您。

母親便笑著問他，怎么報(bào)答呢？

他答，我給您買一屋子的好東西吃，我給您買一屋子的好衣裳穿。

母親笑，笑出淚來。母親摸他的頭，母親說，吃的媽媽不要，穿的媽媽不要，等你長(zhǎng)大了，帶媽媽坐一回飛機(jī)吧。

鄉(xiāng)野廣闊，狗尾巴草和車前子長(zhǎng)滿溝渠，母親在割草。母親的身影望上去，和草差不多高。他歡快地叫，媽媽，我比你高。是的，八九歲的小孩，個(gè)頭快超過母親了。母親直起腰，含笑凝望他，說，我的兒長(zhǎng)大了。

頭頂上突然響起飛機(jī)的聲音，母親抬了頭看，他也抬了頭看?？罩械娘w機(jī)，有點(diǎn)像他見多的花喜鵲。花喜鵲飛遠(yuǎn)了，看不見了，母親這才收回目光。母親說，這都是有本事的人坐的，有本事的人，坐了飛機(jī)，就能到很遠(yuǎn)的地方去。

他問，很遠(yuǎn)的地方是什么樣的呢？

母親描繪，有很多很多的高樓，高樓里的桌子椅子，漂亮得不得了。母親沒離開過鄉(xiāng)村，母親的想象里，很遠(yuǎn)的地方，就是高樓和漂亮的桌子椅子。

他鄭重地向母親承諾，等我長(zhǎng)大了，我要做有本事的人，帶你坐飛機(jī)到遠(yuǎn)方去。他一天天長(zhǎng)大，一路念書，把書念到城里，真的成了有本事的人。他住進(jìn)了母親曾描繪過的高樓里。高樓里，有著漂亮的桌子椅子。他亦常常去趕像花喜鵲一樣的飛機(jī)，坐上去，南來北往著。母親問，你真的坐飛機(jī)了？他淡淡地說，是啊。坐飛機(jī)像不像坐船一樣的讓人感到暈？母親囁嚅半天，終于充滿好奇地問道。

他覺得母親的問題好笑。一低頭，突然瞥見母親的白發(fā)，密集在她的頭頂，一小撮一小撮的。母親，原來也是會(huì)老的。他心一軟，說，媽，等有空了，我?guī)闳プw機(jī)。母親羞澀了，她低著頭，笑著說，不坐不坐，我這么老，這么丑，坐飛機(jī)做什么啊？

心，被母親的話揪疼了。他彎下挺拔的身子，輕輕攬過母親的肩，認(rèn)真地說，媽，一定的，我一定帶你去坐飛機(jī)。

母親歡喜得手足無措。夜深人靜時(shí)，他聽到母親的房?jī)?nèi)，傳出歌聲。他輕輕走過去，看到母親在燈下疊衣，一邊疊，一邊輕聲哼唱。

他終于下定決心，抽出空來，訂好機(jī)票。他打電話告訴母親，要帶她去坐飛機(jī)。母親激動(dòng)得逢人便告，我兒要帶我去坐飛機(jī)了。還特地扯了布，做了一身新衣裳。

他回去接母親，半路上，突然接到上司的電話，說公司來了一個(gè)重要客人，問他有沒有空陪著一起吃飯。他只猶豫了幾秒鐘，就回，沒問題。車子掉轉(zhuǎn)頭，朝著母親的反方向而去。他想，飛機(jī)票可以重簽，母親晚一天出行也無妨。

這天晚上，母親卻摔倒了。摔倒之后，神志還清楚著，還跟人說，我兒要帶我去坐飛機(jī)呢?？蓾u漸就不行了，在凌晨，母親咽下最后一口氣。

他飛奔回家，跪在母親跟前，慟哭不已。只不過一日之隔，他的愛，就再也送不出去了。

摘自《現(xiàn)代家庭》