葉礪華

任何小說(shuō)文本皆具有多義性，故而一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。不過(guò)這種情形是對(duì)閱讀群體的集合描述，若就單個(gè)讀者的閱讀狀況而言，可供進(jìn)行多層面、多向度閱讀的文本，應(yīng)當(dāng)說(shuō)為數(shù)并不多。陳毅達(dá)的中篇小說(shuō)《贓犬》（載《福建文學(xué)》2012年第4期，《中篇小說(shuō)選刊》2012年第4期轉(zhuǎn)載）之所以可歸于多義性文本之列，是由于它選取了獨(dú)特的敘事對(duì)象和敘述視角，以及作家采用寓言化寫(xiě)作方式所構(gòu)成的諸多隱喻，使小說(shuō)文本具有了多重釋讀的可能。

從最直觀的層面，《贓犬》可以解讀為官場(chǎng)小說(shuō)：它敘述一只特種犬的奇特經(jīng)歷和一個(gè)官員的命運(yùn)沉浮，借此諷喻公權(quán)力的某種私化現(xiàn)象，從中不難讀出小說(shuō)的反腐意義。這樣的常規(guī)解讀不能說(shuō)毫無(wú)深刻性，只是過(guò)于輕松和簡(jiǎn)化，把作家賦予文本的豐富意蘊(yùn)給輕易忽略掉了。

筆者以為更應(yīng)當(dāng)把《贓犬》解讀為世情小說(shuō)。小說(shuō)中的黃副市長(zhǎng)過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，其地位和尊榮令常人艷羨，但他處在官場(chǎng)層級(jí)分明的夾層中間，并非可以為所欲為，他有很多忌憚，如他想藏富不露，弄了一只警犬來(lái)看守鄉(xiāng)下老屋，不料正是此舉導(dǎo)致其最終落馬。如果我們把人物身份的外延擴(kuò)展，將黃副市長(zhǎng)置換成某位鄉(xiāng)村暴發(fā)戶或都市豪亨，那么故事的邏輯展開(kāi)和結(jié)局可以不必有太多出入和變化，這樣小說(shuō)文本意義的涵蓋面就遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出官場(chǎng)之外，“黃副市長(zhǎng)”也在更大范圍內(nèi)成為一種類型的象征，《贓犬》便可解讀成一種世風(fēng)的隱喻。更加引人注目的是，小說(shuō)對(duì)黃副市長(zhǎng)并非采取直接描寫(xiě)，而是通過(guò)敘述一只特種犬的經(jīng)歷來(lái)對(duì)其進(jìn)行間接描寫(xiě)，這只名叫“行者”的特種犬才是小說(shuō)真正的主角，小說(shuō)也因此有了獨(dú)特的敘事對(duì)象與文本結(jié)構(gòu)。飼養(yǎng)寵物是當(dāng)代生活具有濃縮意義的樣本，從中可透視出當(dāng)代人物質(zhì)層面的奢華和精神層面的空虛。當(dāng)這種風(fēng)氣發(fā)展到極致，便有了警犬基地的李副隊(duì)長(zhǎng)在即將退役之時(shí)，為了今后到地方上能混出個(gè)人模狗樣，冒險(xiǎn)將剛出生的“行者”違規(guī)帶出基地，送給黃副市長(zhǎng)作為鋪路之禮，這便是整個(gè)故事的起因。故事的最初導(dǎo)演是人，人為動(dòng)物提供了表演舞臺(tái)，但“行者”不是聽(tīng)話的演員，它只依照名犬后代的優(yōu)良基因行事，于是故事越往后發(fā)展，它越擺脫人的掌控，以一系列自發(fā)的忠勇行為，無(wú)意間使黃副市長(zhǎng)、李副隊(duì)長(zhǎng)等陷于難以自保的境地，并暴露出冷漠自私的面目，從而勾畫(huà)了一幅人欲橫流、道德滑坡的現(xiàn)代世情風(fēng)俗畫(huà)。

以動(dòng)物的行為反觀人的行為，這是《贓犬》獨(dú)特?cái)⑹庐a(chǎn)生的強(qiáng)烈隱喻效果。我們從文本中看到，人與動(dòng)物之間發(fā)生了嚴(yán)重的價(jià)值錯(cuò)位。狗本能地做好事，它發(fā)現(xiàn)一老人發(fā)病困于屋內(nèi)，便去找小區(qū)保安設(shè)法救助；它目睹女子錢(qián)包遭飛車搶奪，便勇猛追擊擒獲歹徒。然而每當(dāng)狗做好事，它的主人就很不高興，就莫名恐慌，因?yàn)閾?dān)心偷狗一事敗露影響其前程。被毛教授估值三百萬(wàn)的“行者”，當(dāng)被媒體捧為“英雄”和“明星”之后，還是免不掉遭主人嫉恨拋棄的命運(yùn)。小說(shuō)中描繪了種種世相，無(wú)不具有荒誕色彩：李副隊(duì)長(zhǎng)為巴結(jié)黃副市長(zhǎng)演出了獻(xiàn)狗一幕，不料最后卻馬屁拍到馬腿上，遭到黃副市長(zhǎng)唾棄；“李大師”借給黃副市長(zhǎng)算命之機(jī)騙錢(qián)，他的算法本屬荒唐結(jié)果卻不幸言中；陳白露想找丈夫回來(lái)處置“行者”，卻要仰賴“行者”的尋人本事才找到丈夫，不料又意外揭開(kāi)丈夫金屋藏嬌之謎。小說(shuō)巧妙地借毛教授之口評(píng)價(jià)“行者”：“它不隨意地認(rèn)主，這說(shuō)明它品正；它不曲意地逢迎，這說(shuō)明它品高；它不與普通的犬類合群，這說(shuō)明它品貴?！薄靶姓摺钡男袨橛∽C了這一評(píng)價(jià)是中肯的，然而教授說(shuō)這番話目的不是贊狗而是要與黃副市長(zhǎng)套近乎，教授的媚術(shù)也是一種奴性的流露。這些皆使小說(shuō)具有很強(qiáng)的荒誕感，其中又隱含了作家的倫理、道德及社會(huì)價(jià)值判斷。這是《贓犬》的深刻獨(dú)到之處。

在此基礎(chǔ)上進(jìn)行合理推演，還可把《贓犬》解讀為生態(tài)小說(shuō)：它是對(duì)人類生態(tài)和地球生態(tài)的復(fù)雜隱喻。動(dòng)物與人相比，無(wú)疑更接近原生態(tài)，它身上的大自然本性體現(xiàn)得更充分，而人卻經(jīng)過(guò)了自身創(chuàng)造的文明的后天改造，一旦這文明發(fā)生畸變，人也就被改造成了“非人”。我們不妨這樣思考：當(dāng)尼采喊出“上帝死了”，結(jié)束了人對(duì)大自然崇拜的時(shí)代，伴隨人的個(gè)性解放與獨(dú)立，物質(zhì)主義和享樂(lè)之風(fēng)逐漸盛行，人性中自私貪婪的一面得以不斷發(fā)酵膨脹，這加速了人與自然的對(duì)立，加速了人的異化。以工業(yè)革命為發(fā)端，催生了以歐、美為首的富人世界，對(duì)這個(gè)星球肆意揮霍索取，它們是奢侈之風(fēng)的源頭。西方國(guó)家的發(fā)展模式又被后發(fā)展國(guó)家廣泛復(fù)制，演變?yōu)楦蛹ち业馁Y源、財(cái)富爭(zhēng)奪，掀起造富炫富的狂潮，國(guó)家、地區(qū)、人群的貧富分化愈演愈烈，自然生態(tài)遭受空前劫掠，人們有理由擔(dān)心這個(gè)藍(lán)色星球已經(jīng)岌岌可危。動(dòng)物不如人，人是動(dòng)物效仿學(xué)習(xí)的對(duì)象，這是人類的習(xí)慣思維。但在《贓犬》中則相反，人不如動(dòng)物，要向動(dòng)物學(xué)習(xí)。這種大膽的比照，是對(duì)萬(wàn)物之靈的揶揄，是對(duì)人類文明生態(tài)與自然生態(tài)危機(jī)的憂患，是呼喚人的價(jià)值和自然本性的回歸，是一種道德與靈魂的自我救贖，其中透射出可貴的思想之光與批判鋒芒。

以上多重解讀雖然帶有閱讀主體的主觀成分，但又都能從文本中找到依據(jù)。概而言之，主要是源于《贓犬》以動(dòng)物為敘事對(duì)象和運(yùn)用動(dòng)物視角的寓言化寫(xiě)作方式。小說(shuō)的寓言化寫(xiě)作和寓言本身不同，前者往往具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)色彩，不像寓言那樣完全采用荒誕或擬人化手法?！囤E犬》中運(yùn)用了多種敘述視角，有作者的全能視角，對(duì)小說(shuō)中的人與動(dòng)物進(jìn)行一種全景式觀照。有以小說(shuō)中的人物為視角，如黃副市長(zhǎng)、陳白露、李副隊(duì)長(zhǎng)、黃尼龍，從他們的眼光看人與動(dòng)物，表現(xiàn)他們各自不同的價(jià)值評(píng)判。這些視角無(wú)疑是必要的，因?yàn)槿绻麅H運(yùn)用動(dòng)物視角，小說(shuō)中大量的現(xiàn)實(shí)性描寫(xiě)就無(wú)法進(jìn)行，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感就會(huì)大為削弱。不過(guò)小說(shuō)中最有意味的還是運(yùn)用了動(dòng)物視角，即從“行者”的視覺(jué)、嗅覺(jué)及心理感受角度來(lái)觀察、評(píng)判人的行為，借此提供了另一種觀照世界的視角和態(tài)度，這是非寓言化寫(xiě)作所無(wú)法達(dá)到的。為了完成這一角色使命，作家將他筆下的動(dòng)物“行者”塑造成一只特立獨(dú)行的狗，它不諂媚，極少奴性，沒(méi)有被人馴化和奴化，具有真正的狗性也即自然本性，它在狗中顯得孤獨(dú)，但也因此它具有獨(dú)立的眼光和判斷力。小說(shuō)中“行者”憑借嗅覺(jué)可以判斷人的身份和秉性，如它嗅出黃副市長(zhǎng)的手味，“有一點(diǎn)油墨味，一點(diǎn)茶水味，還有點(diǎn)尿臊味”；嗅出黃尼龍身上的汗味，“是總愛(ài)吃動(dòng)物肉類和油膩食品，又開(kāi)始進(jìn)入青春期了，但汗腺發(fā)育有缺陷的男孩，才會(huì)散發(fā)出的?！痹谌藗兛磥?lái)習(xí)以為常甚至趨之若鶩的事情，如對(duì)金錢(qián)、地位、名譽(yù)的攫取，對(duì)富足奢侈生活的追求，換了“行者”的眼光去看卻顯得很可笑。在“行者”眼中，它所置身的現(xiàn)代都市社區(qū)，缺失的是“空曠的原野，或是常年積雪的高山，以及荒無(wú)人煙的森林”。自然界的本色失落了，人類的自然本性也就失去了。寫(xiě)實(shí)主義加寓言色彩，使《贓犬》既可讀出很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，又可探尋出諸多隱含的深刻寓意，它構(gòu)成文本的多義性，并以文學(xué)陌生化手段，建構(gòu)了一種有意味的形式。

有必要加以辨析的是，小說(shuō)運(yùn)用的并非純粹的動(dòng)物視角，寓言化寫(xiě)作不過(guò)是人對(duì)動(dòng)物、植物等的想象和模擬，是人的視角的巧妙物化，究其實(shí)質(zhì)還是運(yùn)用人的思維，使用的也是人的語(yǔ)言文字。這樣的例子在《贓犬》中俯拾即是，如“行者”超強(qiáng)的是非判斷能力，未經(jīng)訓(xùn)練而與生俱來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)施救能力等，顯然加入了作家的主觀意愿與想象色彩。再如剛出生的“行者”第一次見(jiàn)到黃副市長(zhǎng)時(shí)，就看出他“戴著一副德國(guó)原裝進(jìn)口的鍍金眼鏡，一套淺灰色的法國(guó)古琦西裝”；第一次走進(jìn)黃家時(shí)就看出客廳里“擺放著用印尼花梨木制成的仿古家具”，“后陽(yáng)臺(tái)是通透的鋼化玻璃落地窗”等，也是把人類的知識(shí)和語(yǔ)言安放到了動(dòng)物身上。再遲鈍的讀者都能看出這是作家有意而為之。這在寓言類作品中不會(huì)構(gòu)成問(wèn)題，因?yàn)樵⒀缘募俣ㄐ赃h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)，寓言中的一只蟲(chóng)子一棵草都可以說(shuō)人話做人事，但小說(shuō)中如果也這樣那就近乎古代神異小說(shuō)或現(xiàn)代魔幻小說(shuō)了?！囤E犬》顯然既非神異小說(shuō)也非魔幻小說(shuō)，那么作家對(duì)“行者”的高度擬人化處理，是可能使小說(shuō)的真實(shí)性受到影響呢，還是更強(qiáng)化了寓言化的諷喻功能呢？小說(shuō)的寓言化寫(xiě)作在運(yùn)用動(dòng)物視角進(jìn)行敘事時(shí)，是應(yīng)當(dāng)更接近動(dòng)物性呢，還是允許更多地?cái)M人化呢？就筆者所知，目前為止的小說(shuō)創(chuàng)作理論尚未就這一問(wèn)題進(jìn)行過(guò)專門(mén)探討，更未給出結(jié)論?！囤E犬》作者也許無(wú)意中觸及了小說(shuō)創(chuàng)作的一塊新的領(lǐng)地，這本身或許就是一件很有意義的事。

《贓犬》的意義在于：它在寫(xiě)實(shí)的同時(shí)融入了更多表現(xiàn)主義成分，獨(dú)特的敘事對(duì)象和敘事方式，多種敘述視角的綜合運(yùn)用，寓言化寫(xiě)作對(duì)隱喻、象征、荒誕等現(xiàn)代小說(shuō)手法的巧妙汲取，使文本呈現(xiàn)出更加豐富的意蘊(yùn)和內(nèi)在張力，這些皆表明作家的文體意識(shí)已更加自覺(jué)，這種重要的創(chuàng)作蛻變或許可視為作家在創(chuàng)作上步入成熟的一種標(biāo)志。