劉大先
前幾天到長沙,朋友帶我領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐膴蕵肺幕⒐_(tái)在電視界的聲名一樣,長沙的酒吧和歌廳非常有名,以至于早幾年上海、深圳的客人都會(huì)在周末結(jié)伴來玩。
接連幾天,我分別去了“魅力四射”酒吧、田漢大劇院和港島鳳舞九天演藝廣場,算是當(dāng)?shù)刈罹叽硇缘膱鏊?。?dāng)然,每次都玩得很high。
不過,作為一個(gè)觀察者,我可以冷靜地說,在高強(qiáng)度的快感過后得到的并非心滿意足,而是進(jìn)一層的空虛。事實(shí)上,在接連不斷的狂熱中、在互動(dòng)的間歇,是觀眾旋即陷入木然的面孔——他們從臺(tái)上的光鮮中映照出了自己的晦暗,于是,有更深重的挫折感。
這是一個(gè)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)不斷制造欲望黑洞的經(jīng)典故事:欲望并非在這樣的場所得到了釋放,而是被激發(fā)、放大、生產(chǎn)出來,并且永遠(yuǎn)不會(huì)被滿足。只有在不斷的焦灼、失落和欲求之中,人們才會(huì)不斷地消費(fèi)。時(shí)尚雜志、電視廣告、網(wǎng)絡(luò)營銷……營造出那些锃明瓦亮、光輝燦爛的偶像都是超出日常真實(shí)之外的虛像,但是虛像因?yàn)榘覀兩畹拿襟w及饑渴欲求的相互作用,顯得比現(xiàn)實(shí)更有力量。所以,就出現(xiàn)了一個(gè)吊詭的局面:越是希望尋求安慰,滿意愈加匱乏,因?yàn)橛陨頃?huì)不停繁殖。
回過頭來,我想到杭州的一個(gè)朋友蔣。她是個(gè)才華橫溢的設(shè)計(jì)師,每工作兩年就會(huì)歇一年,出去旅行或者在家讀書。年初聊天,她給我看一幅地圖,標(biāo)了玄奘西游的路線,說自己會(huì)去走一下。我一笑了之。沒想到前段日子,她從印度的那爛陀寺給我發(fā)來照片。這樣跑來跑去,對她的事業(yè)當(dāng)然有影響。她說:“自作自受,不得其樂,不覺其苦?!?/p>
在長沙昏天黑地玩了三天后,我決定清凈一下,和兩個(gè)朋友到了不遠(yuǎn)的望城。望城是雷鋒的故鄉(xiāng),但并不出名,還保留了靖港古鎮(zhèn)這樣的地方。這個(gè)地方假以時(shí)日或許會(huì)走上陽朔、鳳凰、麗江那樣的旅游發(fā)展路線,不過到目前為止,開發(fā)的步伐才剛剛開始,所以顯得頗為清幽。
不過一百年前,靖港尚是商賈云集、船舶輻輳的熱鬧碼頭。漫步在空蕩蕩的古街,春風(fēng)浩蕩中,沒有繁華寥落、今夕對比的落差,倒給人水流樹長、花開云在的自然之感。在一個(gè)廢棄的戲臺(tái)邊,我遇到三個(gè)長沙理工大學(xué)的學(xué)生,他們快要畢業(yè)離開湖南,特意抓緊時(shí)間到周邊的地方玩一玩。
看到他們,忽然想起我畢業(yè)前在甘肅做田野調(diào)查,為論文準(zhǔn)備資料。路過永靖縣城,我背著巨大的背包匆匆往車站趕,打算找車去武威。經(jīng)過一條廢棄的鐵軌時(shí),有個(gè)老婆婆沖我喊了一句甘南的方言。那是夏日的傍晚,她坐在背陽的陰影處,我一時(shí)沒有聽清,扭過頭來。她又說了一遍,這次聽清楚她說的是:“放下包袱,緩一緩!”她讓我休息一下,不要那么急著往前走。我沖她笑了一下,沒有停下來。
后來,我很多次回想起那個(gè)場景,它成為我讀書生涯最后的一個(gè)印記。讀書的那些年,我一直處處爭先,每門考試中都想得第一、在學(xué)生會(huì)工作、參加體育比賽、學(xué)習(xí)話劇表演……其實(shí)我并不喜歡田徑比賽和某些課程,但還是拼命去努力,從來沒有“緩一緩”。多年后,再回憶大學(xué)的生活,倒覺得一片空茫。
有一些很早就明白自己要做什么、處心積慮向某個(gè)方向奔的同學(xué),后來受命運(yùn)的播弄,會(huì)讓人覺得悲情;而無心插柳卻繁花漫天的人,則會(huì)讓其他人由衷欣慰。就像《那些年,我們一起追的女孩》中的沈佳宜和胡家瑋。那么用功,給自己加壓的女神最后成了枚普通人婦,出落成“部落格天后”漫畫達(dá)人的倒是貌不驚人、沒有人追的女郎。
不知道從什么時(shí)候開始,我們的欲望被啟動(dòng)和制造,進(jìn)入到快節(jié)奏的競爭當(dāng)中。我們很小就開始上各種各樣的特長班,上了大學(xué),又要想著如何多增加自己的技能,過早地考慮著將來如何在市場上能更方便快捷地兜售自己。這其實(shí)是個(gè)沒有盡頭的道路,因?yàn)樾碌挠麜?huì)不斷地被制造出來,不會(huì)饜足。我們被自己折磨,然后又互相折磨?,F(xiàn)在,我常想起那個(gè)無名的婆婆的話,“放下包袱,緩一緩”,輕松一點(diǎn)上路啊。
責(zé)任編輯:張蕾磊