固執(zhí)捍衛(wèi)自己生活的老爸

李桂杰

“大運(yùn)河岸邊的荷花開(kāi)了，釣魚(yú)的人也多了，你們抽空回來(lái)釣魚(yú)吧！”暑期剛到，老爸便向我們發(fā)出了邀請(qǐng)。恰好，兒子鐵頭的幼兒園也放暑假了。父親讓我們順便把母親送回去，他說(shuō)：“看了一個(gè)月孩子了，你媽也需要放假，也需要休息休息呢?！?/p>

父母的家在天津和北京之間的武清縣城，離北京有一個(gè)多小時(shí)的距離。公婆不在身邊，我們兩個(gè)人帶著上幼兒園的兒子生活，父母成了我們的救星，在忙碌的時(shí)候時(shí)常會(huì)請(qǐng)他們來(lái)京幫忙。

可是，來(lái)的人卻往往只有老媽一個(gè)人。

老媽來(lái)了之后，同時(shí)帶來(lái)的還有噴香的飯菜，潔凈的地板，每天早上熨燙整齊的衣服，最重要的是鐵頭和姥姥成為了最好的朋友。他說(shuō)：“姥姥到幼兒園接我，總是排在最前邊，媽媽接我的時(shí)候，我老是最后一個(gè)走?！辫F頭已經(jīng)習(xí)慣我的遲到，從來(lái)沒(méi)有因此哭過(guò)，卻對(duì)姥姥充滿感激。

老媽來(lái)京，我們也邀請(qǐng)老爸同來(lái)小住，他每次都會(huì)推辭說(shuō)：“不了，我手頭還有點(diǎn)事情?！焙秃芏嗤诵莸睦先瞬灰粯樱赣H不愿意把自己的晚年變成遛鳥(niǎo)、看孩子、打太極，他愿意活在自己的文字世界里，活在自己想要的生活中。每次回津或者在京小聚，老爸總是會(huì)抽出一部分時(shí)間與我和愛(ài)人談寫(xiě)作，他總是會(huì)開(kāi)心地拿出最近發(fā)表的文章請(qǐng)我們?yōu)g覽，或是拿出剛剛寫(xiě)好的稿件請(qǐng)我提點(diǎn)修改意見(jiàn)，態(tài)度之虔誠(chéng)，時(shí)常讓我和愛(ài)人汗顏。

老爸喜愛(ài)小外孫，但更愛(ài)自己的生活，甚至令人不解地堅(jiān)守著自己的這一份喜好與熱愛(ài)。

老媽每次來(lái)京之前都會(huì)為父親燉好一鍋雞肉和一鍋排骨，然后冷凍到冰箱里面，這樣老爸做飯時(shí)就可以放點(diǎn)白菜豆角在里面，很迅速地弄好葷菜。父親嗜酒，我們接走老媽的時(shí)候除了買好牛奶、大米等日常用品，還要給他留下兩箱二鍋頭和一箱啤酒。

“我爸一個(gè)人行嗎？”

“行。他一個(gè)人美著呢！”老媽嘻嘻哈哈地說(shuō)。

沒(méi)有想到，執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的父親在生活中也有回報(bào)。2010年春節(jié)前，經(jīng)過(guò)專家的評(píng)選，老爸的散文《妻子和土地》獲得了中國(guó)聯(lián)通杯第二屆天津市區(qū)縣文學(xué)擂臺(tái)賽散文擂主獎(jiǎng)，中國(guó)作協(xié)副主席陳建功親自為他頒獎(jiǎng)。我在網(wǎng)絡(luò)上看到身披授帶，手捧證書(shū)的老爸照片，年近70歲的他，看上去是那么年輕，笑容里透著一種發(fā)自內(nèi)心的愉悅！

我笑著調(diào)侃老媽說(shuō)：“你老公還真行！”母親發(fā)自內(nèi)心地笑了。我知道雖然沒(méi)有在老爸身邊，但老媽無(wú)時(shí)無(wú)刻也在惦念自己的老伴兒。她有時(shí)候會(huì)叮囑我說(shuō)：“給你哥打個(gè)電話，今天立冬，讓他過(guò)去給你爸送盤(pán)餃子！”我讓她親自給父親打電話，她卻總是推托說(shuō)：“不用了，沒(méi)啥可說(shuō)的！”

“您勸勸，讓我爸也到北京來(lái)！”我對(duì)母親說(shuō)。

“不行，你爸要是不讀書(shū)不寫(xiě)字就該老了，他的腦子里面沒(méi)有別的，裝滿了字！”老媽不止一次這樣說(shuō)。

除了字，父親也惦念外孫鐵頭，時(shí)常在電話里會(huì)蜻蜓點(diǎn)水地談?wù)剬?duì)養(yǎng)育孩子的看法?！皠e追著孩子喂飯，孩子沒(méi)有餓壞的，都是撐壞的?！薄昂⒆泳氫撉贂r(shí)間要固定，不能整天說(shuō)他?！?/p>

其實(shí)，如果能夠理解老爸的孤獨(dú)，就能夠理解他的內(nèi)心。

可以說(shuō)，是寫(xiě)作成就了父親的一生，從一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師到一位作家，從農(nóng)村來(lái)到城里，如果沒(méi)有他對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，就沒(méi)有父親的今天。幾年前，老爸的一個(gè)朋友和我講起父親當(dāng)年的軼事。由于老爸是縣里大名鼎鼎的筆桿子，當(dāng)年縣委書(shū)記欽點(diǎn)將父親從教委調(diào)到縣委當(dāng)秘書(shū)，沒(méi)有想到這種好事竟然被絲毫沒(méi)有政治頭腦的老爸一口拒絕，他甚至為此花錢(qián)請(qǐng)人吃飯。老爸聽(tīng)后悄悄告訴我說(shuō)：“入了官場(chǎng)就寫(xiě)不了自己的東西，少了寫(xiě)作的自由，文學(xué)創(chuàng)作就基本上到頭了?！庇谑?，為了這點(diǎn)寫(xiě)作的自由，父親踏踏實(shí)實(shí)編輯教育系統(tǒng)的教研刊物，自由自在地寫(xiě)他喜愛(ài)的文字。

老爸的散文擂主獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)有1萬(wàn)塊錢(qián)的獎(jiǎng)金進(jìn)賬，這說(shuō)來(lái)著實(shí)讓人羨慕，可老爸卻說(shuō)，這錢(qián)不能自己揣起來(lái)。最后，他把1萬(wàn)元的絕大部分捐贈(zèng)給了區(qū)文化館辦的文學(xué)刊物《大運(yùn)河》。

老爸對(duì)文學(xué)的愛(ài)是真愛(ài)，正如同他對(duì)子女的愛(ài)一樣，不要求任何回報(bào)。

我的好朋友，教育部原新聞發(fā)言人王旭明在父親的新書(shū)《柯山散文選》出版時(shí)，曾經(jīng)為父親寫(xiě)過(guò)一個(gè)序言，他說(shuō)：“不敢妄評(píng)克山的文字，還是翻看了他的部分作品，可以肯定地說(shuō)，他成為不了大文豪，也不可能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，充其量也就是一個(gè)文學(xué)老年而已。但我同樣肯定地說(shuō)，他做人之質(zhì)樸、隨性而真實(shí)，做事之實(shí)在、細(xì)致而認(rèn)真，生活之自我、純粹而灑脫、并樂(lè)于助人，這其實(shí)對(duì)一個(gè)人來(lái)講就足夠了?！?/p>

老媽不在家的日子，父親享受著自己的孤獨(dú)，他電話里面對(duì)我說(shuō)，這星期把《靜靜的頓河》又看了一遍，40萬(wàn)字的書(shū)啊，更何況是一個(gè)70歲的老人！忽一日，老爸又來(lái)電話說(shuō)，最近喜歡上了看老片，《我們村里的年輕人》、《地道戰(zhàn)》、《小城之春》、《平原槍聲》，幾十部老片占據(jù)了他晚上孤獨(dú)的時(shí)光，有時(shí)候看著看著累了，就在沙發(fā)上瞇一會(huì)兒。

我們時(shí)時(shí)牽掛老爸，老爸卻固執(zhí)地捍衛(wèi)著自己的生活！

幾天前，我們帶著鐵頭和母親回到武清。早上，愛(ài)人陪著老爸到運(yùn)河邊上釣魚(yú)，父親給他講了很多自己小時(shí)候的故事，如何在這條河里游泳，當(dāng)時(shí)的魚(yú)蝦如何多，童年有哪些趣事等等。當(dāng)我們主動(dòng)聚攏到父母身邊時(shí)，時(shí)光也似乎變慢了，河水也似乎變得柔軟了，我的老爸似乎又重新煥發(fā)出了年輕時(shí)的光彩。

周日，我們要回北京了，父親說(shuō)：“你們先走吧，讓你媽再歇歇，單獨(dú)待幾天，老人也需要空間調(diào)整自己，過(guò)些日子你們?cè)侔押⒆铀瓦^(guò)來(lái)！”聽(tīng)到老爸這樣說(shuō)，我們發(fā)自內(nèi)心地表示理解，鐵頭淚眼朦朧告別了姥姥姥爺，期待著與他們的再次相聚。

(責(zé)編：田茵)