劉平
今年6月,我與幾位同事一起去紐約參加了一個(gè)國(guó)際書展。其間,在美國(guó)和加拿大的一些城市作了短暫逗留。雖說行色匆匆,所見所聞,卻也有諸多感慨。
談天說地
游走在美國(guó)和加拿大的10天當(dāng)中,不論走到哪里,都是天朗氣清,風(fēng)和日麗,碧草連天。天和地的層次是那樣的分明,背景是那樣的干凈,江河湖泊水量充沛、水體澄澈,絲毫看不到泥沙的淤積,松鼠、小鳥等可愛的小動(dòng)物都毫無顧忌地在草地上隨意嬉戲。尤其是從華盛頓到紐約的高速公路上,400多公里的路兩旁,全是連綿不斷、密密匝匝的樹林,織就出兩道綠色屏風(fēng),被譽(yù)為美國(guó)東海岸的“黃金腰帶”。
車上大家紛紛議論,美國(guó)是個(gè)高排放、高消費(fèi)的國(guó)家,GDP總量也遙遙領(lǐng)先于世界各國(guó),但他們的臟東西都到哪里去了?PM2.5都到哪里去了?我想,這正是西方社會(huì)“百年反思”的成果之一。尤其是以上世紀(jì)60年代蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》問世為標(biāo)志,西方社會(huì)開始了對(duì)現(xiàn)代的反思,對(duì)科技的反思,對(duì)人類最佳生活方式標(biāo)準(zhǔn)的反思,并由此形成了世界環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的巨大浪潮。美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)栒J(rèn)為:《寂靜的春天》和《湯姆叔叔的小屋》是兩本改變了美國(guó)乃至世界的罕有書籍,而且引發(fā)這一切的都是一位“小婦人”(林肯語)。
就此,我不由得想起英國(guó)哲學(xué)家羅素說過的一句話:“文明這東西,以兩種方法影響社會(huì),一是給社會(huì)財(cái)富,一是給社會(huì)悲慘。”這話的深刻之處在于:就是文明也應(yīng)該有“度”,也不能越界,何況是GDP了。我國(guó)經(jīng)過30年的改革開放,使社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,經(jīng)濟(jì)總量已躍居世界第二。但我們也要看到這背后存在的問題:看起來我們已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)巨人,但實(shí)際上卻像是一個(gè)有很多指標(biāo)都不太健康的大胖子,有些虛而不實(shí)。因此,我們現(xiàn)在確實(shí)到了要用古老的東方智慧和現(xiàn)代的生態(tài)倫理來“減肥”的時(shí)候了,確實(shí)到了要用“科學(xué)發(fā)展、綠色崛起”這塊五色石來“補(bǔ)天”的時(shí)候了。否則,我們積累起來的文明成果必將在大自然的反抗中付之東流。
說長(zhǎng)道短
美國(guó)的歷史不長(zhǎng),但處處都有歷史的身影,處處都沉淀著歷史的厚重,隨便拎出一件都是那樣的驚艷,那樣的震撼。即使是在華爾街這樣高樓林立、寸土寸金之地,也都還原汁原味地保有著華盛頓簽署《獨(dú)立宣言》時(shí)的建筑和雕像。但我想說的是,他們對(duì)歷史的態(tài)度,尤其是對(duì)傷痛歷史的正視、反思和尊重的態(tài)度。這一點(diǎn),華盛頓市的“越戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑和“韓戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑,給了我們深深的啟迪。
據(jù)說,“越戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者,是梁思成的侄女梁英,當(dāng)時(shí)她正在美國(guó)讀大二。按照不作任何文字評(píng)價(jià)的設(shè)計(jì)要求,她設(shè)計(jì)了一個(gè)黑色的倒“V”橫臥在草地上,象征著失??;從倒“V”的兩端由高向低走向底部,象征著走向深淵;黑色的石碑上刻著陣亡將士的名字,真是“不著一字,盡在不言中”。
再如相隔不遠(yuǎn)的“韓戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑,塑造了19位美軍士兵的形象。這19人的身影,又通過一面黑灰色的花崗巖墻體映襯出來,象征著回到三八線。重要的是這19位美軍士兵都不是英勇無畏的化身,從他們的動(dòng)作、眼神和神態(tài)中反映出的都是緊張、猶疑、恐懼和不知所措,逼真地再現(xiàn)了當(dāng)年美軍士兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的生存狀態(tài),從中也折射出了美國(guó)人對(duì)那場(chǎng)不堪回首卻又繞不開的戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜感受。畢竟,碑前大理石上鐫刻的一組組當(dāng)年美軍士兵陣亡、負(fù)傷和被俘的數(shù)字,是許多美國(guó)家庭永久的痛……
走出引進(jìn)
幾年前,張瑞敏先生在實(shí)現(xiàn)海爾的全球化過程中,提出過一個(gè)“三步走”的觀點(diǎn),即“走出去,走進(jìn)去,走上去”。
這次,二十一世紀(jì)出版社的張秋林先生也交給我們一個(gè)“走出去”的項(xiàng)目帶到多倫多,與作者和出版社進(jìn)行洽談簽約。我們?nèi)诉€未到,就在電話中受到了作者的熱情邀請(qǐng)。于是,一下飛機(jī),我們便無暇顧及多倫多美麗的景色,直奔作者家中。
作者叫王若文,是一位華裔中英文兒童文學(xué)作家,雖人到中年,但仍長(zhǎng)發(fā)齊腰青春不減,而且性格坦率,說話直爽。一見面,我們就像一見如故的老朋友,毫無拘束之感。她先生姓梁,比她大20歲,香港出生,去美國(guó)后當(dāng)過兵,上過戰(zhàn)場(chǎng),退役后開了3家酒店。后來為了支持她的事業(yè),賣掉酒店,幫她成立了一家出版社,和兒子一起專門做她的兒童文學(xué)作品的出版。
王若文告訴我們,中國(guó)出版要“走出去”,關(guān)鍵是要思想走出去、文化走出去、價(jià)值觀走出去,并被人家所接受和認(rèn)同。否則,“走出去”的永遠(yuǎn)都只能是烹飪書、中醫(yī)藥書、旅游圖書等等。中國(guó)的現(xiàn)代文化有這個(gè)問題,傳統(tǒng)文化也有這個(gè)問題。譬如,我們的神話故事“牛郎織女”和聊齋“畫中人”,故事很好,但如果原封不動(dòng)地“走出去”,里面的一些表述、一些細(xì)節(jié)西方人就可能接受不了。她舉例說:如牛郎把在河里洗澡的七仙女的衣服藏起來,“畫中人”里的書生把畫取下來不讓仙女回去等等,西方人就會(huì)認(rèn)為你這個(gè)手段既不正當(dāng)也不正義,有強(qiáng)奸民意之嫌。她把改過后的繪畫本清樣稿拿給我們看,果然這些細(xì)節(jié)都作了修改:一是牛郎不僅不藏衣服,還幫七仙女找到衣服并送給她;二是書生不僅不藏畫,還把破損的地方主動(dòng)裱好,讓“畫中人”更好地來去自由。最后,仙女們都感動(dòng)地自愿留了下來。王若文還告訴我們,加拿大的出版活動(dòng)也有“政治的正確性”問題,同時(shí)還有很嚴(yán)格的價(jià)值要求。比如,她的一套繪畫本兒童讀物計(jì)劃進(jìn)入當(dāng)?shù)貙W(xué)校,但被學(xué)校當(dāng)局拒絕使用,理由是書里面有個(gè)黑人孩子畫得太黑,有種族歧視之嫌……
在這次短暫的交流中,我們深切地感受到中國(guó)出版在走出去的過程中,既要看到中西方文化的差異,也要看到人類社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值觀和共同的審美標(biāo)準(zhǔn),更要善于用國(guó)際化的語言講好中國(guó)的故事,這些都是需要我們國(guó)內(nèi)出版人去做深入探究的?;貒?guó)后,我們得知和王若文女士簽約的“小文系列”繪畫本,已入選新聞出版總署2012年“經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程”資助項(xiàng)目,感到特別高興,覺得江西出版“三步走”雖然還處于任重道遠(yuǎn)的初級(jí)階段,但邁出的每一步都應(yīng)該有實(shí)實(shí)在在的效果,都應(yīng)該有清清楚楚的印跡。
游戲精神
游戲是人類的天性,是思想的翅膀,是創(chuàng)新的動(dòng)力。在好萊塢環(huán)球影視城,我們強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)。
好萊塢環(huán)球影視城的面積不大,據(jù)說只有500多畝,這比國(guó)內(nèi)一些縣市開發(fā)的游樂中心可能還要小。但我們感到它代表了全球娛樂業(yè)的最高水平,也是體現(xiàn)文化與科技相融合的經(jīng)典范例。里面的娛樂項(xiàng)目之多,水平之高,玩法之驚險(xiǎn)、刺激令人咋舌、驚嘆。而且每個(gè)項(xiàng)目都充分運(yùn)用3D、4D等高新技術(shù)或現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的特技效果,讓你充分盡情地體驗(yàn)災(zāi)難、死亡、勇敢和快樂。如體驗(yàn)大地震時(shí)的天崩地裂,體驗(yàn)侏羅紀(jì)時(shí)期恐龍的生死博斗,體驗(yàn)傳奇的海盜生活,體驗(yàn)逼真的大白鯊噬人,體驗(yàn)上天入地的“太空船”和“汽車跳舞”等等,簡(jiǎn)直能讓你忘掉時(shí)間、忘掉年齡,回到游戲的童年。
游戲精神也應(yīng)該是中西方文化的差異之一。英國(guó)歷史學(xué)家塞繆爾·斯邁爾斯曾說過這樣一句話:“我們的大作家們幾乎都幸運(yùn)地躲過了正規(guī)而又刻板的教育?!迸nD生前為自己擬就的墓志銘就更有意思:“一個(gè)海邊拾貝殼的頑童。”喬布斯和比爾·蓋茨就更不用說了,基本上就是憑著自己強(qiáng)烈的興趣和頑強(qiáng)的入迷“玩兒”出來的。我們現(xiàn)在雖然不再固守“父母在,不遠(yuǎn)游”、“在家千日好,出門萬事難”、“故土難離,葉落歸根”等古訓(xùn),但游戲基因的明顯不足卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我想,科學(xué)的精髓就在于動(dòng)手和實(shí)驗(yàn),就在于不懼風(fēng)險(xiǎn)、勇于挑戰(zhàn),就在于敢于創(chuàng)新、追求卓越,這不正是游戲精神的一個(gè)生動(dòng)反映嗎?
看到好萊塢通過高科技手段,創(chuàng)造出的這么多具有游戲精神的特技場(chǎng)面和效果,我們才知道為什么我們到現(xiàn)在還只能拍宮廷戲、婆媳戲、武打戲了,這也是我們?yōu)槭裁闯霾涣伺nD、出不了喬布斯、出不了比爾·蓋茨的原因之一。假設(shè)一下,如果喬布斯生在中國(guó),很有可能會(huì)被看成是一個(gè)“朽木不可雕也”的壞孩子而被拋棄。所以,如何把教育和文化與科技、與游戲、與“寓教于樂”緊密結(jié)合起來,確實(shí)是需要我們認(rèn)真思考的問題。我們不能游戲人生,但必須有游戲精神,因?yàn)橛螒蚴亲顩]有功利羈絆的行為,很多慧根靈苗或許就會(huì)在毫無拘束的游戲中生根、發(fā)芽,最后長(zhǎng)成令人矚目的參天大樹。