李萬(wàn)華

1、總有許多消息，在不經(jīng)意的時(shí)刻冒出來(lái)，仿佛有意，又似無(wú)心，春天因此似乎繁忙。想一想，那個(gè)季節(jié)又是閑散到無(wú)法消遣下去。四季無(wú)法老去，是否有疲憊，以至厭倦，仿佛一個(gè)人的更年期那樣。如若四季果真如此更迭，失去新意，人便是好的。我看《返老還童》，看出對(duì)一種既定程序的倦怠。如若我們都是本杰明，四季會(huì)不會(huì)倒著來(lái)。而所有關(guān)于春天的消息，譬如枝上花或者黃金柳，沒(méi)有一件比云飛來(lái)得更早。所謂東風(fēng)隨春歸，而后才可能是草長(zhǎng)鶯飛。突兀的事情，很多，又很少，它們總是相對(duì)而來(lái)。

2、有些事情，注定是你所不在意的。譬如榆樹(shù)的新枝條，它總是長(zhǎng)在高處。有人看出它的意思，但在我，熟視無(wú)睹。我因此繼續(xù)看這個(gè)人的筆記。他說(shuō)：任何一個(gè)點(diǎn)都可以將世界一分為二，所有的人都會(huì)忽然天各一方。這一點(diǎn)寒，你應(yīng)該早已知道。因此，畫(huà)家又說(shuō)：我們是兩兄弟，我們每人都有一個(gè)兄弟，這樣說(shuō)話(huà)好像兩兄弟變成了四個(gè)。榆樹(shù)也許就是這樣茂盛的。

3、雪夜中的月亮長(zhǎng)著一層絨毛，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，朗夜總有一顆明星，穿著橘紅的衣裳。我看見(jiàn)它們，再無(wú)法想象出更多，倒是有一些似是而非的判斷，仿佛謬論。想象力不斷丟失，美好的事物露出原型，這是個(gè)長(zhǎng)大的過(guò)程，又似乎是個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。我們一路走來(lái)，為什么總是有著熊逮旱獺的嫌疑，一些得到，一些丟失。老人說(shuō)聰明的熊在它明白腋下最終只有一只旱獺的時(shí)候，會(huì)氣得拍胸脯。我們似乎連胸脯都懶得再拍，畢竟丟失的也只是些清明的東西。

4、二月的雪到底還是豐盈，一茬一茬。比起草木，靈泛得多。如若草木今日枯去，明日便榮，也勞累。我在大雪的早晨看見(jiàn)背著女兒朝學(xué)校奔跑的父親，也看見(jiàn)穿深口棉拖鞋的女子，牽著背書(shū)包的兒子，我在她身后，只盼著雪能漾進(jìn)她的鞋里去。日子其實(shí)并不寡淡，一頁(yè)一頁(yè)沒(méi)有重復(fù)。寡淡的不過(guò)是你我一再發(fā)出的牢騷。

5、荒寒的高原，看夕陽(yáng)銜山依舊最好。如果沒(méi)有夕陽(yáng)，山又朦朧，就重復(fù)一頁(yè)《薩哈林島》。那些原始森林，泥濘沼澤，那些嚴(yán)寒冷雨，屈辱笞刑。才子配佳人，自然好，雪上加霜，也好。

6、三月，我看到那么多的土地被荒蕪了?！氨弧弊质俏也淮笙矚g捉來(lái)用的。這大約還是受了董橋的影響：“形容不太好的事情，不妨用‘被，敘述好事避之則吉”，“女鬼被裸埋，小紅被門(mén)檻絆倒，韓信被人騙走，都不錯(cuò)；黛玉被寶玉追求，紀(jì)曉嵐的書(shū)被人傳誦，都不好”。土地荒蕪了，這該是怎樣的不爭(zhēng)氣；土地被荒蕪了，這該是怎樣的無(wú)奈。

7、當(dāng)然，我還看到另一些土地，在麥苗沒(méi)有鋪開(kāi)之前，生長(zhǎng)著其他一些事物，一群散漫的白羊，一只洗臉的貓咪，一地黑烏鴉，三只喜鵲，酣睡的藍(lán)棉襖老人……三只喜鵲，正有口角之爭(zhēng)，一群綿羊，反倒溫柔和善。聲勢(shì)到底要造，喜鵲屬于膽汁質(zhì)。

8、如果你知道我在小時(shí)候嚼過(guò)瀝青，像嚼口香糖那樣，在馬蓮搭建的水磨之旁，有時(shí)也在曬干的燕麥垛旁，那么，你就能明白我對(duì)硬化的排斥像排斥我還未到來(lái)的老年。

9、“何知自心，本來(lái)清凈，你欲于八方之中覓取一隙，奈何不得。原不是云霧濃密，化解不開(kāi)，實(shí)在是你一時(shí)興起，一時(shí)意滅”。我對(duì)著文檔說(shuō)話(huà)就是這個(gè)毛病，對(duì)著別人又是什么話(huà)都說(shuō)不出，但對(duì)著女兒，我說(shuō)：你這是皮鞋里澆尿，三分鐘的熱度。可見(jiàn)，我對(duì)自己孩子的態(tài)度，還就是對(duì)自己的態(tài)度。

12、“神造自然之道猶如天道，非同于吾輩制作之道”我從女兒作文里看到的一句話(huà)。女兒是小小的愛(ài)倫·坡迷，我是夜晚去衛(wèi)生間，通常要跳著回臥室的人，因此沒(méi)問(wèn)這話(huà)出自何處。知道的越是雜七雜八，感受到的越是亂七八糟。我看天空的雪花總要想到梵高的《星空》，偶爾聽(tīng)一次肖斯塔科維奇的《列寧格勒》，眼前全是電影《列寧格勒》的片段。這種情形猶如鉆牛角尖，先是寬廣，漸漸逼仄。不好。

13、在文檔里敲“綠頭蘿卜”，跳出來(lái)“驢頭蘿卜”，嚇一跳，便想象著該將那怪物叫驢蘿卜，還是蘿卜驢。創(chuàng)造或者生造有時(shí)來(lái)得就是如此快捷。

14、小時(shí)候，父親說(shuō)：有兩種渦順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，一是男子的發(fā)旋，一是碾場(chǎng)的方向。碾場(chǎng)的事情我曾經(jīng)經(jīng)歷，從沒(méi)有人逆著來(lái)。課堂上看男孩子的發(fā)旋，居然有一部分是逆著旋的，我便想象那是女孩子所變。雪花凄迷又紛揚(yáng)，其實(shí)也是旋轉(zhuǎn)著方向。一次，我看見(jiàn)一些雪花順時(shí)針落下，一些雪花逆時(shí)針落下。我想說(shuō)的是，你是否注意，小旋轉(zhuǎn)的雪花，最終會(huì)形成大的漩渦，那將是什么。

15、如此逃竄的時(shí)間，如此寡淡，還不如它曾經(jīng)給予我們的迷惑。小學(xué)讀詩(shī)，總覺(jué)得杜甫要比李白年長(zhǎng)。杜甫那般瘦硬，而李白渾身長(zhǎng)著翅膀。后來(lái)讀李白的《戲贈(zèng)杜甫》，我還是認(rèn)為那是一個(gè)在天空玩白云的孩子送給一位老人的玩笑。就這樣迷惑著，仿佛它是事實(shí)，那也是好的。但多事的是，時(shí)間總要撥開(kāi)紛繁的葉片，露出瘦削的主干來(lái)。

16、中藥的名字都好聽(tīng)。黨參、黃芪、蒼術(shù)、蘄艾、荊芥……我在玩泥土的時(shí)候便揪過(guò)黃芪，長(zhǎng)大后讀《山鬼》，覺(jué)得那山鬼也總是莖繞藤纏的黨參模樣，而蘄艾和荊芥則是荊軻一樣風(fēng)蕭蕭兮易水寒的壯士。其實(shí)不然。

17、當(dāng)所有的頭發(fā)白了以后，會(huì)不會(huì)結(jié)出果實(shí)，像一株開(kāi)花的梨樹(shù)那樣。而當(dāng)所有的梨花綻放，西窗會(huì)不會(huì)推開(kāi)，像你給一位女子描上翅膀那樣。如果這一切都會(huì)到來(lái)，而你，剛好又一一經(jīng)過(guò)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，這就是所謂的十全十美。只是，只是這頭發(fā)終究會(huì)白，而梨花，未必再開(kāi)。這其間的原因，如同從前：梨花終究會(huì)開(kāi)，而頭發(fā)未必早白。

18、春天的睡眠總是漫長(zhǎng)，仿佛暗夜與白晝反復(fù)交替，又仿佛混沌未經(jīng)開(kāi)竅，而夢(mèng)總是零零散散，如同雨打花落。我在夢(mèng)中聽(tīng)到有人掰開(kāi)面包，問(wèn)：面包的頭尾各在哪里？我一直未曾見(jiàn)到那個(gè)掰面包的人。面包原本用來(lái)充饑，便有粗糙與精美之分，無(wú)非暗藏借此取悅之心，誰(shuí)還關(guān)注面包有無(wú)魂靈。那個(gè)夢(mèng)中之人，他是孩子，還是上帝？

19、如果梨子不在樹(shù)梢，那蹲踞的，會(huì)不會(huì)是一只只貓咪。我在夢(mèng)中見(jiàn)到的果實(shí)，都長(zhǎng)著貍貓的大尾巴。有人說(shuō)，貓?jiān)趬?mèng)中，是鬼。民間的傳說(shuō)，貓鬼神原先由姜子牙加封于自己妻子，這本是好事，貓咪總歸跟女王一樣。只是，這后來(lái)的日子，誰(shuí)又與一只貓咪過(guò)不去，那般促狹，將它演繹得亦善亦惡。而這演繹的拙劣，仿佛與自己過(guò)不去，又與時(shí)間過(guò)不去，最終將自己的純白換做機(jī)心。

20、花開(kāi)的聲音會(huì)是怎樣呢，草木從土壤探出頭，夏天的一朵云與另一朵云相碰，魚(yú)兒呼吸……我聽(tīng)到波切利的歌聲，總想著它來(lái)自曠野和土壤深處。

21、你一定知道鳥(niǎo)兒為什么飛向天空。如果天空都不值得你去信任，我想你一定寧可悄然斷翅。這應(yīng)該是肯定的。

22、你知道魚(yú)兒是怎樣死的嗎，你看到魚(yú)兒在你的地板上掙扎，張著陶盆一樣的口，你只是舀來(lái)一盆水，將它潑在魚(yú)身上。

23、夕陽(yáng)的色彩總是很美，仿佛回憶。我偶爾在夕陽(yáng)中走過(guò)，覺(jué)察到它的慈祥，就想到卡拉揚(yáng)指揮貝九時(shí)微閉的雙目。想象有時(shí)來(lái)得突兀，與事物的本質(zhì)毫無(wú)聯(lián)系?；貞浺彩?。不過(guò)回憶的形成并不突兀，似乎倒是事物逐漸老去的過(guò)程，緩慢，金黃逐漸將它浸透。我不喜歡凌厲的事物，因?yàn)樗鼪](méi)有溫度可言。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，這些事物終究會(huì)老去，會(huì)踟躕在你我的回憶之中，最終鍍上金黃，像我們偶爾穿過(guò)的夕陽(yáng)。

24、你知道你在哪里嗎，如果你無(wú)法將自己放置到大風(fēng)或者流云中，也無(wú)法放置到荒漠或者叢林中，那么你就能從一曲《廣陵散》中聽(tīng)出你自己。

25、俯視和仰望一棵樹(shù)，完全不同。如同我們說(shuō)話(huà)，“你”和“我”不同。安徒生說(shuō)的閑話(huà)多，我喜歡。安徒生講夜鶯，一開(kāi)門(mén)就扯閑話(huà)：你大概知道，在中國(guó)，皇帝是一個(gè)中國(guó)人。我只讀這一句就得笑著停下來(lái)，因?yàn)槲乙灿性?huà)要扯：那當(dāng)然，難不成中國(guó)的皇帝是一只東北虎。所以當(dāng)我做幾天沉悶的人之后，就和安徒生扯閑話(huà)。扯幾句閑話(huà)有什么不好，你看，我們過(guò)的日子都是東拉西扯，枝枝蔓蔓的，仿佛一棵枝杈斜逸的樹(shù)，唯有時(shí)間是筆直的。王爾德寫(xiě)夜鶯，說(shuō)：因?yàn)檎芾黼m智，愛(ài)卻比她更慧；權(quán)力雖雄，愛(ài)卻比她更偉。我一句都接不上，因此不敢多讀。

26、沈復(fù)閑來(lái)插花弄盆景，蕓娘便捉回螳螂蝴蝶之類(lèi)，以針刺死，用絲線(xiàn)捆住它們的脖子系在花草間，以求宛然如生。這是這一對(duì)可憐又可愛(ài)人兒的一點(diǎn)敗筆。

27、我看見(jiàn)透明只剩朦朧邊界的圓月，在東山之巔，彩云之上。山和夕陽(yáng)我都喜歡，勝于流水清風(fēng)。我還看見(jiàn)璨如白玉的雪蓮，匝地而開(kāi)。其實(shí)古舊的雪蓮便是七月也難得開(kāi)放，它需五年之期，它的淡黃苞片大于紫色花瓣，使人誤解。一些美好夢(mèng)境讓人流連，但你不得不抽身離開(kāi)。

28、男大夫開(kāi)藥加甘草，女大夫開(kāi)藥加黃連。我喝著它們，想：這是同性相吸與異性相斥，還是，他們已經(jīng)一揮手而習(xí)慣了的生活。

29、青楊葉子黃去的時(shí)日比白樺早，那時(shí)你以為青楊黃葉美于白樺。待得白樺一身金黃，青楊葉已零落，你又覺(jué)得白樺黃葉美于青楊。比較原是種拙劣的存在，它誘發(fā)的是你的來(lái)去徘徊，與黃葉無(wú)關(guān)。其實(shí)你也知道，這個(gè)季節(jié)之后，你將回望，傾向曾經(jīng)的風(fēng)在它們之間的碎響，這又是一種比較，與風(fēng)無(wú)關(guān)。

30、你最初習(xí)慣于它新奇——眷戀——回憶——悲憤的樂(lè)章曲式，這之后你開(kāi)始挑挑揀揀，只擇其一而貫始終，而現(xiàn)在，你將樂(lè)章曲式組合成悲憤——回憶——眷戀——新奇，如同你失去一個(gè)故鄉(xiāng)，又開(kāi)始杜撰一個(gè)故鄉(xiāng)。

31、十一月，樹(shù)葉都走了，你肯定不知道它們?nèi)チ四睦?，但我仍舊能給你說(shuō)出許多名字：懸鉤子，沙棘，紅柳，鐵錢(qián)蓮，紫金標(biāo)，白樺，唐松草，小蘗，千花亞菊，越橘，石蔥，綠蘿花，龍膽……如果你要問(wèn)這其間的事情，譬如鐵錢(qián)蓮的花朵怎樣在夏日角斗，譬如懸鉤子怎樣成為一只發(fā)怒的紅色小獸，我都可以信手拈來(lái)，但我知道你沒(méi)有時(shí)間聆聽(tīng)。

32、冬天了是用來(lái)反芻的，還是用來(lái)消亡一些事情的，你或許有你自己的看法。但是你肯定看到有些消亡不僅來(lái)自詩(shī)句，譬如“夜深知雪重”，年少時(shí)你因?yàn)槭夭蛔∫股疃恢┲?，現(xiàn)在，你坐在深夜，但不見(jiàn)雪重。

33、這個(gè)月，你穿夾衣，或者棉襖了吧，但是我門(mén)前的喜鵲還住在它青楊樹(shù)梢上的敞篷里，它沒(méi)有爐火，也沒(méi)有皮靴，我看到喜鵲的生活從沒(méi)有發(fā)生變化，但我依舊覺(jué)察到許多改變（而非變化），譬如你住的房子已經(jīng)比喜鵲高出許多枝頭，這仿佛不是一個(gè)高原慢慢崛起的過(guò)程。

34、開(kāi)花的樹(shù)和結(jié)果的樹(shù)不一樣，當(dāng)然不是在開(kāi)花的時(shí)候，也不是結(jié)果的時(shí)候。學(xué)生時(shí)代和現(xiàn)在到底不同，那時(shí)候在意一句“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻”，仿佛趕時(shí)髦；現(xiàn)在卻只想著樹(shù)木的新芽發(fā)于落葉之前，如同你在夏日的傍晚觸摸到一縷秋風(fēng)清冷。吉田兼好說(shuō)人生在世，來(lái)日方長(zhǎng)的想法片刻都不能有。所以你想辨別出它們的不同，最好不要選擇春天，也不要選擇夏天和秋天。冬天或許不是它們最美麗的時(shí)刻，但冬天的枝子，那些決定蓊郁和繁盛的枝子確實(shí)不同。

責(zé)任編輯⊙育邦