汪馨如

1

一只瓷碗被寶生“砰”地摔出院門，那聲響連帶含糊的叫罵如同一支羽箭直直地抵住鳳仙，逼得她只有捂住心口喘氣的份。一片碎瓷砸在她的腳邊，像僵死的蝴蝶。她強(qiáng)忍住眼淚，心里將這天殺的逆子千刀萬剮了無數(shù)遍。院門外出現(xiàn)了鄰居好奇張望的黑腦袋，鳳仙裝作若無其事地大喊一聲：“自家狗不聽話摔了東西。”聲音滑稽地在不大的院子里晃蕩，連她都不信。待見人散去，積蓄多時(shí)的淚這才流下來，像是滾燙的蠟燭油一點(diǎn)點(diǎn)燒化她的臉頰。

何老太顫巍巍地走出來，瞅見正在打掃碎瓷的鳳仙，張口便道：“你當(dāng)阿裕的工分是好掙的？”何老太年輕時(shí)唱得一好嗓子越劇，圓潤抵貫珠，而今老邁，嗓音被歲月磨礪得毛刺迭出，一聲近乎咒罵的埋怨又激得鳳仙心口發(fā)緊。自入何家門開始，她便知老太太是寵兒溺孫的人，長子長女夭折怨她看護(hù)不周，寶生寶才胡鬧忤逆又是她的過錯(cuò)。鳳仙賠了賠笑，手不由地在掃帚柄上加了幾分力道，“是阿生不聽話。”

“阿裕天天紹興杭州滿地跑，你也莫當(dāng)我是好糊弄的。”老太太立在臺(tái)階上瞪著她唯一的兒媳，“從前做過的虧心事你記得，做人別忘本?！?/p>

鳳仙曉得婆婆說的是哪回事，何老太幾兩糧票多少布票一概糊涂，倒仍記得當(dāng)年鳳仙借人錢以作急用，卻在文革里成“放高利貸”，逼得丈夫給人家挑了幾個(gè)月石頭的舊事。她一言不發(fā)，聽著帚下的瓷片不安碰撞。

“媽，晚上你要吃什么，我現(xiàn)在去買菜。”鳳仙想盡快平息婆婆的怒火，更怕寶麗寶芳放學(xué)回來見到奶奶的冷臉，她大半輩子都在維持家庭的體面。她也明白，她的家不過是紹興城里頭最平凡的一家，家家都有家家的難處。

“要吃這個(gè)沒有，要吃那個(gè)也沒有，處處要票，半天也打不出個(gè)魂來?！焙卫咸R咧咧地轉(zhuǎn)身入內(nèi)，鳳仙早已司空見慣，也不去管她，腦子里只有家中快見底的米缸。她數(shù)了幾張糧票，看糧票下還有張沾了不少污垢的肉票，狠了狠心，和數(shù)出的糧票一起塞進(jìn)貼身口袋。

鳳仙拎起籃子邁出院門，打架的孩子驚醒了街邊躺椅上午睡的男人，那男人放開了喉嚨罵“哪家的小赤佬，噶沒有教養(yǎng)”。孩子們發(fā)出聲怪叫，一哄而散。鳳仙忽然想起寶生，微微怔了怔，卻沒有回頭，只繼續(xù)向前走。

家到市場(chǎng)不多的路途，她總算能放下老大不小卻無所事事的長子寶生，忘記做了知青下鄉(xiāng)又回城、工作還沒著落的次子寶才，就連想起女兒嘁嘁喳喳的說話聲也扎得她腦仁生疼。在這段路上，她單純地去買菜，再回來，等她用不多的東西燒出一桌菜，人人喜笑顏開。

2

“吃飯勿多話，碗要端好，筷子要放好?！惫该诀呷‰p烏木筷來，二妹吃飯要用，紹興人對(duì)用錯(cuò)筷子向來很忌諱?！傍P仙，多學(xué)學(xué)你大姐，坐有坐樣，站有站樣，走路也有走路的樣子，出去才不讓人笑話?！惫高呎f邊把筷子擱上鳳仙的碗，碗沿瑩潔如玉。

鳳仙偷看了眼姐姐鳳貞，鳳貞剛夾起塊荸薺，她使筷子的樣子似描紅字一般。鳳貞模樣算不上美，倒也珠圓玉潤，長眉細(xì)目，幾年前請(qǐng)了老師在家里讀書，又多了幾分識(shí)文斷字的書卷氣，頗似舊書上刻著的美人。而鳳仙剛好反著，她從小瘦弱顴骨高突，是郭母來氣時(shí)痛罵的“窮鬼樣”，且到現(xiàn)在還一字不識(shí)。幾回說起想和大姐一同讀書，都被母親拒絕，說要父親同意才行，她做不得那個(gè)主?？筛赣H忙綢緞莊中的生意還忙不過來，幾時(shí)得空管這些瑣事，鳳仙讀書的事便被一推再推。

郭家開的就是綢緞莊，家中女眷著的衣衫自不會(huì)差。郭父無子，膝下唯有二女，對(duì)長女更是寵愛有加，不顧妻子反對(duì)讓她在家里讀書不算，連每回店內(nèi)進(jìn)了新貨，都不忘留些請(qǐng)裁縫給鳳貞制新衣。

“姆媽，裁縫怎不給我做，我也想穿新衣。”鳳仙踮腳扯了扯母親的衣袖，鳳貞正立在穿衣鏡前比著一件淺綠色旗袍，她身量已足，可以穿旗袍了。

“你還小穿不得，來年就給你做?！惫阜笱芰藥拙?，讓人把鳳仙帶了出去。鳳仙回頭望望，看不到姐姐的笑靨，倒是那料子真是上等的貨色，綠得要泛出光、掐出水來，淺色的蘋果綠擬作初春柳色，疏疏的葉里有一星流鶯穿梭而過。

那襲旗袍的衣色在鳳仙眼前晃了一季，幾乎整個(gè)春天，她仿佛眼里頭只有那綠。待嫩柳褪金，蔥綠轉(zhuǎn)青綠裊裊結(jié)成厚厚柳煙，她才從這夢(mèng)里清醒。

這年夏來得格外早，鳳仙花也開得早，一院風(fēng)風(fēng)火火的紅。花名恰應(yīng)閨名，時(shí)有人指著鳳仙花對(duì)她玩笑，“鳳仙，你的花開嘍?！兵P仙雖不喜歡旁人拿自己的名字打趣，可有人能想到她，心底也覺歡喜。江南女兒素有以鳳仙花汁染指甲的習(xí)慣，鳳貞幾年前已將指甲染紅，這年輪到她幫妹妹染了。

窗外的日頭收斂了那股暴烈氣，靜室之內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來，仿佛有一支蠟燭正被慢慢吹熄。那種暗不免讓人想起江南綿長的雨季，而一兩點(diǎn)光斑則是雨季過后，飄散于深巷的杏花香氣。年幼有年幼的好，看過潮來天地青，聽過小樓畫舫一夜春雨，曉得春水碧于天的嬌，獨(dú)獨(dú)觸不到“游人只合江南老”的涼意。

“今天勿亂動(dòng)，桑葉掉下來又要重新染了?！兵P貞為她綁上最后一片桑葉，鳳仙正要往椅子下跳，聽到此言吐了吐舌頭，小心坐定。

“阿姐，鳳仙兩個(gè)字怎么寫的？”鳳仙輕輕撥弄桑葉，想著這翠下的紅。桌上恰有紙筆，鳳貞寫下妹妹閨名，而鳳仙不過一時(shí)好奇，見鳳字如此繁復(fù)難寫，便失了學(xué)寫的興趣。她原以為這名字簡(jiǎn)單得好像院子里盛開的鳳仙花，一曲一彎便是人間鳳。

又過了幾日，鳳仙指上的桑葉拆下來了。于是這個(gè)夏天，沒人的時(shí)候，她最愛狂舞十指，看那張揚(yáng)的紅色在眼前閃成熾熱的火，又或是相擁欲墜的蛺蝶，在碩大無朋的陰影傾覆下來之前，獨(dú)享本該擁有的靜好。

3

悠悠轉(zhuǎn)過一年，丈夫福裕照例在外奔波，那日兒子摔碗的事，鳳仙始終沒告訴他，好像這口怨氣活該她受。她也糊涂，那曾在她懷里安然入睡滿身奶香的孩童是何時(shí)生出戾氣，并毫不猶豫地?cái)S向生養(yǎng)他的姆媽。她分明感到碗碎的那一刻，她想流下的淚足以淹沒這座城。

又是一個(gè)夏日黃昏，蟬開始撕心裂肺地嘶吼。為圖涼快，一張八仙桌就擺在院落里，鳳仙忙著布菜，兩個(gè)女兒也在一旁幫忙。何老太自搬了張凳子坐了，看她們忙活，自覺有些過意不去。老太太近來身子一直不爽利，可平日在兒媳面前硬慣了，抹不下讓她帶自己去看大夫的臉，只一味拖著。

“阿芬，去把廣播打開。”鳳仙說。寶芬跑進(jìn)屋擰開廣播，剛擰開就是中央換屆的消息。“一朝天子一朝臣。”何老太哼了聲，朝屋里喊，“換個(gè)聽聽?！睂毞乙晦D(zhuǎn)，是戚雅仙的《白蛇傳》。

“姆媽，今天吃什么菜？”寶芬出來問道，鳳仙在國營賓館當(dāng)服務(wù)生，國營賓館食堂里常有外頭買不到的好菜。鳳仙沖長女一笑，端出盤子，卻是兩只螃蟹。鳳仙打開一只蟹殼，挖出蟹黃舀到婆婆碗里，又打開另一只，想照著前頭的做法。“我吃一只蟹黃就夠了，這只給阿芬阿麗吃吧?！焙卫咸f。鳳仙舀出蟹黃盡數(shù)放到寶芬碗里，也不管桌子對(duì)面眼饞的寶麗。“真是?！焙卫咸г怪瑥淖约和肜飫虺鲆话胄伏S給了寶麗吃。鳳仙前頭生過一個(gè)早夭女兒，寶芬是她三十多歲生的，那會(huì)兒福裕都過四十了。本以為是最后一個(gè)孩子，誰承想又有了寶麗。寶麗一出生就被鳳仙送到鄉(xiāng)下，總是不如自幼帶在身邊的寶芬來得親熱，厚此薄彼也是自然。

飯畢收拾了碗筷便是監(jiān)督女兒做功課，等女兒安睡鳳仙才上床歇息。窗未關(guān)緊吹入嘩嘩的風(fēng)，似乎又是鳳仙花開的時(shí)節(jié)，鳳仙轉(zhuǎn)了個(gè)身，往枕下隨手一摸，是鳳貞前年寄來的信。知道妹妹不認(rèn)字便寫得短小簡(jiǎn)潔，如同一片薄薄的蟬蛻。

信的內(nèi)容是福裕轉(zhuǎn)述給她的，世事輾轉(zhuǎn)在鳳貞筆下猶是云淡風(fēng)輕如當(dāng)年，信末提及自己多年不曾有所出打算領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，卻讓鳳仙驀地一驚。她愣愣地盯著一只壁虎爬過大半墻面，“回信給阿姊，自己生的還鬧心，何況是別人的。”

福裕知道她是想起了寶生寶才，遲疑片刻道：“再多說些事吧，否則劃不來。”

“不回算了，阿姊定下主意就沒有變過的時(shí)候。”鳳仙淡淡地說。未曾想鮮花著錦的盛景會(huì)在一朝坍圮，迅疾如流星，大火燒盡倉中貨物不過是衰敗的前兆，父親沉疴在榻撒手人寰，阿姊遠(yuǎn)嫁，她與母親相依為命，一雙手被做工的堿水泡得蔻丹盡褪，終讓她知曉再不是郭家小姐。后來革命熱情滿天飛的日子，家財(cái)散盡反成了福氣，她不知該說什么好了。

似是家道中落那段日子，鳳貞開始抽煙，鳳仙時(shí)常在睡意朦朧間見她劃火柴點(diǎn)煙，小小的火星在鳳貞寂寥的指尖明滅，她坐在煙霧里凝眸似要凍住的黑暗。

4

何老太的身體似乎在一夜之間垮掉，她拒絕上醫(yī)院并坦然接受大限將至的事實(shí)。福?；氐浇B興，寶生寶才也在家里安耽了幾天，孝子賢孫圍在老太太病榻前。鳳仙愈發(fā)忙碌，上班惦念家里屢屢出錯(cuò)，在家里又心疼那些扣去的工資，藥店、市場(chǎng)、賓館、家里四處跑，漸漸便有那么一口氣提不上來，偏偏人就活這一口氣。

即便是生著病，婆婆待鳳仙苛刻一如往常：嫌藥煎得燙了冷了，嫌飯煮得硬了粘了，嫌房里悶，嫌屋外冷，罵胡鬧的孩子是鬼投胎，又說鳳仙巴不得她早日見閻王。寶芬從來不喜歡奶奶苛責(zé)母親，每聽到里屋的響動(dòng)不免吐舌翻白眼，一回被鳳仙看到，直接拿筷子打了她的手，“你奶奶活得也不容易?！兵P仙對(duì)她說，又像是在對(duì)自己說。

鞭炮般的吼罵聲在一個(gè)夏日的晚上戛然而止，何老太戀戀不舍地咽下了最后一口氣。福裕聞聽母親死訊如遭雷擊，轉(zhuǎn)而是不可抑制的嚎哭，何老太平素對(duì)寶麗多有關(guān)愛，她亦哭得難以自已。鳳仙站在一旁摟住淡漠的寶芬，她像是壓在五指山下的那只猴子，一日山移，四肢卻也僵化了。

辦完喪事回來，原是有半天班的，鳳仙讓同事幫她請(qǐng)了假，人家問她這半天的工分怎么不要了，老太太的喪事總歸耗費(fèi)不少。

“我累了?！彼呎f邊揉了揉額角，“回去睡一覺。”鳳仙轉(zhuǎn)身往家去，她走得很慢，反正慢慢走也能到，她很長時(shí)間沒在意街邊的風(fēng)景了。熙熙攘攘的人群，熱鬧像一陣陣潮水將她包圍，那些瑣碎的、雜亂的、市儈的喧囂是滿溢出的活氣，給她無盡力量，而就在她看不見的街角有一叢艷艷的紅，卻是鳳仙花迎風(fēng)巧笑。

后記：鳳仙的原型是我未曾謀面的外祖母，文中細(xì)節(jié)來源于長輩不經(jīng)意的交談。外祖母逝于1982年，至今恰好三十載。她是那個(gè)時(shí)代最平凡的女性，但我始終相信在不算很長的生命里，她該有一刻有了自己的詩意，至于美麗，卻是從未遠(yuǎn)去。