李德琴

外婆家在坎門方巖村，先前叫上方村，或干脆叫“方家”。童年的記憶里，一條大河——當(dāng)?shù)厝斯芩兴帧@村而過(guò)。村里唯一的進(jìn)村小道自北向南，走出一里地，村道一側(cè)建有許多牛欄，牛欄的后面是一片林子，村民的房前屋后有許多大樹(shù)、雷竹叢，綠樹(shù)成蔭，樹(shù)梢上麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，“哞——”，偶爾還傳來(lái)一兩聲牛哞。到了做飯的時(shí)候，綠樹(shù)青瓦間炊煙裊裊，仿佛置身于陶淵明先生雞犬相聞的桃花源里。

村子的四周是碧綠的水田，沿著村道再往南，整齊地排列著幾座坐東朝西的四合院。外婆家就在其中一座四合院東南角的廂房，記憶中外婆家的采光不怎么好，屋子里彌漫著一股農(nóng)舍特有的霉味。

外婆家的后門朝東，門口是一片開(kāi)闊的菜畦，四周有棗樹(shù)、桑樹(shù)、棕櫚和雷竹叢，還有一棵讓童年的我心馳神往的葡萄架。對(duì)于海邊長(zhǎng)大的我，暑假是童年最向往的。黃昏的時(shí)候，搬幾張小凳子往葡萄架下一放，手里拿著一把用棕櫚葉制作的扇子，一邊納涼，一邊聽(tīng)外婆講先前的趣事。

到了秋天，一串串晶瑩剔透的葡萄掛滿了葡萄架，那紫得有點(diǎn)發(fā)黑的葡萄多誘人?。?/p>

外婆的臥室朝南，窗外是一個(gè)小院子，里面有一叢葳蕤茂密的雷竹，還有幾顆枇杷樹(shù)——那是舅舅堂兄弟家的，孩子們卻不管那么多，經(jīng)常偷偷地翻出窗戶去摘枇杷果子。

出了外婆家的后院，小徑旁有一道又長(zhǎng)又高大的圍墻，黝黑斑駁的大石上爬滿了不知名的藤莖植物，圍墻內(nèi)有許多如苦楝樹(shù)、棕櫚之類的大樹(shù)。夏日的晌午，知了在苦楝樹(shù)上快活地鳴唱著，蟬聲陣陣，此起彼伏。小伙伴們舉著套有尼龍袋子的竹竿，悄悄地來(lái)到苦楝樹(shù)下，將尼龍袋子往蟬身上一扣，知了受驚，振翅欲飛，卻不想跌進(jìn)袋中。

小家伙們會(huì)變著花樣玩，春天雨水多的時(shí)候，到河邊的田坎上挖一個(gè)窩，架上一根竹管，通過(guò)竹管把田里的雨水泄到河里，河里的鯽魚(yú)聽(tīng)到潺潺的流聲水就會(huì)溯流而上，落在窩里。夏天干旱的時(shí)候，孩子們就會(huì)隨大人到河床里摸魚(yú)，那份快樂(lè)和悠然如今只有在夢(mèng)里才能遇見(jiàn)。

有一回跟隨舅舅到河邊踩水車，聽(tīng)著水車“嘰嘰咕咕”的聲音，看著大人悠閑的樣子很是神氣，也想上去試試，結(jié)果沒(méi)兩下就摔了下來(lái)，后來(lái)再也不敢輕易上去了。

記憶里有一天下午隨表弟到水浦里游泳，玩得很盡興，等我們回到家里時(shí)，已是掌燈時(shí)分。我第一次看見(jiàn)外婆虎著臉，一聲不吭，可嚇壞了。第二天表哥偷偷地說(shuō)，昨天天都快黑了，外婆、舅舅十分擔(dān)心，生怕出事，讓表哥沿著河岸，從上游一直往下游尋找，一邊找，一邊喊，卻沒(méi)有找到我們。

自此我再也不敢惹事了。

十五歲那年的夏天，我初中畢業(yè)，再?zèng)]錢去考高中，但由于我勤奮自學(xué)，參加中專函授畢業(yè)，在村里也算半個(gè)筆桿子了，外婆很高興。三年以后我分配在本地一家漁業(yè)公司當(dāng)文秘，至此到外婆家的機(jī)會(huì)少了。再后來(lái)隨著方巖至坎門公路的開(kāi)通，一條寬闊的方澳路又沿著村口橫亙而過(guò)，外婆的四合院也不復(fù)存在，取而代之的是一幢幢拔地而起的住宅樓。1993年的秋天，外婆像一只燃盡的蠟燭，以82歲的高齡仙逝了。

三十多年過(guò)去了，世事滄桑，外婆的方巖村早已不是當(dāng)年的模樣，再也找不見(jiàn)兒時(shí)樂(lè)園！然而當(dāng)年的牛欄，當(dāng)年的雷竹叢，當(dāng)年的葡萄架，仍常?？M繞在我的夢(mèng)中，醒來(lái)時(shí)眼角的淚水常常打濕了枕巾。我默默祈禱：外婆，愿您慈祥善良的靈魂在天堂安息！

童年的記憶

夏日的海邊，天高云淡，海風(fēng)徐徐，一望無(wú)垠的灘涂上泛著陽(yáng)光刺眼的光芒。童年的記憶里，赤腳走在灘涂上，腳后跟經(jīng)常踩著青蛤，那種感覺(jué)非常美妙。而在鹽堿地上捉紅鰲蟹則需要耐心，用細(xì)細(xì)的尼龍繩打個(gè)活結(jié)，套在洞口，然后躲在一邊，耐心等待。過(guò)一會(huì)兒，紅鰲蟹小心翼翼地探出頭來(lái)，東張西望，等它露出半個(gè)身子時(shí)，使勁一拉繩子，活結(jié)便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地箍在紅鰲蟹的身子上。

漁家的孩子最喜歡的莫過(guò)于在海邊游泳，為了免遭大人的責(zé)罵，小家伙們往往把褲衩脫了藏在礁石下面，光著屁股在海里游泳，有的孩子頑皮，經(jīng)常把伙伴的褲衩藏起來(lái)，讓他上不了岸。

小伙伴們還會(huì)變著花樣玩，在浦溝里筑起一條小塘壩，把上游的海水擋住，塘壩下游的浦溝見(jiàn)了底，溝里的青蟹小魚(yú)全都成了甕中之鱉。

記得家鄉(xiāng)有許多海塘，海塘的內(nèi)壁由塊石壘成，底下經(jīng)常有青蟹躲藏的窩，小家伙們禁不住大青蟹的誘惑，伸手進(jìn)去掏青蟹，經(jīng)常被青蟹的巨螯夾得齜牙咧嘴的。

唯一遺憾的是挖海蜈蚣（學(xué)名沙蠶）的招數(shù)沒(méi)學(xué)會(huì)。挖海蜈蚣是很講究的，找著海蜈蚣的洞口，一鋤頭下去，眼疾手快，拽著海蜈蚣的頭，慢慢地提上來(lái)，動(dòng)作稍快一點(diǎn)就容易扯斷了，斷節(jié)的海蜈蚣立刻會(huì)溜掉。因此每每看大人們悠閑自在地挖海蜈蚣，心里羨慕不已。

記憶中家鄉(xiāng)海邊的懸崖上有一棵上百年的大榕樹(shù)，樹(shù)徑一米，樹(shù)冠巨大，底下是30多米深的懸崖，樹(shù)上棲息著許多麻雀、白頭翁，一天到晚“唧唧喳喳”叫個(gè)不停。孩子們最喜歡去攀爬大榕樹(shù)，帶著彈弓去打麻雀，但也有樂(lè)極生悲的時(shí)候，一不留神，打碎了附近人家的窗玻璃，在大人們的呵斥聲中，小家伙們趕緊溜之大吉，作鳥(niǎo)獸散。

春天來(lái)時(shí)，正是放紙鳶的季節(jié)，孩子們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)里討幾根竹絲，扎成八角形，然后糊上薄紙，底部系上稻草做的約三米長(zhǎng)的尾巴，小時(shí)候我可是制作紙鳶的高手，那紙鳶飛得多高啊！

兒時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，幾乎所有的玩具都是自己動(dòng)手制作的，像水槍、飛標(biāo)、竹劍、鐵環(huán)、彈弓、木槍……記憶中最心愛(ài)的玩具莫過(guò)于三輪小車。那是兒時(shí)一位小伙伴幫我一起制作的，到自家雜貨間里找一塊60公分長(zhǎng)、20公分寬的木板，然后用平時(shí)賣牙膏殼等廢品積攢的零錢，買了三個(gè)直徑9厘米的“彈子輪”（滾珠軸承）做輪子，從大人那兒找來(lái)鋸子、斧頭、鑿子，鼓搗了一個(gè)星期才制作完成。

小伙伴們帶著自己心愛(ài)的小車，來(lái)到村自來(lái)水塔附近的斜坡上，從斜坡上飛快地滑翔而下，那份童真的快樂(lè)永遠(yuǎn)定格在我的腦海中……

三十多年過(guò)去了，童年漸行漸遠(yuǎn)，留在記憶深處的永遠(yuǎn)是無(wú)憂無(wú)慮的童趣和歡樂(lè)！