玉荷

一

張忠賢老漢是去年進(jìn)城的。當(dāng)時(shí)他五十八歲。兒子張子明、兒媳尹詠麗三番五次做張忠賢老漢的工作，讓他別在村里種那片地了，來城里享享福，說你都五十八歲了，何必呢，又不缺吃不少穿的，更用不著你出力流汗地種出來的那些麥子、玉米。張忠賢老漢便終于動(dòng)心，并最終依依不舍地離開了他生活了五十八年的張家營子。

張子明、尹詠麗都在春海市人民醫(yī)院工作，張子明是公派留美回來的醫(yī)學(xué)博士，醫(yī)院里的專家，對(duì)口腔疾病頗有研究，曾在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)期刊》等世界著名醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表論文。尹詠麗是白求恩醫(yī)科大學(xué)的碩士，人民醫(yī)院兒科的大夫。他們在春海市這個(gè)城市規(guī)模一點(diǎn)也不亞于省會(huì)的地級(jí)城市里，有一套二百多平方的裝修得非常漂亮的復(fù)式房子，過著富足的生活。

張忠賢老漢就這么一個(gè)兒子，老伴已經(jīng)沒了，是心肌梗塞去世的。那時(shí)張子明還在美國賓夕法尼亞大學(xué)讀書。張忠賢老漢和老伴吃過晚飯后，準(zhǔn)備上床睡覺，正在拿著鏟子封爐子的張忠賢老漢，聽著身后從院子里提溜尿罐子進(jìn)來的老伴出溜到了地上，趕緊過去呼喚，并找來村醫(yī)搶救，但一切都已經(jīng)晚了。這也是張子明為什么非要讓張忠賢老漢進(jìn)城來的一個(gè)重要原因。張子明想，母親沒有了，只剩下父親一人在鄉(xiāng)下，畢竟有些不便，如果再發(fā)生像母親那樣的情況怎么辦？當(dāng)然，父親的身體非常好，一般不會(huì)出問題，但萬一呢？母親當(dāng)年不是也非常健康來著嗎？父親母親為了他讀書，省吃儉用，吃了不少的苦，遭了不少的罪，母親還沒有得到他的孝敬就已經(jīng)過早地走了，他不能讓父親也享不上他的福。否則，他會(huì)一生不安。

張子明、尹詠麗的房子在春海市北邊，一處新建起來不久的生活區(qū)里，叫黃金國際。里面住的基本上都是比較體面的有錢人，因?yàn)榉績r(jià)在那里擺著，當(dāng)時(shí)均價(jià)是五千八百一平方米，這在這個(gè)房價(jià)基本都是三千來塊錢一平方米的城市里，簡直就是貴到天上去了。每套房子僅毛坯房，沒個(gè)百八十萬都拿不下來，一般的人誰會(huì)買這里呢？

黃金國際里不但房子好，地下車庫好，物業(yè)管理好，環(huán)境綠化在春海市所有的生活區(qū)里，也是一流的。里面小橋流水、假山老樹、葛藤水車什么的全都有，布置得非常講究，真正像一處漂亮的花園。

張子明帶張忠賢老漢到洗浴中心洗了澡，理了發(fā)。尹詠麗給張忠賢老漢換上拖鞋，把張忠賢老漢換下來的從張家營子穿來的衣服，塞進(jìn)張忠賢老漢帶來的提包，放到地下室，張忠賢老漢過上了城市生活。

二

說實(shí)在的兒子張子明對(duì)張忠賢老漢好，兒媳尹詠麗也很孝順，對(duì)兒子兒媳，張忠賢老漢說不出半個(gè)不字，但來到后僅過了七天，張忠賢老漢便對(duì)這里的生活感到有些不適應(yīng)了。

張忠賢老漢覺著張子明、尹詠麗給他準(zhǔn)備的席夢思沒有他在張家營子時(shí)睡的木板床好，太暄，一躺一個(gè)大坑，跟睡在棉花里一樣，腿和胳膊根本都伸展不開。翻個(gè)身也困難。睡一晚上，累！

衣服也別扭。在張家營子時(shí)，天天都穿著下地的衣服，風(fēng)里來，雨里去，到灶房，進(jìn)豬圈，背柴火，拾牛糞。只有逢年過節(jié)出個(gè)門走個(gè)親戚時(shí)，才穿一穿壓在箱底的新衣服，穿完后接著就收起來了。而在城里，不過年不過節(jié)不出門不走親戚的，天天也都要穿著新衣服，這不把新衣服都給糟蹋了，浪費(fèi)了嗎？

兒子兒媳也不注意，每天上班時(shí)都要抱著親一下，下班回家后也要互相抱著親一下，吃飯時(shí)你夾菜放到我嘴里、我夾菜放到你嘴里不說，晚上做那事時(shí)動(dòng)靜還特別大，弄得床鋪撲騰撲騰地響，兒媳叫得嗷嗷的。張忠賢老漢剛來的那一晚上，還以為兒子混賬不懂事，和兒媳吵架呢，趕緊摸上拖鞋，開門就想到樓上去教訓(xùn)教訓(xùn)兒子。兒子兒媳在樓上睡，房間正好在張忠賢老漢睡的房間的頂上，和張忠賢老漢的房間沖著。一聽，兒媳的聲音又成那種哆哆嗦嗦的非常有韻致的幸福的聲音了。張忠賢老漢立刻明白了，趕緊臉紅得像燒火一樣地貓貓著腰，躡手躡腳地悄悄退了回來。等那動(dòng)靜鬧騰完了，張忠賢老漢也睡意全無了，大半晚上都睜著一雙老眼。僅隔兩晚上，兒子兒媳又那樣了，張忠賢老漢就想，如果以后他們隔兩晚上就這樣一次，隔兩晚上就這樣一次，那這覺還怎么睡，不把這身子骨熬蔫吧了呀？張忠賢老漢希望兒子兒媳以后再弄那個(gè)時(shí)動(dòng)靜能小一些，誰都年輕過，何必那么孟浪呢，細(xì)水長流，來日方長，日子還多著呢，有的是大把的時(shí)光！但張忠賢老漢只能是希望希望。昨天晚上，兒媳又叫得嗷嗷的了。你根本阻止不了，也沒法阻止。只能在他們忘情地快活時(shí)，自己拿被子將自己的耳朵堵上，由著他們。

還孤獨(dú)。三歲的小孫子伊凡在春海市的一個(gè)貴族托兒所，全托。每周一早晨由他媽媽尹詠麗開車送去，然后再到周五尹詠麗下班時(shí)開車把他從托兒所里接回來。周一到周五，張子明、尹詠麗每天上班出去就是一天，下午下班才回家。這樣，除了周六、周日外，周一到周五的五個(gè)白天里，這座二百多平方的擁有一廚兩衛(wèi)兩廳和五個(gè)房間的復(fù)式房子里，就只有張忠賢老漢一個(gè)人了。剛開始時(shí)，張忠賢老漢還因?yàn)樾迈r，踩著木地板樓上樓下地瞧，一間屋子一間屋子地轉(zhuǎn)。坐在便盆上一次次按照張子明教的，按了按鈕，用熱水沖屁股，窩在沙發(fā)上看大得跟電影幕布差不多的大液晶電視，站在魚缸前觀賞游來游去的叫不出名堂的熱帶魚，逗陽臺(tái)上鳥籠子里的鳥，觀察客廳墻上時(shí)鐘上那個(gè)一到正點(diǎn)就從一個(gè)小圓洞里蹦出來咕咕咕報(bào)時(shí)，報(bào)完后又彈回去的鴿子。但幾天過去后，張忠賢老漢就沒什么興趣了。

也不安。在張家營子時(shí)，地里家里的，有干不完的活，五冬六夏天天閑不住，來到城里后可倒好，莊稼也不用種了，水也不用挑了，柴也不用曬了，豬草也不用打了，牛圈也不用墊了，天天在這個(gè)房子里，吃了玩，玩了吃的，和圈里的豬一樣了。

兒子張子明、兒媳尹詠麗告訴過張忠賢老漢，說爹，你要愿意出去走走就出去走走，記著咱們的樓號(hào)和單元號(hào)，別走錯(cuò)了就行。如果要出生活區(qū)，就記著咱們這生活區(qū)叫黃金國際。他們還給了張忠賢老漢房門和單元門上的鑰匙，并教會(huì)了張忠賢老漢怎么用，開房門上的防盜門時(shí)朝哪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)幾下，開單元門時(shí)朝哪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)幾下，并讓張忠賢老漢試了幾次，很簡單，沒問題。

可張忠賢老漢站在陽臺(tái)上，看著窗外，心里頭對(duì)外面的城市充滿了恐懼，不太愿意出去。在張家營子時(shí)，視野里看到的是一覽無余的莊稼，夏天基本是麥子，秋天基本是高粱、谷子和玉米，一望無際，全都靜在那里?；顒?dòng)的，快一點(diǎn)的是田埂土路上行進(jìn)的馬車，慢一點(diǎn)的是田里拉梨的牛，散漫的是山坡上啃草的羊，讓人踏實(shí)、舒坦、親切。而城里，視野是被阻隔的，那么多的樓，一棟挨一棟，還那么高，高得都讓人可著勁地仰起脖子瞧才能到頂，太壓抑了。街上一輛接一輛的全是汽車，嗖嗖嗖地貼著人的身子跑，真擔(dān)心一不留心會(huì)被撞著。還有那么多的人，男的女的，老的少的，中國的外國的，烏悠烏悠的，讓人眼暈。

可是，老在這座大房子里，也實(shí)在憋悶得慌，張忠賢老漢就小心翼翼地走了出來，先是在樓四周，后來又遠(yuǎn)了些。那棵大約需要兩個(gè)成年人手拉手才能合抱過來的柿子樹下，兩個(gè)老人一個(gè)朝東，一個(gè)朝西地坐在鼓型的石凳上，守著石桌上的一盤象棋，你半天走一下，我半天走一下。張忠賢老漢溜達(dá)了過去。象棋張忠賢老漢認(rèn)得，盡管不會(huì)下。因?yàn)榇謇锴彘e時(shí)，有人就動(dòng)不動(dòng)殺上兩盤。什么車馬炮，象士將；馬走日，象走田的。張忠賢老漢在旁邊的一個(gè)石桌旁的石凳坐了，眼睛看著那邊的水車，耳朵里聽著旁邊的二人半天啪一下、半天啪一下的棋盤上的走棋聲，時(shí)間咯噔一下，咯噔一下，一上午過去了。當(dāng)下棋的兩人收起棋盤后，張忠賢老漢也起身回家而去。下午，張忠賢老漢睡了一覺，又走到一個(gè)滑梯旁，看著一個(gè)沒上托兒所的小孩被奶奶領(lǐng)著，在滑梯上滑一陣走了。又看著另一個(gè)沒上托兒所的小小子被姥爺領(lǐng)著，一挪悠一挪悠地過來，在滑梯上滑一陣走了。一直到兒子兒媳快下班時(shí)才回家。第二天，張忠賢老漢又轉(zhuǎn)悠到了生活區(qū)里的網(wǎng)球場，站在網(wǎng)球場的鐵絲網(wǎng)外，看著網(wǎng)球場上兩個(gè)年輕漂亮姑娘，一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭，穿著白色的短裙，跑來跑去，像兩個(gè)白色蝴蝶似地打球。那個(gè)綠色的小球，被嘣一下打過來，嘣一下打過去。張忠賢老漢的眼睛就跟著球，嘣一下過來，嘣一下過去。

三

有一天，張忠賢老漢轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去的，走到了黃金國際生活區(qū)的大門口，門外，一個(gè)一手拽著背在身后的編織袋，一手拿著秤的小伙子說，大叔，麻煩你把你身后那個(gè)垃圾箱旁的兩個(gè)易拉罐給我拿過來成嗎？張忠賢老漢回頭一看，說成，朝垃圾箱走，走了兩步擰過頭來問，你自己過去拿不就行了？小伙子說，他們不讓我進(jìn)。小伙子看了看站在門口的穿灰色制服、腰上別著警棍和對(duì)講機(jī)的保安。張忠賢老漢明白了。小伙子以為張忠賢老漢不愿意給他拿，說大叔，你給我拿過來，一個(gè)我給你二分錢。張忠賢老漢說，不用給錢，你要，我給你拿過來就是。張忠賢老漢把易拉罐給小伙子拿了過來。小伙子說，大叔，一看你就是個(gè)實(shí)在人，好人。張忠賢老漢說，我也是農(nóng)村的。小伙子問，走親戚？張忠賢老漢說，我兒子住這里。小伙子十分羨慕地說，噢，怪不得呢！

兩個(gè)人站在門口，你一句，我一句，拉上了，還越拉越近乎。張忠賢老漢知道了，小伙子是來城里撿破爛的。在城邊子上有一個(gè)窩棚。老婆孩子都在那兒。還有一堆撿拾到的城里人丟棄的破爛。每隔一段時(shí)間當(dāng)撿來的破爛積攢到一定數(shù)量時(shí)，小伙子就送到收購站去，賣成錢。張忠賢老漢問，你這么撿，一天能賺多少錢？小伙子說，有時(shí)多，有時(shí)少，說不準(zhǔn)。這么跟你說吧，一年收入大約兩萬來塊吧！張忠賢老漢說啥啥，這么多？小伙子說，這有啥，多的能達(dá)到三四萬呢。我來這里三年了，準(zhǔn)備再撿一年，就要回村去蓋二層的小樓了。小伙子非常自豪。張忠賢老漢心里癢癢了，想自己閑著也是閑著，就問小伙子，你，你看你能不能也帶著我撿？小伙子搖搖頭，打量著張忠賢老漢說，你都住在這里面了，還撿破爛？張忠賢老漢說，這里是我兒子的，又不是我的，反正我閑著也是閑著。小伙子見張忠賢老漢是真心的，撓了撓頭，你要真撿，其實(shí)甭帶你，你每天把這個(gè)生活區(qū)的垃圾桶里的破爛撿一撿，然后交給我就行了，我收購。

剛開始，張忠賢老漢每天只是撿一撿垃圾桶里的東西，像易拉罐啦，礦泉水瓶子啦什么的，收獲不是太多?？呻S著時(shí)間的推移，生活區(qū)里的人見張忠賢老漢是扒垃圾撿破爛的，就主動(dòng)把一些東西交給他了，啤酒瓶子、書本、報(bào)紙、紙殼子什么的，都有，有的甚至把舊電視、電冰箱、席夢思床、大衣櫥都當(dāng)破爛一樣賣給他或送給他，張忠賢老漢對(duì)這些東西全都照單收下，反正都是別人不要的。有一次，一個(gè)西裝革履的人竟把張忠賢老漢領(lǐng)到他的車庫里，指著一個(gè)大摩托說，這個(gè)你要不要？張忠賢老漢說，多少錢？西裝革履的人說，看著給就行。張忠賢老漢反而拿不準(zhǔn)了，怕多了少了的，對(duì)西裝革履的人說，明天要行嗎？西裝革履的人說，行，明天就明天。第二天，張忠賢老漢跟門衛(wèi)說了說，講了講情，把撿破爛的那個(gè)小伙子帶進(jìn)來。門衛(wèi)認(rèn)得張忠賢老漢，張忠賢老漢來的第一天，張子明帶著他洗浴、理發(fā)時(shí)，保安就記住他了，知道他是人民醫(yī)院里張醫(yī)生的父親，尹醫(yī)生的公公。西裝革履的人一百塊錢就把摩托交給收破爛的小伙子了，并幫小伙子把摩托推出了生活區(qū)大門。他不幫小伙子把摩托推出來，保安是不準(zhǔn)小伙子把摩托推出來的。出大門后，小伙子把摩托支好，掏出一張百元的票子，朝張忠賢老漢手里塞。張忠賢老漢不要，說呀！這么多?。渴畨K八塊的就行了。小伙子說，大叔，你知道啥，跟你說吧，就這輛這么新的賽車，若推出去，沒有個(gè)千兒八百的，甭想開走，我賺大了去了。

三個(gè)來月的功夫，張忠賢老漢的手里通過撿破爛賺來的錢已有兩千多了。張忠賢老漢用不著這些錢，就把錢整整齊齊地塞在了自己睡的席夢思?jí)|子下。

有一次，尹詠麗在給張忠賢老漢收拾床鋪時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)張忠賢老漢塞在席夢思?jí)|子下的錢了，對(duì)張子明說，咱爹是不是在偷偷攢錢哪？張子明說，不會(huì)吧，他攢錢干嗎，沒理由啊，又不缺他的？尹詠麗領(lǐng)著張子明悄悄到張忠賢老漢的房間里一看，還真是。張子明一問，張忠賢老漢把錢的來歷說了。

張子明、尹詠麗的臉一下子拉長了。尹詠麗想，怪不得對(duì)門那家的女主人最近看她的眼神總是怪怪的，一副不屑的樣子呢，敢情是公公在外面撿破爛哪。張子明說，爹，你說你這么做，不純粹是出去丟我們的人嗎，啊？你想想，我和你的兒媳尹詠麗出出進(jìn)進(jìn)的，都是體面人，而你卻在外面撿破爛，你讓別人怎么看我們，怎么尋思我們，是虐待你，不孝敬你，還是咱們都窮到需要讓你出去扒垃圾、撿破爛生活的份上了，??？

張忠賢老漢只以為閑著也是閑著，哪想過兒子說的這些呀，現(xiàn)在經(jīng)兒子這么急赤白臉地一說，還真有點(diǎn)感到對(duì)不住兒子兒媳了，吭吭哧哧地說，以后不撿了，就是垃圾朝腳上撞，也堅(jiān)決不了。

四

不撿破爛了的張忠賢老漢，在樓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生活區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又感到憋悶得慌了，憋悶得慌了的張忠賢老漢，有一天忽然想起來，要到撿破爛的小伙子的窩棚去看看了。

這天，他在生活區(qū)門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，碰到了那個(gè)小伙子。小伙子說，行，我正好要回去，不過得走，你不嫌累就行。張忠賢老漢說，不就是個(gè)走嗎，你能走得到，我就能走得到。

小伙子背著那個(gè)編織袋，編織袋里盛著小伙子撿的一些破爛，那桿木桿秤在小伙子的手上提著。

大街上車太多，人也太多。張忠賢老漢站在那里，不敢動(dòng)。小伙子說，你大膽地走就行，它不敢撞你。張忠賢老漢就往前走，可剛走了幾步，幾輛黑色的小轎車接連嗖嗖地開了過來，嚇得張忠賢老漢立刻退了回來。小伙子說，你這么個(gè)走法，怕是兩天也走不到，來，跟在我身后，我走你走，我停你停，保證出不了什么問題。張忠賢老漢跟在小伙子的身后，拽著編織袋，畏首畏尾，踉踉蹌蹌。

走了接近五十分鐘，過了七個(gè)十字路口，兩個(gè)丁字路口后，到了。

這是一處亂糟糟的城鄉(xiāng)結(jié)合部，到處都是碎磚頭，爛水泥塊子，尚未建完的半拉子樓。污水汪汪著。七七八八地建著些簡易房子。有磚頭的，有鐵皮的，還有集裝箱改的。有蹲在地上端著碗吃飯的，有在那個(gè)公用水龍頭上洗衣服洗菜的，有把著小孩在房門口拉屎巴巴的。他們都是來城里討生活的。有在建筑工地上推磚拉沙子蓋大樓的，有在洗頭房、歌廳里當(dāng)小姐的，有在飯店里洗碗端盤子的，還有大學(xué)畢了業(yè)找不上工作，臨時(shí)弄臺(tái)二手電腦徹夜不停地在鍵盤前敲打，夢想有朝一日成為郭敬明、韓寒，然后名利雙收的，也有和小伙子一樣撿破爛的。幾只小狗甩著尾巴，這里嗅嗅，那里聞聞。有一只還抬起左后腿，朝著一棵楊樹的根部呲兒呲兒地尿了一泡熱尿。

小伙子的窩棚在一堆建筑垃圾旁。小伙子的媳婦正在整理小伙子撿來的破爛。三歲的兒子，拿著兩個(gè)易拉罐，坐在旁邊玩。

蒼蠅亂飛，臭氣撲鼻。張忠賢老漢一過來，差點(diǎn)沒吐出來。然而，這里臟雖臟，亂雖亂，那碼得像一道墻似的啤酒瓶子，踩扁了又堆在一起的像小山一樣的易拉罐，垛在一起的用編織袋盛著的報(bào)紙，還有放在一起的沒來得及分揀的一大堆紙殼子、舊書、礦泉水瓶子、舊鋼筋、爛鋁壺、碎鋁線，卻讓張忠賢老漢見識(shí)了什么是破爛，更驚訝于小伙子的能力。張忠賢老漢羨慕地說，都是你撿來的？小伙子說，都是。張忠賢老漢說，這得撿多長時(shí)間？小伙子說，幾個(gè)月吧。只要你肯撿，用不了多長時(shí)間。你看，這里所有的東西，都是撿來的或花個(gè)三五塊十塊二十塊收來的，除了你看到的這些破爛，還有窩棚里的藤子床、沙發(fā)、彩電，吃飯用的鍋碗瓢勺，我和她娘倆穿的衣服，沒有一樣不是。

張忠賢老漢羨慕得不得了，不由踩著那堆破爛，站到上面，像將軍檢閱士兵般的朝四周的破爛注視著，嘴里嘖嘖有聲。看完了破爛，一抬頭，張忠賢老漢的目光越過了那些建筑垃圾，朝北邊而去，驀地，一片嫩綠嫩綠的綠色，映入了張忠賢老漢的眼簾，張忠賢老漢不由瞇瞇著眼仔細(xì)地一瞅：呀！竟是玉米地，一望無際的玉米地。張忠賢老漢頓時(shí)兩眼放光，激動(dòng)不已。他已有差不多大半年沒有見過親愛的莊稼了。天天馬路、大樓、汽車、人流。天天是。乍一看到玉米，就像一個(gè)人猛然間，于異地看到了他久別的親人一般，顧不上和撿破爛的小伙子打聲招呼，立即從破爛堆上跳下來，朝遠(yuǎn)處的那片玉米地而去。

一個(gè)老漢正在玉米地里，拉著鋤頭給玉米松土，張忠賢老漢撫摸撫摸這棵玉米的葉子，撫摸撫摸那棵玉米的葉子，對(duì)松土的老漢說，老哥，讓我來替你松會(huì)吧？松土的老漢說，怪累怪累的，那哪行??？張忠賢老漢說，不要緊，我打小就是在莊稼地上摸鋤把子的，最近這大半年沒摸了，手還真癢癢了。說著，接松土老漢手里的鋤。松土老漢見張忠賢老漢實(shí)心要替他，就把手里的鋤交給了張忠賢老漢。張忠賢老漢立刻找著了那種久違了的感覺，進(jìn)入了角色，一鋤一鋤，不深不淺，不偏不歪，鋤頭既到了玉米的根部，又不傷及玉米，恰到好處。一看就是個(gè)莊稼地上的老把式。

張忠賢老漢邊松土，邊和松土的老漢聊。

松土的老漢姓申，張忠賢老漢叫他申老哥。申老哥有女兒、兒子。女兒出嫁了，兒子和兒媳到南方打工去了，家里就只有自己、老伴，還有上小學(xué)四年級(jí)的孫子了。老伴身體不太好，五畝地，全靠申老哥種，說實(shí)在的，有點(diǎn)累。張忠賢老漢說，申老哥，那以后我來幫你種吧。申老哥說，不認(rèn)不識(shí)的，那可不行。張忠賢老漢說，有什么不行的，以后咱們不就認(rèn)識(shí)了嗎？再說了，反正我又沒有什么事情做，又不要你的工錢，多好的事兒啊！

以后，每天吃過早飯，兒子、兒媳上班后，張忠賢老漢就到申老哥的地里種莊稼去了。

五

張忠賢老漢到申老哥的地里種莊稼，最怕的是過那么多的路口，汽車、摩托車、自行車，嘩嘩啦啦的，跟潮水一樣。剛開始，張忠賢老漢根本不敢走，走四步，退三步，東讓讓，西躲躲。后來一次一次的，走得多了，慢慢地，也就敢走了。

他和申老哥一起給玉米松土，一起給玉米追肥，一起給玉米澆水，一起給玉米拔草。累了，就坐在地壟上抽煙，拉呱，談?wù)撉f稼。午飯都是申老哥的老伴送來。有時(shí)是饅頭，有時(shí)是油餅，有時(shí)是花卷。菜有黃瓜炒雞蛋、蒜薹炒肉什么的，還有香椿芽、胡蘿卜等其它申老哥的老伴自制的小咸菜。湯在四鼻子小罐里。張忠賢老漢和申老哥盤腿坐在地頭上，呼嚕呼嚕地喝湯，有滋有味地吃飯，像一對(duì)兄弟。

地頭上有兩棵旱柳，樹冠蓊郁。張忠賢老漢和申老哥在樹底下用木頭搭起架子，扎了個(gè)草棚子。棚底離地面一米，頂上蓋著麥秸。陰天能擋雨，晴天可遮陽。午飯過后，他們送走了提著空飯籃子返回家的申老哥的老伴，四仰八叉地躺在草棚子上的葦席子上歇晌。微風(fēng)悠悠地吹著，帶著莊稼的氣息。張忠賢老漢似乎又回到了張家營子，回到了張家營子里他那片一年四季都在侍弄的莊稼地上。感覺里似乎他從來也沒有到過春海這個(gè)城市，從來也沒有住在春海的那個(gè)復(fù)式的房子里，而是一直在張家營子的那座老屋中，與莊稼們在一起，他長長地呼吸了一下，十分愜意。

然而，這愜意沒持續(xù)多少日子。

那天，下雨了，一時(shí)半會(huì)兒還沒有停下來，張忠賢老漢滿身泥水地踩著夜色，從申老哥的玉米地里趕回家時(shí)，兒子張子明、兒媳尹詠麗找他已找得都快瘋了，就差到派出所去報(bào)案了。

當(dāng)他們得知張忠賢老漢原來是在天天步行一個(gè)來小時(shí)，到城外去種莊稼時(shí)，比得知張忠賢老漢撿破爛時(shí)還生氣。他們說，叫你來是干什么的爹，啊？是讓你老人家來享福的！不是讓來你再跑到城外一身汗水一身泥，天天面朝黃土背朝天地種莊稼的，你知道不？你說你，啊，根本不理解兒子、兒媳的心，天天都要穿馬路過紅綠燈的，走那么遠(yuǎn)的路，危險(xiǎn)巴拉地去種那莊稼，你離了那莊稼就不能活了嗎，??？萬一有個(gè)三長兩短怎么辦？你讓我們怎么對(duì)得起我們那已經(jīng)去世的母親？

兒子、兒媳說了一晚上。

剛開始，張忠賢老漢還有點(diǎn)不太樂意，可后來，張忠賢老漢琢磨了琢磨，覺得兒子兒媳說得也在理，就不再出城了，不再出城去和申老哥一起種那莊稼了。

閑下來的張忠賢老漢，無所事事了。生活區(qū)里他又沒有認(rèn)識(shí)的人。街上更沒有。只能一個(gè)人溜溜達(dá)達(dá)。他感到了孤獨(dú)，想張家營子了，想張家營子里的那些鄉(xiāng)親，想葬在后梁子上的墳頭上爬滿了牽?；ǖ睦习?，想張家營子里的那一地親愛的莊稼了。

兒子、兒媳心不差，讓他來城里享福。鄉(xiāng)親在他離開張家營子時(shí)也不無羨慕地說，張忠賢老漢養(yǎng)了個(gè)好兒子?？蓮堉屹t老漢來到城里后的這段時(shí)間里，卻并沒有覺得享了什么福，反而覺得沒有在張家營子那么舒坦了，那么自在了。心里窩憋得慌。他想，早知這樣，還不如不來這城里呢。他想回張家營子了?？蓙頃r(shí)，地已經(jīng)交給村里了，老屋送給張栓子了，牛也賣給王老五了，他回不去了。

張忠賢老漢心情郁郁的，飯量減了，說話少了，天天無精打采，晃晃悠悠。臉也消瘦了。尹詠麗對(duì)張子明說，子明，咱爹是不是病了？張子明也覺得不太對(duì)頭，就對(duì)尹詠麗說，要不，你帶咱爹到醫(yī)院查查？

在醫(yī)院里，尹詠麗帶著張忠賢老漢又是胸透，又是心電圖，又是彩超，又是驗(yàn)?zāi)虿檠孛盍艘簧衔?，結(jié)果除了血壓稍高那么一點(diǎn)點(diǎn)外，一切正常。

晚上，尹詠麗炒了一桌子菜，張子明打開一瓶五糧液，給張忠賢老漢倒上一杯，給自己倒上一杯，尹詠麗則倒上一杯干紅，三個(gè)人邊吃邊喝。

張子明說，爹。

嗯？

是我們對(duì)你不好嗎？

沒有！

你缺錢花？

不缺！

那是有什么心事？

也沒。

那你怎么天天悶悶不樂的，告訴我們行嗎，我們是你的兒子兒媳。

張忠賢老漢眼里濕了，說，孩子，我就是感到天天在這里閑著，心里虛得慌。你們是上班的人，有單位，可爹打十五歲起，就跟著你爺爺天天泥里地里地滾，種了四十多年的莊稼，跟莊稼有感情了，骨子里已離不開了。

噢，爹，你是說……

爹想再到城外去種那莊稼。

是這樣?。堊用骺戳丝匆侞?，尹詠麗看了看張子明。說實(shí)在的，他們知道從張家營子里出來的父親，跟莊稼是有著一份割舍不了的感情的，但沒想到竟是如此之深。所以，盡管他們打心眼里不愿意父親再到城外去種那莊稼，但父親這么離不開地愿意去種莊稼，他們也實(shí)在沒有辦法。他們不能為了這件事，逆著父親，讓父親心里窩憋。否則，父親若真是生上病，那可就麻煩大了，他們就真成不孝之子了。張子明和尹詠麗說，爹，你老要實(shí)在愿意再去種，那明天，你就再去種吧。

六

張忠賢老漢心情頓時(shí)好了起來。

第二天，吃了早飯，張忠賢老漢就朝申老哥的玉米地而去，心里高興，腳步也急匆匆，正是收玉米的季節(jié)，忙呢！

很快，就要出城了，過十字路口的時(shí)候，由于高興和光惦記著玉米了，張忠賢老漢沒注意交通信號(hào)，闖了紅燈，撞上了一輛正常行駛的小車，砰的一聲，飛了起來，身體在空中旋轉(zhuǎn)，翻騰。那片玉米就在不遠(yuǎn)處，在微風(fēng)中輕輕搖曳。