旅美兒童文學(xué)作家王若文的作品在世界兒童文學(xué)界享有盛譽(yù),被稱為“填補(bǔ)了海外華人英文兒童文學(xué)中的一項(xiàng)空白”、“為兒童文學(xué)帶來了新的聲音”。她的書全部被加拿大公共圖書館收藏??伤r(shí)候,卻被不少人認(rèn)為是頑冥不化、讓人頭疼的女孩。是什么成就了她?她說,是養(yǎng)父的自由教育。
我19 62年出生在天津,8個(gè)月時(shí),我被過繼給了媽媽的姐姐——我的姨媽。養(yǎng)父、養(yǎng)母和比我大17歲的哥哥把我視為掌上明珠,眾星捧月地“供著”,那時(shí)我以為地球是圍著我轉(zhuǎn)的。我10歲那年,養(yǎng)母和生母先后在一個(gè)月內(nèi)去世,我才獲知自己的身世。
我的養(yǎng)父是位思想激進(jìn)的藝術(shù)家。雖然他連小學(xué)都沒讀完,但是他很重視教育。記得兒時(shí),養(yǎng)父哄著我睡覺,他說:“將來你長(zhǎng)大了,要上大學(xué)。上了大學(xué)就如同中了狀元,是貴為國(guó)家的人了,大學(xué)里連廁所都有熱爐子。”當(dāng)時(shí)我只有兩三歲,不知道“大學(xué)”是什么,但是我聽懂了“大學(xué)里的廁所有熱爐子”。因此,我從小就一心想著上大學(xué)。
我自小愛問問題,養(yǎng)父回答我時(shí)從來不用“不”字作開場(chǎng)白。記得幼兒時(shí),我問:“爸爸,你可不可以晚上上房,用漁網(wǎng)抄下一顆星星來,掛在屋里當(dāng)燈點(diǎn)?”養(yǎng)父說:“可以,但是要用很大、很大的網(wǎng)才行?!彪S即,他告訴我,有的星星比地球還大,哪怕是看上去最小的星星,也比屋子大。于是,我的想象四處迸射,在宇宙中翱翔,去得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……這,就是我兒時(shí)的幻想啟蒙。
養(yǎng)父不但反世俗的潮流,還極具幽默感。他一直管我叫“兒子”, 把我當(dāng)作男孩兒養(yǎng),所以,我和男孩兒們打架,和男孩兒們當(dāng)“哥們兒”。而且,養(yǎng)父從來不讓我接觸家務(wù)活,為此他要承受鄰居和親戚們“戳脊梁骨”,說他沒把女兒調(diào)教好,將來會(huì)嫁不出去。養(yǎng)父卻說:“我不會(huì)把我女兒培養(yǎng)成任何人的家庭主婦。她不會(huì)做飯又怎么樣?等她上了大學(xué),畢業(yè)后,她可以嫁個(gè)廚子?!?/p>
養(yǎng)父對(duì)我上大學(xué)有他的前瞻性見解。1979,在8年的“下放”之后,我家回到了城里。由于城、鄉(xiāng)教育程度相差懸殊,入學(xué)考試時(shí),我除了中文92分以外,其他科目都近乎“0”,特別是英文。在高考前的幾個(gè)月,我的英文模擬考試分?jǐn)?shù)是10分。養(yǎng)父說:“中國(guó)將來是會(huì)開放的,學(xué)英文將來當(dāng)翻譯、有機(jī)會(huì)出國(guó)看看外面的世界?!庇谑?,我拿著那張考卷,去找教英文的朱老師,說養(yǎng)父讓我考外語學(xué)院。朱老師說:“你行。別調(diào)皮搗蛋,好好讀書,做最后的沖刺?!蔽议_始惡補(bǔ),半年后考上了天津外國(guó)語學(xué)院。盡管中文是我的真愛,但我還是聽從父命,和英文結(jié)了半生緣。
養(yǎng)父從不忍心對(duì)我說“不”字。記得1984年一個(gè)炎熱的夏天,我要陪著加拿大的外教到南方旅行,臨行前我買了一條短褲。那時(shí),短褲只有男人可以在外面穿。養(yǎng)父看了一眼短褲,猶豫了一下,委婉地建議說:“短褲不是女孩兒穿的,也許在家里還可以?!?我知道,如果不是出于萬不得已,養(yǎng)父是不會(huì)講這話的,我很在意他的感受,于是將短褲留在了家里。第二天,養(yǎng)父到車站為我們送行,在火車啟動(dòng)時(shí),他遞給了我一個(gè)牛皮紙袋兒,我打開來一看,紙袋里裝著的正是那條短褲。隔著淚眼模糊的視線,我看到了養(yǎng)父對(duì)我超出一切的愛。
如果將培養(yǎng)孩子比作盆栽藝術(shù)的話,養(yǎng)父對(duì)我的“溺愛”、“放縱”和“任其自由發(fā)展”,為我一生健康地成長(zhǎng)和個(gè)性的形成創(chuàng)造了空間——與社會(huì)影響和外界壓力絕緣的“真空”,使我和我的內(nèi)心世界未經(jīng)現(xiàn)實(shí)打磨,未被歲月削弱。這便成了我后來創(chuàng)作兒童文學(xué)的資本。
1985年畢業(yè)后,我留學(xué)加拿大。一年后,我結(jié)了婚,接養(yǎng)父來加拿大與我們共同生活。養(yǎng)父是我的精神支柱,盡管他不懂英語,又上了年紀(jì),很少明白我在事業(yè)上做什么,但是他以愛和行動(dòng)告訴我:無論我做什么或者不做什么,他都一樣為我感到驕傲。不過,他認(rèn)為我有寫作的天分,希望我成為作家,我也就順者為孝,走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。
我為養(yǎng)父寫了《藏起來的財(cái)寶》,在他病危前,我將剛出版的書及時(shí)帶到了醫(yī)院,讓他看到了他最后一個(gè)愿望的最終實(shí)現(xiàn)。
正如爸爸常說的“樹大自直”,還好,我還沒長(zhǎng)歪??稍捰终f回來了,我知道,即使我“長(zhǎng)歪了”,爸爸也會(huì)照樣“歪著頭”來欣賞我。爸爸永遠(yuǎn)讓我相信:在這個(gè)世界上,我是獨(dú)一無二的。
責(zé)編:肖云