鄭瑤
我總在想,我們之間是不是還有一些別的東西?
Part.Ⅰ
他總是見人就笑呵呵地迎上去,親昵地?fù)ё∥业募?,然后頗為自豪地說:“這是我女兒?!睂?duì)方自然會(huì)上下打量一番,說幾句客套話。
他是個(gè)熱情到過分的自來熟,明明已經(jīng)四十有幾了,還喜歡像孩子一樣放風(fēng)箏,看星星。
我不像他。我安靜,沉默得像一條深海里的魚,只不過像是住在一個(gè)很大的魚缸里。明明才十幾歲的年紀(jì),不喜歡出門,不喜歡太陽,可以半天不出一點(diǎn)聲音。
每當(dāng)他和我在一起,他那雙深陷的眼眸就會(huì)綻放出異樣的光彩。他眉飛色舞地和我談天說地,不停地教育我,任由自己夸張的聲音飄蕩在冰涼寂靜的空氣里。
我總是很不領(lǐng)情,常和他頂嘴,看他尷尬地答不上話,然后低頭不語。
Part.Ⅱ
他是個(gè)很普通的農(nóng)民,與其他灰頭土臉的“大地兒女”沒什么差異。
起先,我們一家三口住在狹小的平房里,一室一廳,沒有半點(diǎn)空余。
母親說,他做夢(mèng)都想要造一幢大房子。
他就這樣慢慢地準(zhǔn)備著,冷不丁地就宣布了要造大房子的消息。毫無預(yù)兆的,那幢被我們涂成雪白的小房子被推倒,在原來的地基上,一座由他的夢(mèng)孕育而成的新房子正在慢慢地成長(zhǎng)。
他應(yīng)該很高興吧,似乎就在那么一瞬間,在他的期望、我的無言中,那房子真的就造好了,立在滿世界的陽光里。
搬進(jìn)新房后,一家人在偌大的空間里反而彼此日漸疏遠(yuǎn)。放學(xué)回家后,我常常扔下手中的書包,轉(zhuǎn)身出去。他在我身后吼,讓我回去,我不僅沒有停下,反而加快了腳步。
我們的關(guān)系似乎在這種魚缸式的環(huán)境中漸漸惡化。
而他似乎真的老了,不再像以前那么有活力,好像造這座房子耗去了他所有的力氣。
徹底“功成身退”的他脾氣變得異常壞,開始管起我的學(xué)習(xí),盡管這是他以前就在意但不刻意的事情。
對(duì)著我剛剛及格的科學(xué)試卷,他不再笑嘻嘻地摸著我的頭說:“沒關(guān)系,下次努力。”而是一把奪過,用那雙曾經(jīng)散發(fā)出燦爛光彩的眼睛盯著我,惡狠狠地說出一個(gè)“滾”字。然后似乎是在責(zé)問自己,為何會(huì)有這樣的一個(gè)女兒。我默默地站在那里,用無言對(duì)抗他的惡語。最終他泄氣了,將自己埋進(jìn)沙發(fā)里。
漸漸地,他終于開始像個(gè)“一家之主”,刀削般的臉龐有了堅(jiān)毅之色,眼光亦冷峻了。母親看到這樣的他,笑著說:“這會(huì)兒,你們倒像是一對(duì)父女了?!?/p>
走在街上,我們可以彼此不說一個(gè)字,任清冷的燈光把我們的影子拉得老長(zhǎng),我再聽不見在空氣中飄蕩的他那突兀的聲音。我不喜歡我們這種所謂的共同之處。
但我們又必須這樣生活在這個(gè)空蕩蕩的大魚缸里。
Part.Ⅲ
一次他病了,整個(gè)下午一直躺在床上,捧著一本我曾經(jīng)看過的書,床頭那杯茶已不再冒熱氣。
我走過去,坐到床邊陪他,他將頭埋進(jìn)雪白的被子里,許久才探出頭,臉上竟有淡淡的淚痕。
他已有些灰白的頭發(fā)不再直直地立著,而是軟軟地伏在頭皮上。他呆呆地望向窗外,似乎是在自言自語,卻又像在說給我聽:“這是……怎么了呢……”
我看著他,也忍不住流下淚來,卻未說一個(gè)字。
他再次躲進(jìn)被子里,我能感覺到他在輕輕地啜泣。
我站起來轉(zhuǎn)身出門,任淚水放縱地流滿臉頰。
原來我們一直都在用不同的方式維護(hù)自己可憐的自尊心,用曾經(jīng)的快樂現(xiàn)在的冷漠掩飾彼此的心意。我是那樣愛他,自己卻不曾意識(shí)到,而他亦是如此。
如今他正在老去,我們?cè)?jīng)友好或者對(duì)抗的相處方式,是否會(huì)隨著時(shí)光的流逝被另一種方式代替?我已經(jīng)不能將他舍棄在我的世界之外。
我曾是那樣恨他,現(xiàn)在卻心甘情愿和他分享同一個(gè)大魚缸里的溶解氧,直到我們其中一個(gè)先一步離去,或者,一起走到另一個(gè)裝有幸福的魚缸里。