劉莉

“你們不該喊我新浪潮之母，親愛(ài)的，是新浪潮的老祖母?！焙冒桑谟懊缘男闹?，瓦爾達(dá)60年不變的除了她的頭發(fā)，還有她的年齡。

阿涅斯·瓦爾達(dá)當(dāng)年帶回法國(guó)的，除了那組膠片作品，還有一堆民族配飾。當(dāng)她從中國(guó)朋友那兒弄明白本命年（2012年是她的本命年）的講究，立刻將一個(gè)桃紅色的刺繡小件搭配綠松石掛在胸前。影迷要求合影，她會(huì)將它擺在最搶鏡的角度，“給自己帶來(lái)好運(yùn)”。如果影迷過(guò)于緊張，表情嚴(yán)肅，她會(huì)做出各種俏皮的動(dòng)作，試圖逗笑他們。

她毫不吝惜對(duì)美的發(fā)揮，用玉石搭配粉白條紋的上衣，用紫色的長(zhǎng)棉襪搭配紅色涼鞋。她關(guān)注身邊任何一個(gè)小而美好的事物。領(lǐng)館的隨行年輕姑娘每天換不同的厚水臺(tái)高跟，她佯裝驚訝的調(diào)侃，”這么高的鞋子，你是想站在二樓看我嗎？”

她喜歡置身于藝術(shù)者之中。當(dāng)影迷們?nèi)绯彼阕冯S她流向二樓的展廳時(shí)，她揮動(dòng)著紫色紗巾，小碎步?jīng)_向某個(gè)攝影機(jī)的鏡頭，又為自己的“淘氣”忍俊不禁。玩累了，她站在錄像裝置作品“烏托邦之薯”的邊上，繪聲繪色的講起地上700公斤土豆的故事?！八齻儼l(fā)芽的時(shí)候好像又開(kāi)始了一道生命輪回。噓，聽(tīng)聽(tīng)這背景音樂(lè)，多么美妙?！薄澳銈儾辉摵拔倚吕顺敝福H愛(ài)的，是新浪潮的老祖母?！焙冒桑谟懊缘男闹?，瓦爾達(dá)60年不變的除了她的頭發(fā)，還有她的年齡。

《短角情事》成就新浪潮祖母

在中國(guó)的兩個(gè)月中，每到一處，都有人給她倒上滿杯熱水。這讓一直習(xí)慣喝冰水的她產(chǎn)生巨大好奇，回法國(guó)后她還是保持了這個(gè)特別的習(xí)慣。

上世紀(jì)50年代末60年代初，世界各地爆發(fā)不同程度的“青年電影運(yùn)動(dòng)”，而其中影響最大的群體出現(xiàn)在法國(guó)，就是所謂的法國(guó)電影新浪潮。

他們誓以現(xiàn)代主義精神徹底改變電影藝術(shù)，用浪漫的個(gè)人的方式挑戰(zhàn)傳統(tǒng)工業(yè)。在巴黎讀文學(xué)和心理學(xué)，并考取職業(yè)攝影師資格證的并在阿涅斯·瓦爾達(dá)最初的理想是成為美術(shù)館策展人，后來(lái)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的成為其中非常重要的一員?！罢掌褪悄郎?，或者說(shuō)未完成的電影?！卑⒛埂ね郀栠_(dá)那時(shí)的想法更簡(jiǎn)單，“圖片配上文字不就是電影？”

沒(méi)有科班背景，25歲前也沒(méi)看過(guò)多少電影的阿涅斯·瓦爾達(dá)很快意識(shí)到那樣的想法是錯(cuò)的。但福克納的《野棕櫚》卻給她創(chuàng)作的靈感，《短角情事》的劇本靈感正是從此處而來(lái)。她很快與阿倫·雷乃、克里斯·馬克等圈中人成為朋友，并成立了自己的獨(dú)立制片公司“Tamaris”。

1955年完成的《短角情事》像一匹黑馬，成為新浪潮先鋒之作。日后聲名鵲起的阿倫·雷乃當(dāng)年負(fù)責(zé)了《短角情事》的剪輯。他承認(rèn)，后來(lái)的著名作品《廣島之戀》等也是直接受了阿涅斯·瓦爾達(dá)的影響。她日后的丈夫，同為新浪潮重要電影作者的雅克·德米(Jacques Demy)在關(guān)鍵時(shí)刻充當(dāng)了她的伯樂(lè)，直接促成經(jīng)典的女性主義影片《五點(diǎn)到七點(diǎn)多克萊奧》。

1990年，雅克·德米的離世，在阿涅斯·瓦爾達(dá)心中留下一個(gè)空缺。在德米彌留之際拍攝的傳記式劇情片《南特的雅各》(Jacquot de Nantes，1991)中，快要結(jié)尾處，她輕聲唱了一首歌。

所有遺憾皆因小而美好的事物煙消云散

而在這次湖北美術(shù)館的展覽中，《努瓦姆梯耶的寡婦》明顯就是她對(duì)孀居女性的關(guān)懷。她甚至向記者表示，“如果時(shí)間和精力來(lái)得及，她也愿意與中國(guó)的類似群體交流。

55年前的一場(chǎng)中國(guó)之旅給她日后的生活打下了深刻的中國(guó)烙印?！爱?dāng)時(shí)在廣東，小孩穿著很喜慶的紅色衣服，戴著形狀可愛(ài)的繡花布帽?！彼豢跉赓I來(lái)很多小衣服和帽子，一年后，她的女兒奧黛麗誕生的時(shí)候，“我身邊可能只有我的女兒是穿著這種中國(guó)服飾?！?/p>

在中國(guó)的兩個(gè)月中，每到一處，都有人給她倒上滿杯熱水。這讓一直習(xí)慣喝冰水的她產(chǎn)生巨大好奇，回法國(guó)后她還是保持了這個(gè)特別的習(xí)慣。

這次在武漢停留的5天時(shí)間，好脾氣的“老祖母”耍過(guò)兩回小性子。第一次，是在4月16日的武漢藝術(shù)家交流活動(dòng)中。她執(zhí)意不去坐“高高在上”的貴賓席，而要守在藝術(shù)家的中間。事后，她像做錯(cuò)了事的孩子，向主辦方認(rèn)真致歉?！皩?duì)不起，我只是不想離他們那么遠(yuǎn)?！钡诙?，是在4月15日的電影放映現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的電影膠片被承辦的商業(yè)機(jī)構(gòu)弄錯(cuò)了，影迷們急的議論紛紛時(shí)，原本要和女兒一起晚餐的她圍在放映機(jī)邊上，不肯離去?；炭帧⒔箲]，她的不安明明白白寫在臉上，直到影片用另一種形式順利放映。

回到休息室，另一個(gè)角落的孩子們正在用牙簽和小木塊做手工藝品。看到這一幕，她的臉上旋即轉(zhuǎn)晴，轉(zhuǎn)過(guò)身一件件仔細(xì)端詳，并主動(dòng)走上前跟其中一個(gè)孩子交流。她給予每件手工藝品評(píng)論，然后喃喃自語(yǔ)，“今晚的一切遺憾在這兒得到補(bǔ)償?！?/p>