整理/賴晨

“文革”高潮，大家都在學(xué)習(xí)“老三篇”。在這個(gè)喧囂的時(shí)刻，張思德的養(yǎng)母劉光友老人才知道自己兒子的結(jié)局?！澳莻€(gè)張思德莫非就是我的谷娃子？”一個(gè)人的死訊走了20多年，才來到生養(yǎng)他的土地，才撞進(jìn)母親的心田。

一、1933年，在六合場的一垅田埂上，養(yǎng)母送別了加入工農(nóng)紅軍的張思德

谷娃子是張思德的小名，1915年4月19日，正是谷雨時(shí)節(jié)，出生在四川儀隴縣六合場鄉(xiāng)韓家灣的佃農(nóng)張行品家中。瘦弱多病的生母朱氏7個(gè)月后就離開了人間。臨死前，她把張思德托給了他的叔叔張行忠和嬸娘劉光友收養(yǎng)。劉光友剛生養(yǎng)了一個(gè)女兒，谷娃子是吃嬸嬸的奶和米糊長大的。

養(yǎng)父張行忠的日子也十分艱苦。他給地主扛活，累壞了身子，常常吐血。養(yǎng)母生下女兒張桂香才4個(gè)月，身體還很虛弱，為了活命，就把兩個(gè)娃娃放在背簍里，背著他們起早摸黑地在地里干活。劉光友視張思德如己出，對(duì)其疼愛有加。

窮人的孩子早當(dāng)家，張思德很小就下地干活了。娘上坡種豆，他跟在后邊點(diǎn)種；娘下田割谷，他跟在后邊撿穗。七八歲，正是上學(xué)念書的年紀(jì)，可他卻成了割草、挖菜的勞力。

盡管養(yǎng)父母終日辛苦，一家人仍然難得吃上一頓飽飯。劉光友的幼女張桂香后來不幸夭折，1931年，丈夫張行忠也在貧病中去世。

1933年，在六合場（今“思德鄉(xiāng)”）的一垅田埂上，老人送別了加入工農(nóng)紅軍的張思德，從此張思德再也沒能回到生他養(yǎng)他的六合場。

二、《老三篇》徹底該變了劉光友的人生軌跡

1944年9月8日，毛澤東在張思德的追悼大會(huì)上，發(fā)表了著名的講話《為人民服務(wù)》，數(shù)年后成為《老三篇》。正是《老三篇》，徹底該變了劉光友的人生軌跡。

“文革”前幾年，劉光友住在儀隴縣柳埡區(qū)六合場公社所在地不遠(yuǎn)處的一幢簡陋的房屋內(nèi)，人們親切地叫她張媽媽。她的丈夫、兒女死得早，家中沒有別的親人，又上了年紀(jì)，生活難以自行料理，加上當(dāng)時(shí)政治形勢的需要，1965年，儀隴縣革委會(huì)選派張思德的遠(yuǎn)房堂弟張思忠和鄉(xiāng)婦聯(lián)主任戴素芳擔(dān)任她的生活秘書，負(fù)責(zé)其生活起居，安排接待來訪等工作。

1966年，劉光友被西南地區(qū)評(píng)為學(xué)習(xí)毛澤東著作的積極分子。此年，全國上下掀起學(xué)習(xí)解放軍英雄王杰的熱潮，73歲的劉光友以英雄母親的身份，發(fā)出了向英雄王杰學(xué)習(xí)的倡議，號(hào)召廣大青少年積極為人民服務(wù)，爭當(dāng)毛主席的好學(xué)生。此后不久，張思德母親倡議學(xué)習(xí)王杰的消息被帶出山外，見諸報(bào)端。

張思德生前的一位親密戰(zhàn)友陳耀，轉(zhuǎn)業(yè)在北京某建材公司任負(fù)責(zé)人。他從報(bào)上看到了劉光友的倡議書，得知犧牲戰(zhàn)友的母親尚在人世，興奮不已，立即以私人名義向她發(fā)出去北京觀光的邀請(qǐng)函。9月27日，劉光友和戴素芳來到北京，陳耀安頓好她們后，找到了張思德生前所在的部隊(duì)首長古遠(yuǎn)興和張宏。古遠(yuǎn)興立即決定：一、此事向朱總司令匯報(bào)，告訴他家鄉(xiāng)來客人了；二、向中央有關(guān)部門申請(qǐng)，張媽媽以嘉賓身份參加天安門國慶觀禮。

9月29日，中央警衛(wèi)團(tuán)參謀長、張思德戰(zhàn)友古遠(yuǎn)興和中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長張宏通知了劉光友、戴素芳上天安門城樓觀禮的時(shí)間和地點(diǎn)，她們的席位安排在天安門西邊的觀禮臺(tái)前。

10月1日，天安門廣場人山人海，萬眾歡騰。劉光友胸帶各界人士贈(zèng)送的十幾枚毛澤東像章，從廣場向觀禮臺(tái)走去時(shí)，毛澤東、林彪、周恩來、朱德等中央首長已經(jīng)出現(xiàn)在天安門城樓上了。

第一次親眼見到毛澤東，劉光友激動(dòng)得哭了，她恍如夢中，一聲接一聲地高呼：“毛主席萬歲?！庇橙胙酆煹氖羌t旗的海洋、人的海洋，那壯觀的場面，令劉光友激動(dòng)地對(duì)戴素芳說：“素芳吶，我一個(gè)沒知沒識(shí)的農(nóng)村老婆子，能親眼看見當(dāng)今的‘皇帝，是哪世修來的福啊！”戴素芳說：“張媽媽，毛主席不叫皇帝，他是人民的大救星。”劉光友喃喃地說：“都一樣，都一樣……”

約半小時(shí)后，一位解放軍來到劉光友面前，問道：“請(qǐng)問這位老人家是張思德同志的母親張媽媽嗎？”劉光友連忙擦了擦淚花：“我就是?！薄爸斓驴偹玖钕虢右娔?，請(qǐng)跟我來。”

解放軍同志說著扶起劉光友，來到天安門城樓的貴賓休息廳。見到劉光友進(jìn)來，朱總司令起身拉著她的手，用濃厚的四川口音拉起了家常，問起家鄉(xiāng)的情況和鄉(xiāng)親們的生活情況。劉光友年紀(jì)大了，沒見過這么大的場面，激動(dòng)得說不出話來，戴素芳大方地回答了總司令的問話。

朱德微笑著招呼劉光友、戴素芳吃葡萄、蘋果。劉光友胸帶碗口大的毛主席像章，手握小紅書，坐在椅子上，同羅盛教的父親、劉胡蘭的母親、黃繼光的母親等一同合影。

第二天中午，朱總司令又派車來接劉光友、戴素芳進(jìn)入中南海，設(shè)家宴招待了她們。劉光友和戴素芳平生第一次吃上了哈密瓜。

三、劉光友回歸了一個(gè)老年農(nóng)婦的本來面目，悄悄地走了

駐京部隊(duì)不知從何處得知張思德母親來京的消息，紛紛派人來友誼賓館，邀請(qǐng)她到部隊(duì)作報(bào)告。張媽媽文化有限，整理不出太多報(bào)告性的語言，只有給戰(zhàn)士們講些谷娃子少年時(shí)代的故事。戴素芳在旁邊不時(shí)進(jìn)行提示和補(bǔ)充。國慶觀禮后的20多天，張媽媽的日子幾乎全是在軍營里度過的。掌聲、笑聲、鮮花簇?fù)碇?，劉光友為有一個(gè)英雄的兒子而驕傲。

啟程那天，陳耀等人和一大群解放軍戰(zhàn)士到火車站送劉光友、戴素芳。車窗外，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。當(dāng)那沉悶的汽笛無情地催發(fā)，一聲聲“再見，張媽媽”的依依惜別聲，被鋼軌與車輪的鏗鏘聲碾碎時(shí)，張媽媽哭得如淚人一般。

劉光友北京觀禮，立即引起四川省各級(jí)革委會(huì)的高度重視，他們把劉光友作為一面旗幟，作為學(xué)習(xí)毛澤東著作的活教材，于是劉光友開始了三年上百場的報(bào)告、演講。重慶的“815戰(zhàn)斗團(tuán)”聘請(qǐng)她擔(dān)任政委，派系斗爭中拉她作后盾，她像首長一樣看望紅衛(wèi)兵小將，從某種角度而言，她已經(jīng)變成另一尊“神”。

出生于1893年的劉光友是文盲，每次演講，每場報(bào)告，都是他的侄兒張思忠代筆并教她背熟后，由她發(fā)表出來。她年齡大了，有時(shí)講著講著就背不出來了，難免走樣，但大家仍然恭恭敬敬地聽著。

面對(duì)無數(shù)激動(dòng)得忘乎所以的紅衛(wèi)兵小將，她也很激動(dòng)，面對(duì)無數(shù)個(gè)要求簽名的語錄本，她在戴素芳的輔導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了“毛主席萬歲”、“中國共產(chǎn)黨萬歲”、“劉光友”這幾個(gè)字。甚至干脆把自己的名字刻上印章，讓紅衛(wèi)兵隨意蓋在珍藏的語錄本上。

劉光友對(duì)毛澤東、共產(chǎn)黨有深厚的感情，每日三餐都要端一碗飯放在毛主席的像下面：“毛主席，您老人家也該吃飯了?！北粌x隴縣武裝部接待的那些日子，吃住都是公家的，想吃什么就有什么，可劉光友常常吃剩飯，飯菜發(fā)霉了，也要吃，還常常教育晚輩：“我們要節(jié)約糧食，備戰(zhàn)備荒為人民?！?/p>

1971年，78歲高齡的劉光友光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

活得已經(jīng)很累的劉光友再也不愿過不干農(nóng)活的日子，她要回老家看看莊稼長得什么樣子。是年10月12日清晨，她很早就來到老屋后的山坡上點(diǎn)種豌豆，自己挖坑自己點(diǎn)種子，退著走，不小心一腳踩空，從坡上滾下，跌下一丈多高的崖坎溝內(nèi)，一個(gè)時(shí)辰后，人們才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)悄悄地走了。

劉光友回歸了一個(gè)老年農(nóng)婦的本來面目，悄悄地走了。

在劉光友的住處，人們共清理出毛主席塑像、像章、紅寶書數(shù)千套，清出人民幣現(xiàn)金1482.96元，糧票1648斤、布票10丈、軍用棉大衣24件。這些都是全國各地的子弟兵，熱愛、關(guān)心英雄母親的兒女們從迢迢千里之外寄來的。

現(xiàn)在，劉光友的老屋最大的一間做了教室，旁邊算紀(jì)念館，掛著劉光友的遺像，她寫的“毛主席萬歲”、“中國共產(chǎn)黨萬歲”字跡的黑板旁，擺著素潔的花圈和張思德戰(zhàn)友的題詞。

劉光友的墓地就立在她勞作的山坡上。墓前兩棵年輕的白蠟樹，一圈新載的柏樹，與老人相偎相依。