云溪子

有人說，“婚姻是愛情的墳?zāi)埂薄Ｓ鄬?shí)在不敢茍同。按通常的說法，愛情是“男女相愛的感情”。一對(duì)男女，婚前有“相愛的感情”，婚后朝夕相處，反倒沒有這種感情了嗎？婚前咫尺天涯，婚后天涯咫尺，感情應(yīng)該更深才對(duì)。

不過，環(huán)顧四周，卻有婚后感情日淡者。此中原因甚多，每每各不相同。然在余看來，重要原因之一，是有些人對(duì)“愛情”二字的理解有異。不少年輕人，包括余等年輕時(shí)在內(nèi)，認(rèn)為愛情是男女間相互愛慕、依戀、追求。這本無不妥。青年男女熱戀之時(shí)，更多的是工作之余相約花前月下，卿卿我我，如膠似漆。那時(shí)，衣、食、住、行及其他生活瑣事，俱在愛的含義之外，感到愛情的美好只應(yīng)天上有。的確，熱戀有愛情中讓人刻骨銘心、終生不忘的甜蜜、陶醉。但是，如果將此理解為愛情的全部內(nèi)容，那么結(jié)婚之后，“愛情”真要面臨滅頂之災(zāi)了。

結(jié)婚，就會(huì)組成一個(gè)小家庭。在今天，家庭仍是一個(gè)生活“核算”單位。大家要為一日三餐操勞，不僅是掙錢，還要無休止地、單調(diào)枯燥地與鍋、碗、瓢、盆打交道；要有一個(gè)窩，常常需要雙方一口口銜泥去壘；要與父母、親友交往，處理數(shù)不清的種種關(guān)系；各自的、共同的喜怒哀樂都會(huì)降臨小家庭，小家庭不只沐浴春風(fēng)，還會(huì)遭遇狂風(fēng)暴雨、冬雪秋霜……更不說日后生兒育女。這一切，弄得不好，會(huì)使花間月下、卿卿我我蕩然無存。若如此，婚姻豈不是愛情的墳?zāi)姑矗?/p>

幾十年過去，少年夫妻已成“老來伴”。與妻相扶相攜，或流連泉林，或操持家務(wù)，或逗哄孫女。談及走過的路，深感“愛情”二字的含義，遠(yuǎn)比年輕時(shí)的理解要豐富得多。

余婚后的第一個(gè)難題是“窩”。余在鐵中住“獨(dú)身公寓”，幾人同居一室，無處筑窩，只要暫住老泰山家。可泰山家老小十來口，只有一間半房，讓出半間給我們，狼狽之狀可想而知。結(jié)婚半年許，余決定在老泰山的房山頭上自己動(dòng)手蓋一間房。

星期日，天剛放亮，余便與愛人的大弟弟騎著自行車到郊外去割草。中午，余等一身泥土一身汗，馱回來幾大捆青草。兩個(gè)月過去，曬干的青草在院里成了堆。暑假來臨，小窩動(dòng)工了。我們推來一車又一車黃泥，和上干草，澆上水拌了，開始垛墻。這是力氣活，還需要些手藝。好在有軍墾、養(yǎng)路鍛煉的基本功，雖然瘦小，但還有把子力氣。不會(huì)干，垛歪了重來就是！汗水一把一把揮在地上，墻漸漸高起來。身上曬得黑糊糊的，然心里樂呵呵的，余在用自己的力氣，去爭取過上蕓蕓眾生正常的日子。妻子看著，很心痛。余笑著對(duì)她說：我們用嘴叼泥，壘起一個(gè)窩來！

俗話說，麻雀雖小，肝膽俱全。小屋不大，不足十平米，但門窗仍是少不了的。怎么辦？自己動(dòng)手。我們?nèi)ツ静墓举I回一些燒柴，從中挑出幾塊來。余又跟學(xué)生家長借來斧、鋸、刨、鑿，木工鋪開了張。鄰居夸余膽子大，一個(gè)讀書人，什么都敢干。其實(shí)，都是逼出來的，不干又怎么辦？那時(shí)，除了可供吃飯的幾個(gè)錢，兩手空空，只有不大的力氣與啥都敢干的勇氣！

上梁、蓋頂?shù)哪翘?，鄰居與妻妹的男朋友來幫忙。吆吆喝喝，喊喊叫叫，頗有幾分熱火。是時(shí)余心里掠過一絲自豪。

暑假就要結(jié)束，那間汗水和泥、手捧嘴叼壘蓋的小房，終于竣工了。沒有歡呼，但同樣激動(dòng)。沒有慶祝，但有欣慰。當(dāng)余與妻子第一次躺在屬于自己的小屋里時(shí)，我們的眼睛都濕了。

屋子有了，然屋徒四壁，沒有一件家具。老岳母買來兩只大木箱子送給我們，可往哪里放呢？余只得在屋地上打幾根木樁，將木箱子架在上面。“白手起家”，買不起就自己干。余又動(dòng)手打桌子、凳子。叮叮咚咚的鑿木聲，像一個(gè)個(gè)單調(diào)的音符。然而，這個(gè)家，就在這單調(diào)的樂曲里，漸漸變了樣。那些家具，很簡陋，看上去有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。但是，那是余雙手所稱，給小窩增添了不少便利。

說來也怪，雖然勞動(dòng)是辛苦的，但隨著小窩的落成，余與妻子心中愛情的小鳥，仿佛才真正有了巢，顯出從未有過的踏實(shí)。

后來，孩子出生了。余與妻有過初為人父、人母的歡欣，也經(jīng)歷了無數(shù)“磨難”。一個(gè)小小的生命，一點(diǎn)一點(diǎn)用看不出的速度成長，多少日日夜夜，數(shù)不清的喂奶、洗尿布、哄逗，無數(shù)次心驚肉跳。但是，孩子的意義是重大的。夫妻之間，無論多么情深意篤，但畢竟是兩個(gè)人。孩子是夫妻共同的，完全填充了夫妻間的空白，使小家庭成為一個(gè)無法分開的整體。人曰：“孩子是愛情的結(jié)晶?！庇嘁詾榇苏Z后應(yīng)再加上一句：“愛情因孩子而沉穩(wěn)。”

有了窩，窩里有了雛燕，才真正成了家。這家雖然不大，但它盛著兩顆滾熱、激越的心和未來、希望。

孩子上幼兒園時(shí)，共和國迎來了又一個(gè)春天，一個(gè)新紀(jì)元的初始。余被振興中華、建設(shè)現(xiàn)代化社會(huì)主義強(qiáng)國的呼喚所感召，做了一名“胡子多、頭發(fā)少”的研究生?？粗鴥蓚€(gè)兒子稚嫩、不愿余離去的眼神，余感到了妻子支持的分量。這個(gè)家，完全放在她肩上了，要工作，還要管兩個(gè)孩子，個(gè)中之艱辛可想而知。

一次，大兒子半夜得了重病，須急送醫(yī)院。小兒子太小，不敢一個(gè)人留在家里。妻子用自行車推著兩個(gè)孩子，穿過漆黑的樹林，奔醫(yī)院而去。小兒子緊緊抓住媽媽的衣服，妻子安慰道：“兒子別怕，媽媽在哩！”那聲音顫抖著。當(dāng)余趕回家，聽說這一切，看著躺在病床上的兒子，懷疑自己是不是有點(diǎn)太自私了！這個(gè)窩，一口口泥壘起來不易，維護(hù)更難啊！老師曾批評(píng)余因家事分心：“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。余能說什么呢？

后來的歲月，余有春風(fēng)得意的時(shí)候。妻子的朋友曾對(duì)她說：丈夫有出息，得管嚴(yán)點(diǎn)！言下之意不解自明。妻子卻不以為然，仍戲稱余為“三心”干部：出差在外放心，留在家里安心，見了面煩心。其實(shí)，她是相信了余的一句話：“要我再去壘一個(gè)窩，別說我心里不情愿，就是情愿也沒那分力氣了！”幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣，使她相信余說的是實(shí)話。

后來的歲月，余也有“運(yùn)交華蓋”、敗走麥城的時(shí)候。雖然說不上走投無路、痛不欲生，但的確郁郁寡歡、心灰意冷。妻子當(dāng)然也很難過，但她對(duì)余曰：“沒什么了不起，別看得那么重！我們結(jié)婚時(shí)，你是一個(gè)教員，即使你再退回去教書，我也落個(gè)沒賠沒賺！”同甘易、共苦難，患難之處見真情！這種時(shí)候，妻子的理解與安慰重逾千鈞！在大風(fēng)大浪中，有些男子漢自走絕路，重要的原因是“后院失火”。余相信妻子的話。幾十年的生活告訴余，她太在意我們共同的東西了，這個(gè)窩，孩子，無數(shù)的相扶相攜……

余與妻子當(dāng)然有爭執(zhí)、矛盾、不快。我們都很有個(gè)性，有時(shí)甚至是“戰(zhàn)火連綿”。可是，狂風(fēng)過后，仍是平靜的港灣。有人很奇怪：他倆為何打而不散？外人哪里知道，余與妻爭執(zhí)的，往往是這餐吃干飯還是喝粥，白菜是炒還是燉，今天去商店還是明天去……哪有因這些事分手的道理呢？而我們倍加珍惜的，是那些將我們?nèi)墼谝黄鸬墓餐臇|西：燕子銜泥壘起的窩，窩里成長起來的雛燕，共迎艱辛在心里凝聚的情感沉淀……

不知不覺間兒子也結(jié)婚成家了。他們的條件是父輩無法相比的，余對(duì)他們也有了更大的支持能力。但是，余仍希望他們自己銜泥壘窩。倒不是在意幾個(gè)錢，別說作為工薪階層積蓄十分有限，即使有幾個(gè)錢，余與妻眼睛一閉還不是他們的。余甚為看重的，是壘窩對(duì)生活能力的培養(yǎng)，壘窩在小夫妻心里凝聚的感情沉淀。