舞臺上的多明戈往往是一種英雄形象，這不光跟他演繹的角色有關，同時也跟他的體型有關。要知道，意大利男高音曾以短小敦實著稱，甚至有專家研究，矮脖才能發(fā)出雄壯的聲音。多明戈剛出道時，有一次去應征一個角色，主考官見到他，心想，只要這青年唱得有他長得一半好，我就啟用他。沒想到，多明戈唱得比長得還要精神。按照二十世紀六十年代紐約大都會歌劇院總經(jīng)理魯?shù)婪颉べe（Rudolf Bing）的說法，“這孩子若不紅，天理難容啊”。

更難得的是，這“孩子”人緣特別好，凡是跟他打過交道的，都對他贊不絕口。在“大明星大脾氣”的歌劇界，這樣的“德藝雙馨”著實罕見。

我第一次現(xiàn)場聆聽多明戈的演唱，是1994年在舊金山歌劇院上演馬斯內(nèi)的《埃羅迪亞德》（Herodiade），也就是《莎樂美》的故事。多明戈扮演施洗者約翰，他一上場，即使是熟諳看戲規(guī)矩的觀眾也忍不住變成了粉絲，掌聲雷動壓過了臺上的歌聲。我最后一次看他的全本歌劇，是譚盾的《秦始皇》，這個角色是為他量身定做的，基本在中音區(qū)，多明戈的表演即便沒有演唱難度高，依然魅力四射。曾有美國評論家說，多明戈主演的歌劇直播，關上音頻，依然是一出好戲。

2012年6月7日下午，我走進國家大劇院資料室。透過忙碌布置燈光錄音的工作人員，我看到一位白發(fā)老人在唱片架前。他有些駝背，有點顫巍巍，腳步也不矯健，跟我心目中的多明戈相去甚遠。他已經(jīng)七十一歲了，依然活躍在歌劇舞臺上。當他坐下回答我的問題時，那個我熟悉的多明戈又回來了。

雖然只有短短半個小時，但我們的話題從多明戈歌劇聲樂比賽到京劇和中國民族音樂，從歌劇危機到歌劇普及，從音像資料的價值到他心儀但仍未演繹的角色。末了，他起身說，采訪“真的很不錯”，并索取采訪錄像。我答道：“那是因為，我是您的粉絲?！?/p>

● -周黎明○ -多明戈

● 感謝多明戈大師撥冗跟我們交談。我們知道，您曾多次來中國演出。在您看來，在中國舉辦第二十屆多明戈歌劇聲樂比賽的意義是什么？這對國家大劇院會有怎樣的影響？

○ 這是比賽的第二十年，一個非常美好的紀念。來中國辦歌劇大賽是自然而然的事，因為中國出了眾多優(yōu)秀的歌唱家，比如歷屆比賽中就有四個獲勝者來自中國。（注：和慧、廖昌永、孫秀葦、楊光）我們來這兒是正確的抉擇。比賽至今非常順利，人才濟濟，今天是半決賽，我很高興其中有四位中國選手。（注：比賽的最終結(jié)果，中國女高音于冠群獲女子組二等獎，中國男中音王云鵬獲男子組二等獎。）

● 這個比賽的確發(fā)掘了不少才華橫溢的年輕歌手，但您覺得他們還欠缺什么嗎？這些年輕歌手共同的不足之處在哪里？

○ 這個比賽的目的當然是尋找人才，加快他們的事業(yè)進程。我們的評委大多數(shù)是歌劇院的總監(jiān)，他們在歌手事業(yè)剛起步時便關注他們，幫助他們打好事業(yè)基礎。在過去二十年里，許多獲獎者的歌唱事業(yè)非常成功。現(xiàn)在這一批年輕人是我初次接觸，我將指揮決賽，從明天起，我不僅聽他們唱，還跟他們合作，有樂隊彩排、鋼琴彩排等，我們的交往從此開始。我跟以前一些獲獎者也有長期合作，他們中有些人和我同臺演出，比如第一屆的得獎者尼娜·施泰姆（Nina Stemme）和我一起錄制了完整的《特里斯坦與伊索爾德》。

創(chuàng)立一個歌唱比賽是我從小的夢想，我在洛杉磯、華盛頓、西班牙的瓦倫西亞還有年輕藝術家計劃，這些都是歌劇的延續(xù)。歌劇是如此豐富，如此不同尋常，它永遠不會消亡。即使現(xiàn)在遭遇種種危機，但我們有人才，有不朽的作品，這些作品會世代相傳，這些歌手無時無地不在成長，這對于歌劇來說是一大幸事。

● 大家都知道您很樂意幫助年輕歌手，不僅僅是這個比賽的獲勝者和參與者。那么上世紀五六十年代您自己的事業(yè)剛起步時，有沒有人幫助過您？

○ 那時我沒有得到太多幫助。我和我妻子在墨西哥，我們結(jié)婚后去了以色列國家歌劇院，演了很多戲。我們拼命工作，但缺乏全球性的亮相。我們都是年輕人，來自世界各地，在一個歌劇院唱得很用心，可惜亮相不足。我們的觀眾非常熱情，我們的批評家也很犀利，但是我們的歌劇院不像米蘭、紐約、維也納那樣國際知名，我們仿佛被冷藏了。那時我想，要是有一天能有一個歌劇比賽，讓年輕人的事業(yè)更上一層樓就好了。這就是我辦這個比賽的起因。

● 您來中國演出過很多次，在中國首唱了《弄臣》中的男中音角色。您覺得，中國將是下一個歌劇大市場嗎？中國會成為歌劇人才的發(fā)源地嗎？

○ 對于這兩個問題我的回答都是肯定的。這里將涌現(xiàn)大量人才，中國歌唱家的聲音非常有魅力，而且短短幾年推出了那么多部歌劇。昨天我和陳平院長交談，國家大劇院每年有九十萬人次的觀眾，還做了很多面向青少年的普及工作。我們談到音樂教育對于孩子們的重要性，等孩子們長大了，他們便懂得如何欣賞歌劇，欣賞古典音樂，古典音樂和歌劇就會像流行音樂那樣變成他們的本能。因為你們在做著這些普及教育工作，所以這一切都是有可能的。

● 我注意到，您開演唱會時總會加幾首西班牙民族說唱劇Zarzuela（在西班牙語里是輕歌劇或音樂喜劇的意思，也是西班牙獨有的集詠唱、對白、舞蹈以及通俗歌唱為一體的舞臺劇場藝術）的曲子。對中國的年輕歌手來說，應該如何結(jié)合中國傳統(tǒng)音樂以及西洋歌劇的風格？

○ 我一開始在多明戈大賽中設立Zarzuela的獎項，是為了紀念我的父母，他們就是唱這種曲風的。如今，在參加大賽的四十名選手中，有一半會選擇Zarzuela，看到這個風格越來越流行，我很開心，很自豪。現(xiàn)在贏得這個獎項的不僅有西班牙語國家的選手，還有中國、韓國、南非的選手，雖然他們不懂這種語言和曲風，但照樣能贏，這對于西班牙民族歌劇來說至關重要。

● 中國男低音歌唱家田浩江先生曾參與過您Zarzuela曲目的錄音？

○ 是的，我們一起合作過。歌手必須掌握不同的語言，如果一部中國歌劇寫得很好，我們就得學會用中文來唱。只要作品好，歌手們就有義務學。

● 國家大劇院推出了多部原創(chuàng)的中國歌劇，您覺得，一個非中國人、一個西方人，有沒有可能學會唱跟西洋歌劇很不相同的音樂，比如說中國京?。?/p>

○ 京劇確實不一樣。如果只是一般的古典歌劇，跟西洋古典歌劇類似的風格，即便是中文的，照樣可以唱，但京劇非常難學，需要長時間的訓練和特殊的技巧。不過也不是不可能，這就跟體育相似，比如相撲是日本的傳統(tǒng)項目，以前全是日本人參與，現(xiàn)在越來越多的相撲運動員和冠軍不是日本人。

● 您看過京劇嗎？

○ 我看過，風格多樣，眼花繚亂。有折子戲，有歷史題材的。有些很戲劇化，有些則很輕松幽默。其中有些人的嗓子非常特別。

● 您覺得京劇可以稱為“Opera”嗎？還是應該像日本歌舞伎（kabuki）那樣在英語中保留原來的說法？因為中國有人提出，京劇跟意大利歌劇太不一樣，不應該翻譯成“Opera”。

○ 有些音樂劇也被稱作“Opera”，比如安德魯·勞伊德·韋伯的《劇院魅影》，還有《悲慘世界》和勛伯格的作品等，因為它們沒有對白，全是唱段，我覺得這樣的作品可以稱作“Opera”。

● 您在譚盾的歌劇《秦始皇》中扮演秦始皇。那是一個歷史人物，很多中國民眾認為他是一個暴君，但您的塑造多了一層人性的東西。

○ 譚盾是一個天才作曲家，你們應該引以為豪。他寫了一部很棒的歌劇，把秦始皇這個角色寫得很正面。這個人物很有力度，至今仍有人對他推崇備至。秦始皇那個年代有點像亨德爾歌劇《帖木兒》（Tamerlano），你不殺人，人家就殺你。我們不能以今日的標準來衡量當時的行為，那是求生存的年代，文明是通過成百上千年才發(fā)展起來的。即便今日，世界上仍然有野蠻的事情發(fā)生。作為皇帝，秦始皇做了很多事，他給世界呈現(xiàn)了燦爛的中國文化。譚盾寫了這個歷史人物，還有愛情主題和對他女兒的愛，戲里有皇帝威嚴的一面，也有脆弱的一面，我覺得演這個角色非常過癮。

● 您唱過的歌劇角色之多，可能居所有歌劇演唱者之冠。有沒有哪些角色是您想唱但還沒唱的？

○ 正常曲目之內(nèi)的我都唱過了。我一生中想要做的事，我都會去做?；蛟S我錯過了少數(shù)幾個角色，比如特里斯坦，我只是灌錄了唱片，但沒有在舞臺上演唱。特里斯坦這個角色難度非常高，需要一種特殊的聲音，可能會對歌手帶來危險。我能唱得了，但這會縮短我的藝術壽命，所以我決定不在舞臺上唱，僅僅是錄音而已。

● 那么齊格弗里德呢？

○ 齊格弗里德需要與生俱來的素質(zhì)。我本應該錄全《齊格弗里德》和《眾神的黃昏》的，但只是錄制了其中的片段。這是我唯一遺憾未能唱全的角色。還有一個很有趣的角色，是《尼伯龍根的指環(huán)》第一部《萊茵的黃金》中的男高音角色婁格，我將來可能會錄制他的唱段。

● 除此以外，您還有什么想做但沒來得及做的事嗎？

○ 我一直在搜尋新的曲目，還有那么多我想唱的歌劇，得有三輩子才能唱得過來。我現(xiàn)在尋找的是威爾第的男中音角色，接下來的兩三年我會唱《弄臣》《游吟詩人》《茶花女》《路易莎·米勒》《艾爾納尼》《圣女貞德》《納布科》里的男中音角色，馬上要新增的曲目還有威爾第的《福斯卡里父子》。只要我還能唱，威爾第和普契尼這兩位在我事業(yè)起步時給我靈感的作曲家將是首選，尤其是男中音角色。

● 二十年前，您曾說想唱莫扎特的《唐璜》。

○ 我可能會錄制這個角色，但不是在舞臺上演。我不喜歡唐璜這個人物的道德觀，他追女人，但他不尊重女人，他對待自己的仆人也很刻薄，他對任何人都不厚道，在我看來這不是一個正面角色。不僅是莫扎特的《唐璜》，還有西班牙版的《唐璜》（Don Juan Tenorio），所有這些角色都應該深入挖掘，但我可能不會唱全劇。

● 您曾跟中國的民族歌手宋祖英合作。您怎么看待中國民族音樂？它的演唱風格完全不同于西洋歌劇。

○ 非常美。宋祖英是了不起的藝術家，我們一起在很多場合演唱過，她還去世界各地巡回演唱中國民歌。我很喜歡這樣的音樂。

● 您覺得中國民歌足夠戲劇化，可以融入中國民族歌劇嗎？

○ 毫無疑問。過去四年中，國家大劇院委約創(chuàng)作了很多中國民族歌劇，這是明智的做法。你們把歌劇這種西方藝術引進來，中國觀眾有這樣的反響，這再好不過了。中國題材的歌劇，也應鼓勵外國作曲家參與創(chuàng)作，例如比才雖是法國人，但他創(chuàng)作出了無與倫比的西班牙音樂。一個并非中國土生土長的外國作曲家，可能從中國民歌中獲取靈感，比如普契尼的《圖蘭朵》便用了不少中國音樂素材。所以，應該鼓勵外國音樂家為中國創(chuàng)作歌劇。

● 歌劇是第一個打破種族隔離的表演藝術，最先啟用黑人藝術家，啟用別國的藝術家。可是在國際舞臺上，中國或亞洲的歌唱家仍然很少，他們要成功似乎更難一些，您覺得主要原因是什么？

○ 我不這么覺得。你每天都可以看到中國歌唱家登上世界歌劇舞臺。這絕不是禁忌，沒有任何限制。有中國歌唱家、韓國歌唱家、日本歌唱家，唱各種各樣的曲目，如同美國的非洲裔歌唱家。歌劇中沒有種族歧視。

● 因為歌劇的故事大多設在歐洲，對于亞洲歌唱家來說，要學習表演、動作、舉止什么的會不會更難？

○ 我們都是人，沒有什么大的區(qū)別。我學秦始皇，花的時間可能要長一些，我需要學各種動作，那些對于中國人來講可能是很簡單的東西。我以前唱古諾的《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐，我必須學會很輕巧地走路，腳不著地似的。我演《奧賽羅》時，那個角色仿佛是一頭豹子，一只老虎，步履堅定，沉著有力，這都要靠學。演員有好，也有差，男女都如此。但歌劇沒有歧視和限制，這是一門很國際化的藝術，只要準備充分，每個國家的人都可以參與，并且中國歌唱家的功底是非常扎實的。

● 您在舞臺上演唱了那么多角色，光是記住唱詞便是一項艱巨的工作。您如何永葆藝術的青春？

○ 我從第一天上臺便有一種激情。我喜歡這項事業(yè)，由衷地喜歡，對我來說，歌唱已經(jīng)是我的生活。我很幸運，我的家人愿意跟我分擔，他們做了很大的犧牲，因為他們必須順應我的生活，他們很樂意我的世界成為他們的世界?；叵肫饋碚媸巧衿?，藝術和生活能如此緊密結(jié)合，我為此感到驕傲。我已經(jīng)唱了很久，曲目也很廣，但我從不厭倦。我總是急切等待著上臺，迫不及待地想要表演，這就是我的人生。

● 在今天的歌劇界，或者更廣的古典音樂界，您眼中最大的困難是什么？

○ 我們正處在一場危機中。作為一個劇院經(jīng)理，你必須面對這場危機。你唯一必須做的事，是保證演出的質(zhì)量。你可以減少場次，但不可以保證場次數(shù)量而降低質(zhì)量。公眾會理解你的困境，他們不能像以前那樣看那么多場歌劇，這個市場暫時萎縮了，因為大眾的消費能力降低了。歌劇非常昂貴，是藝術中最貴的，一家四口去紐約看歌劇，一張票三百美元，光是門票就要一千二百美元，再加上吃飯、停車，可能要超過一千五百美元。但我相信，這樣的危機會過去。我相信歐元不會垮，歐盟也不會垮，未來會好起來的?？傆腥讼胍锤鑴。F(xiàn)在看得少是暫時的。消費者有各種擔憂，房子要付貸款，他們得量入為出。這是世界性的問題，但將來總會迎刃而解。

● 是的，看歌劇很貴，屬于高端消費。歌唱家以及歌劇院應該如何把歌劇帶給普羅大眾？像紐約大都會歌劇院那樣向世界各地電影院直播現(xiàn)場演出，是一種途徑嗎？

○ 是一種途徑，中國也能做到。我和陳平院長聊天，說到普及歌劇的一些方法，比如安排白天場、下午場，為孩子們演，為工人演，有時需要安排免費表演。你們現(xiàn)在有大把機會，大家都在為此出力，你們劇院的工作人員兩班倒，你們的設施非常完善。瞧這資料室，這么多唱片，都應該充分利用起來。從頭開始，做別人沒能力做的事，機會在你們手中。

● 我注意到，您錄制了很多唱片、很多角色、很多全本歌劇，唱片對于您而言有多大的重要性？您從一開始就打算通過唱片來保留自己的演唱嗎？

○ 不是預想的，剛開始我也不知道會錄這么多，錄第一張唱片時我高興壞了。這是好事，會成為我的藝術遺產(chǎn)，有一天我不在了，起碼這些錄音都還在。我剛才在瀏覽大劇院資料室的唱片，隨便抽出一套，是索爾蒂的《尼伯龍根的指環(huán)》，我還記得當初他指揮尼爾森和溫德加森錄制的情形。今天的年輕人，他們可能不知道索爾蒂是誰，尼爾森是誰。他們知道普拉西多·多明戈是誰，因為我還在唱；二三十年后，他們?nèi)灾?，就得拜唱片所賜。唱片還為我贏得了很多觀眾，我第一次來中國時，發(fā)現(xiàn)中國樂迷已經(jīng)通過唱片知道了我，所以唱片對我而言非常重要。我們現(xiàn)在非常幸運，還有DVD，我們老一輩歌唱家留下了聲音，但很少有影像資料。

● 假設您來中國演一部歌劇，無論是演唱還是指揮，會是哪一部？

○ 眼下正在洽談，我會很快回來。會是威爾第的男中音角色，至于是哪一部，我讓國家大劇院來宣布，我現(xiàn)在不能提前透露。

● 最后一個問題：如果您必須把您的聲音、您的音色比作一樣東西，一樣聲音之外的物體的話，會是什么？

○ 用美食來打比方，我的聲音是濃巧克力加蛋白酥。

● 我們期待不久的將來可以在國家大劇院欣賞您的演出。非常感謝！

○ 謝謝！