孫冬苗
【摘要】《父親和光榮的后代》與《華女阿五》是早期美國華裔文學(xué)的優(yōu)秀作品。這兩部作品給美國主流讀者呈現(xiàn)了華人的勤勞、節(jié)儉、誠實(shí)、樂于助人、重視教育等優(yōu)良品質(zhì),樹立了華人的正面形象,成功地解構(gòu)了美國主流文化中丑陋、愚昧、邪惡的華人形象。然而,在美國東方主義話語的影響下,作者有意無意地用東方主義的眼光來審視父輩和中國文化,固化了“模范少數(shù)族裔”這一新的華人刻板形象。
【關(guān)鍵詞】華人;刻板形象;模范少數(shù)族裔
華人從踏上美國的土地之日起就備受美國社會(huì)的壓迫和歧視。1882年,美國國會(huì)通過了《排華法案》,使對華人的排斥和歧視獲得了合法的地位。為了穩(wěn)固其統(tǒng)治地位并進(jìn)一步邊緣化華裔族群,美國的東方主義話語還通過想象和幻想,人為地制造出一系列丑化華人的“他者”刻板形象。這些刻板形象通常有兩個(gè)極端:一是把華人妖魔化,如邪惡的傅滿洲(Fu Manchu)博士和他的女兒龍女(Dragon Lady);另一個(gè)是閹割的華人形象,如謙卑恭順的華人偵探陳查理(Charlie Chan)和溫柔體貼的華人妓女荷花(Lotus Blossom)。
二戰(zhàn)期間,美國與中國結(jié)為盟國。盟友關(guān)系使美國政府和公眾不得不重新思考對中國的外交策略。新聞媒體開始盛贊華人為“忠誠的少數(shù)民族”,美國國會(huì)也于1943年廢除了《排華法案》。此時(shí),在美國出生的第二代華裔已經(jīng)長大成人。他們在美國社會(huì)的成長經(jīng)歷和所接受的美國學(xué)校教育使他們把英語視為母語,把美國視為自己的祖國,對漢語則是生疏的,中國對他們來說只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的國度。與移民父母相比,美國主流社會(huì)的偏見和歧視讓他們更為痛苦。他們也更為渴望融入美國主流社會(huì),不惜以舍棄自己的族裔文化為代價(jià)。這一時(shí)期的華裔作家大多以自傳的形式向美國主流社會(huì)展示華人的優(yōu)良品德,從而得到主流社會(huì)的認(rèn)可。劉裔昌(Pardee Lowe)的《父親和光榮的后代》(Father and Glorious Descendent,1943)和黃玉雪(Jade Snow Wong)的《華女阿五》(Fifth Chinese Daughter,1945)是這一時(shí)期的代表作品。
一、對美國文化的臣屬——《父親和光榮的后代》中的父子形象
《父親和光榮的后代》講述了作者父子兩人在美國的生活經(jīng)歷,塑造了一個(gè)熱愛美國文化但依然守護(hù)中國文化的父親形象和一個(gè)完全美國化的兒子形象。因此,一位白人評論家在談到這部作品時(shí)指出:“作者熱愛美國,也珍惜自己的東方背景……作品展示出中美兩種文化的完美結(jié)合,將有助于我們更好地理解我們忠實(shí)的少數(shù)族裔之一的華人群體?!保?]133
(一)劉裔昌的父親——中國文化的守望者
劉裔昌的父親12歲從廣東漂洋過海來到美國。和同時(shí)期所有的華人移民一樣,初到美國的父親身無分文,經(jīng)過十余年的辛勤勞作,父親成了一個(gè)成功的商人,擁有多家店鋪,還在中華總會(huì)館擔(dān)任要職。然而父親不同于普通華人移民,他能講一口流利的英語,“高大、強(qiáng)壯、有秩序,父親很像一個(gè)美國人,盡管他不是”[2]31。父親深受美國文化的影響,他剪掉了辮子,穿西裝,結(jié)交白人朋友,還用美國政治家的名字為子女們命名,這一切充分表明了父親對美國文化的皈依。為了幫孩子們走出唐人街,父親舉家從加利福尼亞的唐人街遷到伊利諾斯州號稱“德國城”的貝爾維爾,讓孩子們在幾乎沒有華人移民的學(xué)校上學(xué),鼓勵(lì)他們多與美國學(xué)生交往。
在行為舉止方面,父親也不同于唐人街的其他華人。他是一個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士。在輪渡上,當(dāng)其他同行的華人“頭戴圓帽,身穿中式馬甲、西褲,腳蹬一雙廣東寄來的布鞋,一路上喧喧嚷嚷”[2]32,父親卻像一個(gè)美國乘客一樣坐下來看報(bào)紙。父親紳士的、美國化的舉止也受到美國社會(huì)的尊重,售票員和水手主動(dòng)向父親問好,并予以特殊關(guān)照。劉裔昌為自己的父親感到自豪,因?yàn)榕c同時(shí)代的華人移民相比,“父親無論是在身高、衣著、言談舉止,還是在英語水平和學(xué)識能力上都‘與眾不同”[2]74。
在努力適應(yīng)美國生活的同時(shí),父親還固守著中國文化的根,有著濃厚的宗族觀念,要求孩子們遵守祖法,學(xué)習(xí)中文。當(dāng)?shù)弥獌鹤硬唤?jīng)他的同意與一個(gè)白人女子成婚時(shí),父親極為不滿,認(rèn)為兒子非常不孝。因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為,婚姻是父母之命,媒妁之言。在慶祝66歲生日時(shí),父親穿西裝,坐太師椅,接受子女的跪拜。對此,劉裔昌抱怨道:“父親沒有完全美國化,他中國式的習(xí)慣和思想是那么怪異和不可理喻,讓人無地自容?!保?]175父親雖然未能將自己完全同化于美國人,但父親文明的舉止修正了華人是“異教徒”和沒有文化的苦力等帶有歧視性的刻板形象。
(二)劉裔昌——中國文化的反叛者
不同于大多數(shù)在唐人街出生和長大的第二代華裔,劉裔昌在有“德國城”之稱的貝爾維爾市長大。由于與中國地域上的疏遠(yuǎn)以及美國東方主義話語與對中國的歪曲和丑化,劉裔昌把美國視為自己的精神家園,認(rèn)為自己只要足夠美國化,就能夠融入美國主流社會(huì)。因此,他時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出對中國文化的反叛。對此,華裔美國評論家尹曉煌一針見血地指出:“劉裔昌不惜否定自我、否定自己的華人身份,乃至于貶損華人的文化傳統(tǒng)……作者事實(shí)上清楚地說明:華裔要想在美國社會(huì)里贏得尊重,唯一的出路就是與自己的民族傳統(tǒng)決裂。”[1]133
劉裔昌不喜歡別人叫他的中文名字,覺得“怪異、不舒服,像是在叫別人”[2]19。他不愿學(xué)習(xí)中文,因?yàn)椤爸形氖鞘澜缟献铍y學(xué)的語言……中國是個(gè)遙遠(yuǎn)、落后、沒有前途的國家,我根本就不愿意到那里生活”[2]93。對于劉裔昌來說,他更為熟悉的是美國,而不是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)中國,“我是一部活生生的美國歷史百科全書”[2]31。劉裔昌對美國文化的臣服使他帶著東方主義的眼光來看待唐人街和唐人街的一切,“我覺得華人幫派充滿了邪惡,他們的陰謀詭計(jì)、臥底的幫派成員、戒備森嚴(yán)的巢穴,還有殺手們怪異的綽號‘長辮子、‘侏儒皮特、‘帥哥、‘搶手貨,這一切都是那么的怪異”[2]93。陪同父親到唐人街參加春節(jié)晚宴的時(shí)候,劉裔昌覺得自己像個(gè)外來者。他對中國樂師的演奏厭煩透頂,遂對父親說:“我還是更喜歡‘勝利之歌。”[2]45
劉裔昌對中國文化的決裂并不意味著為美國文化接納。在中學(xué)時(shí)代,他和白人同學(xué)一起外出尋找暑期工作,唯有他屢遭閉門羹。劉裔昌的婚姻也可以說是他融入主流社會(huì)的嘗試,他娶了白人女子“一個(gè)土生土長的新英格蘭人”[2]237為妻。美國的斯坦福與哈佛的精英教育也未能改變劉裔昌的華人身份,他在求職時(shí)仍然屢屢受挫,只能從事一些與中國和亞洲有關(guān)的工作。
通過塑造父親和兒子這兩個(gè)人物形象,作者期望表明華人不是邪惡“異教徒”和沒文化的苦力,有像父親這樣對中美兩種文化兼收并蓄的華人,還有像兒子這樣已經(jīng)美國化、對美國忠誠熱愛的二代華裔。
二、乖巧的中國女孩和完美的中國父親——《華女阿五》中的父女形象
《華女阿五》的作者黃玉雪把美國主流文化中帶有歧視性的華人“他者”形象歸因于美國主流社會(huì)對中國文化和華人的不了解而產(chǎn)生的偏見。她寫作的目的就是為了讓美國人了解華人和中國文化,“讓人們更好地了解華人所作的貢獻(xiàn),這樣,在西方世界里,華人會(huì)得到認(rèn)可”[3]216?!度A女阿五》中的父女二人兼具中美兩種文化的優(yōu)秀品質(zhì)。
(一)玉雪——乖巧的華裔女孩
玉雪是一個(gè)傳統(tǒng)的華人家庭中的五女兒。她從小就知道要尊敬長輩和服從權(quán)威。在美國上小學(xué)后,她不可避免地受到美國文化價(jià)值觀的沖擊,開始質(zhì)疑本族文化。她注意到“美國‘外國人的行為方式不僅和中國有廣義上的差別,而且有實(shí)質(zhì)上的差別”[3]18-19。在美國教育的影響下,玉雪逐漸認(rèn)識到自己身為個(gè)體人的權(quán)利并渴望被當(dāng)做一個(gè)個(gè)體看待,她向上帝祈禱:“為了彌補(bǔ)這種怠慢和偏見,請保佑我長大后能夠受到家人的尊敬和愛戴?!保?]84為了實(shí)現(xiàn)自己的美國夢,玉雪想上大學(xué),卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題受挫,因?yàn)樵诟赣H看來,“當(dāng)父母財(cái)力有限時(shí),兒子優(yōu)先于女兒接受教育”[3]98。玉雪雖然對父母重男輕女的中國傳統(tǒng)觀念非常不滿,卻只在心中默默抗議:“生為女孩非我所愿……我既是女性,也是一個(gè)人!”[3]99
玉雪很勤快,為了掙學(xué)費(fèi),她到幾戶白人家做家務(wù),才有機(jī)會(huì)了解到普通美國人的家庭生活。玉雪很羨慕美國家庭父母和孩子的親密關(guān)系,“每個(gè)成員,甚至連條狗,都有在自然寬松的氛圍中表達(dá)個(gè)性的不可剝奪的權(quán)利”[3]102。在大學(xué)的社會(huì)學(xué)課程中,任課老師有關(guān)父母和子女關(guān)系的論述徹底改變了玉雪的思想。面對父母的干涉,玉雪終于鼓足勇氣對爸爸說:“你和媽媽不能要求我無條件地順從……現(xiàn)在我除了是你的第五個(gè)女兒外,還是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。”[3]116
通過自己的不懈努力,玉雪以優(yōu)秀的成績從大學(xué)畢業(yè),還在一家美國公司找到了一份辦公室工作。玉雪實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢,在中美兩種文化之間也找到了平衡:在家,她是個(gè)孝順的中國女兒;在外,她是個(gè)獨(dú)立的美國個(gè)體。勤奮上進(jìn)的玉雪讓美國讀者看到了一個(gè)全新的華人女性,然而溫順乖巧的玉雪再次印證了華人是“模范少數(shù)族裔”。
(二)玉雪父親——完美的中國父親
玉雪父親在20世紀(jì)初和太太一起來到美國。他不是傳統(tǒng)意義上的中國人,他既遵守中國的儒家禮節(jié),也遵守西方的基督教戒律。儒家文化是中國傳統(tǒng)文化的核心,基督教文化則是美國文化的核心,因此,兼具兩種文化美德的父親無疑是一個(gè)模范公民。玉雪父親本人沒有受到過良好的教育,所以非常重視對子女的教育。他細(xì)心地給孩子們準(zhǔn)備學(xué)習(xí)用品,耐心地教孩子們用毛筆寫字。他很開明,樂于接受新思想,鼓勵(lì)女兒們學(xué)習(xí)西方音樂。在困難時(shí)期,父親的服裝加工廠面臨停工,他沒有申請社會(huì)救濟(jì),他認(rèn)為孩子們必須“學(xué)會(huì)適應(yīng)這個(gè)世界,懂得先有耕耘、后有收獲的道理”[3]47。為此,全家人住進(jìn)了地下室。父親沒有把自己的生活拘囿于自家的服裝廠,他還積極參與唐人街的社區(qū)組織。他是唐人街基督教會(huì)的牧師,主日學(xué)校的教師,唐人街醫(yī)院的董事長和中文學(xué)校的董事。父親對公益活動(dòng)也很熱心,為支援中國國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭,他鼓勵(lì)女兒們晚上到基督教女青年會(huì)去纏繃帶。父親的美德,融合了儒教禮節(jié)和基督教戒律,為自己贏得了唐人街內(nèi)外人們的一致尊重和認(rèn)可。
二戰(zhàn)后的美國社會(huì)傾向于同情和了解中國,因此《父親和光榮的后代》與《華女阿五》可謂應(yīng)時(shí)之作。無論是與中國文化決裂的劉裔昌、融合中美兩種文化之長的黃玉雪,還是努力適應(yīng)兩個(gè)世界間生活的兩位父親都具備模范少數(shù)族裔的三個(gè)基本特點(diǎn):勤奮、成功和同化。不僅如此,他們還是順服的,從不反抗美國主流社會(huì)普遍存在的偏見和歧視。當(dāng)然,比起懶惰好斗的黑人和視財(cái)如命的猶太人,沉默、勤勞、順從的華人自然而然更受美國社會(huì)的歡迎。因此,華人被貼上“模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽,這兩本書也被白人讀者廣泛閱讀并受到白人評論家的高度贊揚(yáng)。
顯而易見,“模范少數(shù)族裔”是美國主流社會(huì)為穩(wěn)固其統(tǒng)治而采用的一個(gè)策略,著名美國華裔作家和評論家趙健秀將之歸為“種族主義之愛”(Racistlove),即用所謂的“愛”達(dá)到種族統(tǒng)治的目的。正如美國亞裔研究學(xué)者周敏在接受《聯(lián)合日報(bào)》的采訪時(shí)所說:“‘模范其實(shí)是另外一種排外的機(jī)制,把你放到另外一個(gè)邊緣,不過不是底層的。但是美國主流社會(huì)還沒有把我們當(dāng)做地地道道的美國人,設(shè)成模范是給其他少數(shù)族群看。”“模范少數(shù)族裔”雖然危害了華人的整體利益,但我們不能否認(rèn)它打破了華人在美國主流社會(huì)的沉默局面,展現(xiàn)了華人的美德,在一定程度上改善了華人形象,反駁了美國主流社會(huì)中帶有種族歧視的華人刻板形象。
(本文為河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目階段性成果,項(xiàng)目編號:2010FWX016,項(xiàng)目名稱:“東方主義”與美國華裔文學(xué)中的人物形象建構(gòu))
參考文獻(xiàn):
[1]尹曉煌.美國華裔文學(xué)史[M].徐穎果,主譯.天津:南開大學(xué)出版社,2006.
[2]Pardee Lowe.Father and Glorious Descendant[M].Boston:Little,Brown and Company,1943.
[3]黃玉雪.華女阿五[M].張龍海,譯.南京:譯林出版社,2004.
(作者單位:華北水利水電學(xué)院外國語學(xué)院)
編校:董方曉