李劍龍

2006年夏天，我還是浙大物理系的一名本科生，興致勃勃地跟隨著師兄們參加了北京國(guó)際弦理論大會(huì)。在那里，超弦理論各大高手濟(jì)濟(jì)一堂，在那里，小菜鳥我邂逅了物理學(xué)界的大神——史蒂芬·霍金。

6月19日上午，霍金來(lái)到人民大會(huì)堂舉行公眾演講。當(dāng)時(shí)我以為，既然霍金不能自由活動(dòng)，需要借助機(jī)器發(fā)聲，不如直接把演講的錄音播放出來(lái)，結(jié)束以后上臺(tái)致意就行了。不料助手把輪椅上的他緩緩地推到舞臺(tái)中心，直到上午的活動(dòng)結(jié)束以后才下來(lái)。想想看，科學(xué)家的屁股得多么結(jié)實(shí)，才能一動(dòng)不動(dòng)地在臺(tái)上坐一上午。

霍金是個(gè)理論物理學(xué)家，主要研究宇宙。宇宙的大舞臺(tái)是時(shí)空，物質(zhì)是演員，不過(guò)舞臺(tái)也跟演員有互動(dòng)。所以，霍金的主要研究工具之一是描述時(shí)空和物質(zhì)之間相互影響的廣義相對(duì)論。另一方面，組成物質(zhì)的磚塊是基本粒子，需要用量子力學(xué)來(lái)描述。當(dāng)人們?cè)趶V義相對(duì)論的咖啡中加入一點(diǎn)兒量子力學(xué)的牛奶時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。例如，上世紀(jì)60年代霍金發(fā)現(xiàn)，黑洞不是冷冰冰的，而是熱乎乎的，會(huì)向外發(fā)出輻射。從此就誕生了一個(gè)新的研究領(lǐng)域——黑洞熱力學(xué)。那一天，霍金講的是宇宙的起源問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有入門，基本沒(méi)聽懂其中的奧妙。后來(lái)上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的中學(xué)生、本科生都沒(méi)聽懂，于是就安心了。學(xué)術(shù)報(bào)告和中學(xué)課堂有本質(zhì)的不同。有前輩告訴我，聽不懂很正常。如果都能聽懂，說(shuō)明這場(chǎng)報(bào)告可能沒(méi)意義。

下午，霍金也去聽報(bào)告。他坐在輪椅上，面前有一塊液晶顯示器，在會(huì)場(chǎng)中非常醒目。同行們?cè)缫岩姽植还?，都在專心聽?bào)告。只有像我這樣聽不懂的人才會(huì)時(shí)不時(shí)偷看霍金。

顯示器上不斷有文字掉下來(lái)，據(jù)說(shuō)如果霍金的目光在某個(gè)字上停留，這個(gè)動(dòng)作就會(huì)被攝像頭捕捉到，計(jì)算機(jī)也就能分析出霍金想表達(dá)什么。用這種方式進(jìn)行日常交流非常慢，但神奇的是，那幾年霍金還在發(fā)表論文。無(wú)法想象他是以什么樣的毅力完成這些科研工作的。

霍金年輕時(shí)就被診斷出患有肌萎縮性側(cè)索硬化癥，逐漸失去了行動(dòng)能力，后來(lái)經(jīng)歷了幾場(chǎng)大病，連話都說(shuō)不出來(lái)了，只好用計(jì)算機(jī)合成聲音代替。千里迢迢來(lái)北京開會(huì)，霍金怎么吃飯呢？這是一個(gè)十分重要的“霍金學(xué)術(shù)和生活完備性問(wèn)題”。按照慣例，學(xué)術(shù)會(huì)議是自助餐，大家隨便坐在一起，方便“勾搭”。為了搞清這個(gè)問(wèn)題，有幾次我特地和霍金坐在一桌。吃飯的時(shí)候，助手在霍金胸前圍一塊很大的餐巾，然后一勺一勺地往他嘴里喂飯。他就像個(gè)孩子，一邊吃一邊掉，吃完時(shí)餐巾上沾滿了污漬，讓人看了唏噓不已。

對(duì)于一個(gè)像美劇《生活大爆炸》中的謝耳朵般簡(jiǎn)單、樸實(shí)、較真的理科男來(lái)說(shuō)，遇見自己專業(yè)領(lǐng)域的偶像是多么重大多么震撼的一件事，霍金的出現(xiàn)足以讓我的那個(gè)夏天變得金光閃耀。

后來(lái)，我經(jīng)常需要引用霍金的論文，介紹他的學(xué)術(shù)成就。每當(dāng)那時(shí)，我的腦海都會(huì)浮現(xiàn)出霍金吃飯的畫面。我想，霍金的生活對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)也許是異常的痛苦。一般人可能會(huì)情緒低落，可能會(huì)拒絕工作，樂(lè)觀的人也許會(huì)把自己的痛苦表達(dá)出來(lái)，這樣心里舒服一點(diǎn)兒。但是在這種情況下，霍金竟然還在研究宇宙。也許，他的肉體行動(dòng)能力在全世界排倒數(shù)第一，但他的思維卻能在宇宙中自由翱翔。

那年夏天，遇見霍金，成了我心里的一個(gè)熱乎乎的黑洞，在我以后的成長(zhǎng)中不斷散發(fā)著魔力。

·悅讀一夏電影篇·

電影：《海洋》（法）

導(dǎo)演：雅克·貝漢

這是一部值得尊重的電影，是法國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演雅克·貝漢繼享譽(yù)世界的《微觀世界》和《遷徙的鳥》之后又一部心血之作。全片投資7500萬(wàn)美元，拍攝耗時(shí)4年半，動(dòng)用了世界最專業(yè)的水下拍攝團(tuán)隊(duì)，最終將絢爛多姿的海底世界呈現(xiàn)在大銀幕上，在視聽上幾乎無(wú)可挑剔。這是一部純凈如天籟般的電影，沒(méi)有煽情、沒(méi)有解說(shuō)，只需沉下心來(lái)，安靜地體會(huì)，你會(huì)觸摸到那個(gè)神秘奇幻又驚心動(dòng)魄，既強(qiáng)大又脆弱的生命世界。

電影：《本X》（比利時(shí)）

導(dǎo)演：尼克·巴斯阿扎

這是一部并不知名的小國(guó)電影，講的卻是一個(gè)全球共通的關(guān)于理解和寬容的故事。一個(gè)患有自閉癥的少年不斷遭到同學(xué)的戲弄，只有通過(guò)在游戲里充當(dāng)名叫“本X”的絕世大俠來(lái)尋求安慰。當(dāng)同學(xué)的侮辱超出了本的承受極限時(shí)，他憤然拿起了匕首……就在你開始揪心的時(shí)候，電影發(fā)生了出人意料的轉(zhuǎn)折，看完全片會(huì)讓你長(zhǎng)舒一口氣，同時(shí)深刻地領(lǐng)悟到：在面對(duì)各種挫折與痛苦時(shí)，只有自己才能夠拯救自己。生活就是這樣，總會(huì)有人讓我們摔跤，幸好，也會(huì)有人來(lái)扶起我們。