陳平原

作為大學(xué)教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情。

教育不能把一個白癡變成天才，但能把一個中才變成專家。說實(shí)話，真正的天才，不需要你培養(yǎng)，我們只能順其自然，觀賞其如何在各種逆境中搏斗、掙扎、前行。大學(xué)的難處在于如何“為中才立規(guī)格，為天才留空間”。

1948年吳組緗撰《敬悼佩弦先生》，提及朱自清不是那種大氣磅礴、才華橫溢、讓你過目不忘的“大師”，初看他的為人及作品，覺得沒什么了不得，甚至有點(diǎn)渺小、世俗。但他虔敬不茍，誠懇無偽，一點(diǎn)一滴地做，踏踏實(shí)實(shí)地做，用了全副力量，不斷地前進(jìn)，這點(diǎn)讓吳先生及無數(shù)后人感動不已。

有學(xué)生到哈佛大學(xué)念書，一年不見，瘦了很多，問起來，才知這一年中，沒有凌晨兩點(diǎn)以前睡覺的——如果不全力以赴，成績不好，就拿不到獎學(xué)金。一開始以為是特例，問了一圈，好多人都這樣。學(xué)生們說，到美國念研究院，才知道燕園生活有多幸福，無憂無慮，功課壓力那么小，玩一樣就過來了。這就是中美教育體制的差異。在中國，中小學(xué)生最累，有高考的壓力在等著；進(jìn)入大學(xué)或研究院以后，壓力突然消失，那就全憑個人自覺了。美國則相反，念小學(xué)中學(xué)很舒服，進(jìn)入大學(xué)后，方才開始拼命念書。

我曾經(jīng)半開玩笑地說，太聰明的人，其實(shí)不適合于做學(xué)問。因?yàn)槁斆魅送咽虑榭吹锰菀琢?，不愿意下死功夫，老想走捷徑。捷徑走不通，繞回來，發(fā)現(xiàn)自己落后了，更是著急，更得抄近路……如此循環(huán)往復(fù)，最后不了了之。我當(dāng)然明白，訓(xùn)練只是手段，創(chuàng)新才是目的?？烧埓蠹矣浀民R克斯·韋伯《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中的一句話：“只有嚴(yán)格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時刻，大概也是他一生中惟一的時刻，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。今天，任何真正明確而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就?！庇?xùn)練好的學(xué)者，不見得就能做出大成績，但訓(xùn)練不好的，不可能走得很遠(yuǎn)。

北大教授普遍尊重個性，欣賞才情，可對于中文系學(xué)生來說，要警惕“才子”情結(jié)，若不善積蓄，隨意揮灑才華，太可惜了。在日本學(xué)界，說你“天才”，那是嘲笑，意思是你訓(xùn)練不好，或不夠用功。章太炎說：“學(xué)者雖聰慧絕人，其始必以愚自處?！迸e的例子是大學(xué)者黃侃。世人皆知黃先生狂傲，不知其讀書時如履薄冰，去世前一個月仍在點(diǎn)《唐駢文鈔》。

對于學(xué)者來說，有靈氣、有才情、有好的想法，這很重要。但除此之外，還需要認(rèn)真經(jīng)營。這不僅僅是技巧問題，也包括心態(tài)。吟詩作文，可以發(fā)乎性情；撰寫長篇小說或?qū)W術(shù)著作，需要長時間的醞釀與摸索。

缺乏“舞臺”，那是學(xué)校及長輩的責(zé)任；有了“舞臺”而表現(xiàn)欠佳，那是你們的遺憾。好大學(xué)的學(xué)生，往往不太懂得“惜福”，有了機(jī)會，不擅長馬上抓住，以為過了這個村，還有那個店。其實(shí)，決定命運(yùn)的關(guān)鍵時刻，一輩子也就那么幾步?？忌鲜裁礃拥拇髮W(xué)、博士論文是否優(yōu)秀、重要學(xué)術(shù)會議上有無上乘表現(xiàn)、能否找到合適的工作崗位，對于學(xué)者來說，這都是決定性的。十年寒窗苦讀，要將自家學(xué)問心得在十分鐘的發(fā)言中體現(xiàn)出來，你敢輕慢待之？抓住每一次表演機(jī)會，用獅子搏兔的架勢，力求完勝，才是應(yīng)有的態(tài)度。