李安定

1987 年8 月初的一天，臨下班時(shí)，陳清泰帶著兩三個(gè)隨員急匆匆來(lái)到新華社找我。

“時(shí)間寶貴，馬上就要走，來(lái)這里拜托你幫個(gè)忙?！标惽逄┱f。他剛剛從美國(guó)回來(lái)，聽說中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)近日將在北戴河開會(huì)，討論制定中國(guó)轎車發(fā)展問題。因?yàn)槎芊襁M(jìn)入轎車生產(chǎn)布點(diǎn)尚未可知，所以他迫切希望能夠與會(huì)。他當(dāng)晚要和書記馬躍一起趕赴北戴河。同時(shí)希望能雙管齊下，由我寫一篇新華社的內(nèi)參，陳述以出口為導(dǎo)向發(fā)展小型轎車的見解。

“不管是褒是貶，轎車幾乎成了20 世紀(jì)人類文明的標(biāo)志。而我們?cè)谥袊?guó)，卻在為能否被允許生產(chǎn)轎車煞費(fèi)苦心?！标惽逄o(wú)限感慨地說，“乘車駛過曼哈頓，看著窗外涌動(dòng)的車流，我的心就怦怦地跳，五千年的文明古國(guó)，為什么你就不能？”

“在美國(guó)，我特別注意到，盡管是世界最高水平的汽車市場(chǎng)，仍然有第三世界汽車產(chǎn)品進(jìn)入的可能，韓國(guó)現(xiàn)代公司的小馬、南斯拉夫的尤哥，以其輕便經(jīng)濟(jì)、物美價(jià)廉占領(lǐng)了小型轎車市場(chǎng)的很大份額?！?/p>

“這給我們?cè)S多啟示：首先，隨著汽車工業(yè)的國(guó)際化，利潤(rùn)不高的小型車生產(chǎn)正向勞動(dòng)力價(jià)格相對(duì)便宜的第三世界轉(zhuǎn)移。這種資金和技術(shù)的轉(zhuǎn)移，是我們過去得不到的，是不可多得的機(jī)遇；其次，只要瞄準(zhǔn)國(guó)際水平下工夫，中國(guó)的汽車產(chǎn)品也可能進(jìn)入世界市場(chǎng)；第三，隨著中國(guó)的日益開放，只有能在國(guó)際市場(chǎng)立足的中國(guó)轎車，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)才能有面對(duì)進(jìn)口轎車的競(jìng)爭(zhēng)力。因此，我們二汽力爭(zhēng)在轎車布點(diǎn)中，成為出口導(dǎo)向型中小排量轎車的生產(chǎn)企業(yè)。”

他娓娓地談了一個(gè)小時(shí)，起身告辭。我對(duì)他說，“我會(huì)馬上把這次談話整理成文，趕在決策者們開會(huì)前發(fā)出?！?/p>

不知在握別的瞬間，他是否感受到我心間的祝愿，為了二汽，更為我們中國(guó)人的轎車夢(mèng)。

當(dāng)晚，他和馬躍乘二汽駐京辦事處的“皇冠”，連夜趕往北戴河。路上大雨滂沱，轎車幾度陷進(jìn)泥潭，一對(duì)清華大學(xué)汽車專業(yè)的校友，由坐車人變成推車人。

轎車爬出一個(gè)泥潭，又陷進(jìn)一個(gè)泥潭……

三四個(gè)小時(shí)的路程，他們足足走了15 個(gè)小時(shí)。

8 月12 日下午，雨后天青，海水靜靜地對(duì)沙灘絮語(yǔ)。

在北戴河海濱一座綠蔭環(huán)繞的別墅里，由副總理姚依林主持，李鵬、張勁夫參加，聽取了中國(guó)汽車工業(yè)聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)陳祖濤關(guān)于發(fā)展轎車的匯報(bào)。

由于中汽聯(lián)副理事長(zhǎng)薄熙永的斡旋，陳清泰終于參加了會(huì)議，并且就二汽發(fā)展轎車的問題和領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了充分的對(duì)話。

此時(shí)，國(guó)家批準(zhǔn)一汽上轎車項(xiàng)目似乎已成定局，二汽必須擠進(jìn)國(guó)家布點(diǎn)。

陳清泰匯報(bào)了到二汽發(fā)展轎車的規(guī)劃設(shè)想和前期準(zhǔn)備：二汽打算選擇市場(chǎng)容量最大的車型——發(fā)動(dòng)機(jī)排量為1.3~1.6 升的普通型轎車作為開發(fā)對(duì)象。這類車可以作為今后國(guó)內(nèi)公務(wù)用車的主力車型，也可能成為機(jī)電設(shè)備出口的主導(dǎo)產(chǎn)品。建設(shè)規(guī)模，第一期年產(chǎn)15 萬(wàn)輛，第二期年產(chǎn)30 萬(wàn)輛。關(guān)于建設(shè)方式，他提供了兩種模式供選擇：“技術(shù)引進(jìn)、自主建廠、進(jìn)口替代、遠(yuǎn)期出口”和“聯(lián)合開發(fā)、合資辦廠、出口導(dǎo)向、進(jìn)口替代”。陳清泰的表述獲得了與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的首肯。

國(guó)務(wù)委員張勁夫點(diǎn)評(píng)說：“二汽的轎車一定要搞，要用些新的技術(shù)。技術(shù)起點(diǎn)要高一些，最關(guān)鍵的是要有新的發(fā)動(dòng)機(jī)。基礎(chǔ)件要充分利用一汽、二汽的基礎(chǔ)，要搞大批量。二汽生產(chǎn)轎車可以從零部件搞起，返銷為主，這樣外匯資金都好辦。”

李鵬說：“二汽搞轎車是經(jīng)過充分論證的，在車型和發(fā)動(dòng)機(jī)檔次上與一汽、上海也拉開了，我原則上同意他們的意見。轎車就上這三家，別再冒出第四家、第五家了。配套問題，不能搞大而全。”

姚依林總結(jié)道：“二汽的方案是好的，我贊成首先從第二種模式入手，瞄準(zhǔn)出口為主。我看轎車定點(diǎn)這個(gè)事情可以定下來(lái)了，就是上海、一汽、二汽三個(gè)點(diǎn)，其他不再搞。一汽的立項(xiàng)正在辦文，二汽也可以辦了，先立項(xiàng)，就可以邁開第一步了。

這天，在北戴河做出了中國(guó)汽車工業(yè)戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移的重大決策：轎車工業(yè)在千難萬(wàn)難之后，終于獲得了“準(zhǔn)生證”。

至此，經(jīng)國(guó)務(wù)院多次安排發(fā)展轎車的論證后，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)就建立轎車工業(yè)取得共識(shí)。

中共中央書記處書記胡啟立也在北戴河聽取了中汽聯(lián)關(guān)于發(fā)展轎車的匯報(bào)。在經(jīng)過1986年底的“資產(chǎn)階級(jí)自由化”和學(xué)潮之后，總書記易人，他最關(guān)心的是政治上的穩(wěn)定。他說，汽車進(jìn)口問題已經(jīng)不是方法問題、經(jīng)濟(jì)問題了，它涉及我們的民族自尊心和自信心，成了政治問題。印度主要都在用國(guó)產(chǎn)車。轎車的發(fā)展要有戰(zhàn)略布局，要有競(jìng)爭(zhēng)，在競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上扶植。

當(dāng)聽說有人主張，轎車要搞出口車和內(nèi)銷車兩個(gè)車型的時(shí)候，胡啟立明智地警告說：“如果認(rèn)為國(guó)內(nèi)銷售的車可以降低質(zhì)量，這樣的事情做不得，最后可能會(huì)聲名狼藉，在國(guó)外也倒牌子。國(guó)內(nèi)國(guó)外都是顧客，都要高質(zhì)量。其實(shí)事情就怕認(rèn)真，認(rèn)真起來(lái)，中國(guó)是可以作出好東西來(lái)的。小平同志最近說得好：質(zhì)量代表了一個(gè)民族的素質(zhì)?！?/p>

事后，國(guó)務(wù)院辦公廳擬定了關(guān)于發(fā)展轎車生產(chǎn)問題的北戴河會(huì)議紀(jì)要。紀(jì)要的第四條是：“今后轎車生產(chǎn)主要依靠一汽、二汽，此外，上海大眾公司首先要把國(guó)產(chǎn)化搞上去。在全國(guó)范圍內(nèi)不再安排新的轎車生產(chǎn)點(diǎn)?！?/p>

這是一個(gè)關(guān)于中國(guó)轎車工業(yè)的最初構(gòu)架，中國(guó)轎車工業(yè)最初“三大三小”中“三大”的由來(lái)。盡管上海大眾在“主要依靠”之外，產(chǎn)能依然年產(chǎn)為3 萬(wàn)輛。至于“三小”的北京切諾基、天津大發(fā)、廣州標(biāo)致在紀(jì)要中未被提及。其后，國(guó)務(wù)院又發(fā)出通知，強(qiáng)調(diào)對(duì)轎車生產(chǎn)實(shí)行嚴(yán)格控制，除了對(duì)已經(jīng)批準(zhǔn)的六個(gè)轎車廠外，不再安排新的轎車生產(chǎn)點(diǎn)。直到世紀(jì)之交，“三大三小”的布局一直不曾被逾越。（待續(xù)）