王充閭，國(guó)家一級(jí)作家。遼寧省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)，兼任南開(kāi)大學(xué)、沈陽(yáng)師范大學(xué)中文系教授。出版散文集《清風(fēng)白水》《滄桑無(wú)語(yǔ)》《何處是歸程》《歷史上的三種人》《龍墩上的悖論》《張學(xué)良人格圖譜》等三十余種。散文集《北方鄉(xiāng)夢(mèng)》譯成英文、阿拉伯文。《春寬夢(mèng)窄》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

一

在婦女地位低下、“妻以夫貴”的舊時(shí)代，憑借著丈夫的權(quán)勢(shì)與財(cái)富，作威作福，頤指氣使，飛黃騰達(dá)的女子，數(shù)不在少?；实壑?、宰相之妻、狀元之妻，自不必說(shuō)，即使是六品黃堂、七品知縣的妻子，也統(tǒng)統(tǒng)被稱為命婦。唐代的命婦，一品之妻為國(guó)夫人，三品以上的為郡夫人，四品的為郡君，五品的為縣君。清制，命婦中，一品二品稱夫人，三品稱淑人，四品稱恭人，五品稱宜人，六品稱安人，七品以下稱孺人。反正都是有封號(hào)、有待遇的。

但是，詩(shī)人的妻子不在其內(nèi)，除非丈夫做了大官，否則，不但享受不到那些優(yōu)渥的禮遇，生活上還會(huì)跟著困窮窘迫。這就引出了幸與不幸的話題。套用過(guò)去那句“一為文人，便無(wú)足觀”的老話，也可以說(shuō)，一為詩(shī)人之妻，便只有挨累受苦的份兒了。這是不幸。但是，如果嫁給一個(gè)真情灼灼、愛(ài)意纏綿的詩(shī)人，生前詩(shī)酒唱和、溫文爾雅自不必說(shuō)；死后，他還會(huì)留下許多感人至深、千古傳頌的悼亡詩(shī)詞——這也是不幸中之大幸吧。

此刻，我首先想到了蘇東坡的三位妻子。她們都姓王，死得都比較早，一個(gè)跟隨著一個(gè)，相繼拋開(kāi)這位名聞四海的大胡子——蘇長(zhǎng)公。

先說(shuō)蘇公的第一任妻子王弗。雖然歲數(shù)很小，卻知書達(dá)理，聰慧異常，對(duì)丈夫百般體貼，成為丈夫仕途上的得力助手。曾有“幕后聽(tīng)言”的故事流傳于世。蘇東坡這個(gè)人，曠達(dá)不羈，待人接物寬厚、疏忽，用俗話說(shuō)：有些大大咧咧。由于他與人為善，往往把每個(gè)人都當(dāng)成好人；而王弗則胸有城府，心性細(xì)膩，看人往往明察無(wú)誤。這樣，她就常常把自己對(duì)一些人的看法告訴丈夫。出于真正的關(guān)心，每當(dāng)丈夫與客人交談的時(shí)候，她總要躲在屏風(fēng)后面，屏息靜聽(tīng)。一次，客人走出門外，她問(wèn)丈夫：“你花費(fèi)那么多工夫跟他說(shuō)話，實(shí)在沒(méi)有必要。他所留心的只是你的態(tài)度、你的意向，為了迎合你、巴結(jié)你，以后好順著你的意思去說(shuō)話?！彼嵝颜煞蚍彩乱嗉犹岱溃灰^(guò)于直率、過(guò)于輕信；觀察人，既要看到他的長(zhǎng)處，也要看到他的短處。蘇東坡接受了妻子的忠告，避免了許多麻煩。不幸的是，這樣一個(gè)年輕貌美、精明賢惠的妻子，年方二十七歲，便撒手人寰，棄他而去了。

東坡居士原乃深于情者，遭逢這樣的打擊，情懷抑郁，久久不能自釋，十年后還曾填詞，痛賦悼亡。這樣，由于嫁給了一位大文豪，王弗便“人以詩(shī)傳”，千載而下，只要人們吟詠一番《江城子》，便立刻想起她來(lái)——

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝，相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

上闋抒寫生死離別之情，面對(duì)知己，也透露了自己的因失意而抑郁的情懷，“凄涼”二字，傳遞了個(gè)中消息；下闋記夢(mèng)，以家常語(yǔ)描繪了久別重逢的情景，以及對(duì)妻子的深情憶念，

蘇東坡的第二任妻子王閏之，是王弗的堂妹。她小蘇長(zhǎng)公十多歲。自幼，她就傾心佩服姐夫的文采風(fēng)流，姐姐故去，銳身自任，相夫教子，承擔(dān)起全部家務(wù)。她默默地支持蘇軾度過(guò)了一生中崎嶇坎坷、流離顛沛的二十多年。其間，東坡遭遇了平生最慘烈的詩(shī)禍：“烏臺(tái)詩(shī)案”——以“謗訕新政”的罪名，被抓進(jìn)烏臺(tái)，關(guān)押達(dá)四個(gè)月之久。這是北宋時(shí)期一場(chǎng)典型的文字獄。

熟讀過(guò)《后赤壁賦》的當(dāng)會(huì)記得其中這樣一段：“客曰：‘今者薄暮，舉綱得魚，巨口細(xì)鱗，狀似松江之鱸。顧安所得酒乎？歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待不時(shí)之需。于是，攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下?！蹦俏徽f(shuō)“我有斗酒”的婦人就是王閏之。由于被大文豪的丈夫?qū)戇M(jìn)了名篇，因而亦傳之不朽。

王閏之死時(shí)，東坡居士已經(jīng)五十八歲。他忍不住涕淚縱橫，哭得肝腸寸斷，痛不欲生，當(dāng)即寫下了這樣一篇深情灼灼的祭文：

嗚呼！昔通義君，沒(méi)不待年，嗣為兄弟，莫如君賢。婦職既修，母儀甚敦，三子如一，愛(ài)出于天。

從我南行，菽水欣然，湯沐兩郡，喜不見(jiàn)顏。我曰歸哉，行返丘園，曾不少頃，棄我而先。孰迎我門？孰饋我田？

已矣奈何！淚盡目干。旅殯國(guó)門。我實(shí)少恩，惟有同穴，尚蹈此言。嗚呼哀哉！尚饗！

全文分三部分，開(kāi)始說(shuō)閏之是賢惠的妻子、仁德的母親，視前妻之子，一如已出；接上說(shuō)，丈夫?qū)以怆U(xiǎn)釁，仕途蹉跌，她能安時(shí)處順，毫無(wú)怨言；最后作出承諾：生則同衾，死則同穴。

“通義君”指王弗，這是王弗歿后朝廷對(duì)她的追號(hào)。“沒(méi)不待年”，是說(shuō)王弗去世不到一年，他與閏之的婚事便定了下來(lái)，因?yàn)橥醺チ粝碌挠變杭贝藖?lái)?yè)嵊??！叭印?，一是王弗留下的，加上閏之自己生育的兩個(gè)。

蘇東坡被貶黃州，閏之“從我南行”，生活十分拮據(jù)，困難時(shí)吃豆子、喝白水，妻子也欣然以對(duì)；待到丈夫接受兩郡封邑，收取許多賦稅（意為富裕），她也并沒(méi)有怎么歡喜。即古人所說(shuō)的“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。

“孰饋我田”，有學(xué)者研究，元豐二年七月發(fā)生烏臺(tái)詩(shī)案，蘇東坡下獄，閏之為了營(yíng)救丈夫，不得不向父親求救，父親拿出很多財(cái)產(chǎn)讓她去京城打點(diǎn)。

妻子死后百日，蘇東坡請(qǐng)大畫家李龍眠畫了十張羅漢像，在和尚為王閏之誦經(jīng)超度時(shí)，將此十張畫像獻(xiàn)給了妻子亡魂。待到東坡去世后，弟弟蘇轍按照兄長(zhǎng)的意愿，將他與閏之合葬在一起，兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。

蘇東坡的第三任妻子，也姓王，名朝云，字子霞，年齡小于東坡近三十歲。她從十一歲即來(lái)到王弗身邊，后來(lái)被東坡納為小妾；流放到嶺南惠州時(shí)，只有她一人隨行，兩人辛苦備嘗，相濡以沫。在她三十四歲這年，東坡曾寫詩(shī)《王氏生日致語(yǔ)口號(hào)》，中有句云：“天容水色聊同夜，發(fā)澤膚光自鑒人。萬(wàn)戶春風(fēng)為子壽，坐看滄海起揚(yáng)塵?！笨墒遣痪?，惠州瘴疫流行，朝云即染疾身亡。東坡悲痛異常，覺(jué)得失去一個(gè)知音。

明人曹臣所編《舌華錄》記載了這樣一個(gè)故事：蘇軾一日飯后散步，拍著肚皮，問(wèn)左右侍婢：“你們說(shuō)說(shuō)看，此中所裝何物？”一婢女應(yīng)聲道：“都是文章?！碧K軾不以為然。另一婢女答道：“滿腹智慧?！碧K軾也未首肯。愛(ài)妾朝云回答說(shuō)：“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。”蘇軾捧腹大笑，認(rèn)為“實(shí)獲我心”。

朝云死后，蘇東坡將她葬在惠州西湖孤山南麓大圣塔下的松林之中，并筑亭紀(jì)念，因朝云生前學(xué)佛，誦《金剛經(jīng)》偈詞“如夢(mèng)幻泡影、如露亦如電”而逝，故亭名“六如”。楹聯(lián)為：

從南海來(lái)時(shí)，經(jīng)卷藥爐，百尺江樓飛柳絮；

自東坡去后，夜燈仙塔，一亭湖月冷梅花。

還有一副楹聯(lián)：

不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；

獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。

妙在以東坡口吻，狀景描情，極饒韻致。

說(shuō)到死后有丈夫賦詩(shī)悼亡，人們會(huì)自然地想到唐代元稹的妻子韋叢。她死了以后，有人統(tǒng)計(jì)，元稹至少為她寫了十六首詩(shī)，就中以寫于妻子歿后兩年的《遣悲懷》三首，為感人至深，影響最大：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)！

鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴■冥何所望？他生緣會(huì)更難期！

惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。

詩(shī)從生活細(xì)事入手，句句都是寫實(shí)?！白钚∑珣z”云云，說(shuō)的是韋叢是太子太保韋夏卿之幼女，從小錦衣玉食，生長(zhǎng)在優(yōu)越的家庭環(huán)境中。二十歲時(shí)嫁過(guò)來(lái)，那時(shí)，元稹還是一個(gè)窮書生，家境十分貧寒：“顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。”正是當(dāng)時(shí)境況的寫照，于今已成辛酸的記憶。婚后第七年，韋叢便因病離開(kāi)人世。這七年，正是元稹勉力上進(jìn)、奔走仕途之時(shí)，處境既不穩(wěn)定，生計(jì)又很艱難，他們一直過(guò)著“貧賤夫妻百事哀”的苦日子。后來(lái)，元稹才開(kāi)始發(fā)跡，可是，夫欲照拂而妻不稍待，說(shuō)來(lái)悔恨無(wú)及。所以說(shuō)，這是令人倍感惆悵的詩(shī)。陳寅恪先生說(shuō)：《三遣悲懷》“所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴，貧賤夫妻，關(guān)系純潔，因能措意遣詞，悉為真實(shí)之故。夫惟真實(shí)，遂造詣獨(dú)絕歟”!

三首詩(shī)層次分明，開(kāi)始敘寫舊日生活苦況，追憶妻子生前的夫妻情愛(ài)，并抒寫自己的抱憾之情；接著寫妻子去世后詩(shī)人的悲思，寫了在日常生活中引起哀思的幾件事。為了避免睹物思人，將妻子穿過(guò)的衣裳施舍出去，將妻子做過(guò)的針線活原封不動(dòng)地保存起來(lái)，不忍打開(kāi)；最后，寫由妻子之早逝得到的人生感悟，想到世事無(wú)常，人壽有限。從悲君中引出自悲，從絕望中轉(zhuǎn)出希望，期望來(lái)生再作夫妻。但很快就悟解到，這不過(guò)是一種虛空的幻想。那么，究竟怎么辦呢？最后落到“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”上，仍然是無(wú)可奈何。

元稹還寫過(guò)《離思五首》七絕。之四是：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

宣示了與韋叢的愛(ài)情的唯一性，讀來(lái)同樣予人以特別的震撼。

二

“三王一韋”之外，歷史上還有一個(gè)幸運(yùn)的盧女，她是清代大詞人納蘭性德的妻子。盧氏的父親盧興祖是兩廣總督兼都察院右副都 御史，母親也是知書達(dá)理的大家閨秀。而她更是生得清麗嫵媚，宛如出水芙蓉，不僅嬌好美艷，體性溫柔，而且高才夙慧，解語(yǔ)知心；配上俊逸瀟灑、玉樹臨風(fēng)般的納蘭公子，二人真是天生一對(duì)?；楹?，兩人相濡以沫，整天陶醉得像是淹漬在甘甜的蜜罐里。隨著相知日深，愛(ài)戀得也就越發(fā)熾烈。小小的愛(ài)巢為納蘭提供了擺脫人生泥淖、戰(zhàn)勝孤寂情懷的憑借與依托。任憑外間世界風(fēng)狂雨驟，朝廷里濁浪翻騰，于今總算有了一處避風(fēng)的港灣，盡可以從容嘯傲，脫屣世情，享受到平生少有的寧貼。

婚后，二人在綺羅香澤的溫柔鄉(xiāng)里，盡享魚水之歡。這有納蘭的詩(shī)詞為證：

水榭同攜喚莫愁，一天涼雨晚來(lái)秋。

戲?qū)⑸彙鰭伋乩铮N出花枝是并頭。

十八年來(lái)墜世間，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿誰(shuí)邊。

紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏，相看好處卻無(wú)言。

——調(diào)寄《浣溪沙》

在任何情況下，意中人樂(lè)此不疲的相互欣賞，相互感知，都是一種美的享受。朝朝暮暮，癡憐痛愛(ài)著的一雙可人，總是渴望日夜廝守，即便是暫別輕離，也定然是依依相戀，難舍難分。有愛(ài)便有牽掛，這種深深的依戀，最后必然化作溫柔的呵護(hù)與憐惜，產(chǎn)生無(wú)止無(wú)休的惦念。

納蘭這樣摹寫將別的前夜：

畫屏無(wú)睡，雨點(diǎn)驚風(fēng)碎。貪話零星蘭焰墜，閑了半床紅被。

生來(lái)柳絮飄零，便教咒也無(wú)靈。待問(wèn)歸期還未，已看雙睫盈盈。

夫妻雙雙不寐，絮語(yǔ)綿綿，空使燈花墜落，錦被閑置。他們也知道，這種離別皆因王事當(dāng)頭，身不由已，禱告無(wú)靈，賭咒也不行，生來(lái)就是柳絮般飄泊的命了。既然分別已無(wú)可改變，那就只好預(yù)問(wèn)歸期了，可是，她還沒(méi)等開(kāi)口，早已秋波盈盈，清淚欲滴了。一副小兒女婉媚嬌癡之態(tài)，躍然紙上。

暫別尚且如此，那么，終古長(zhǎng)別呢？簡(jiǎn)直無(wú)法想像。

不可想象的事情，最后還是發(fā)生了。三年時(shí)間不到，剛剛二十一歲的盧氏就香消玉殞了。時(shí)在康熙十六年五月三十日。這晴天霹靂，震處納蘭公子蒙頭轉(zhuǎn)向，好長(zhǎng)一陣子，他失去了反應(yīng)，不會(huì)吃，不會(huì)喝，不會(huì)哭，不會(huì)說(shuō)，白晝昏昏，夜不成寐，這冷酷的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論如何，他也不能接受。

靈柩在入葬納蘭氏祖塋皂莢村之前，臨時(shí)停放在京西阜成門外的一座禪院里，位置相當(dāng)于今日的紫竹院公園。這里原是明代一個(gè)大太監(jiān)的墳塋地，萬(wàn)歷初年在上面建起了一座雙林禪院。這個(gè)期間，癡情的公子多次夜宿禪林，陪伴著夜臺(tái)長(zhǎng)眠的薄命佳人，度過(guò)那孤寂凄清的歲月。

憶生來(lái)，小膽怯空房。到而今，獨(dú)伴梨花影，冷冥冥，盡意凄涼。

他知道愛(ài)妻生性膽小怯弱，連一個(gè)人獨(dú)自在空房里都感到害怕，可如今卻孤零零地躺在冰冷、幽暗的靈柩里，獨(dú)伴著梨花清影，受盡了暗夜凄涼。

夜深了，淡月西斜，簾櫳黝暗，窗外淅瀝瀟颯地亂飄著落葉，滿耳盡是秋聲。公子枯坐在禪房里，一幕幕地重溫著當(dāng)日伉儷情深、滿懷愛(ài)意的場(chǎng)景，眼前閃現(xiàn)出妻子的輕顰淺笑，星眼檀痕。他眼里噙著淚花，胸中鼓蕩著錐心刺骨的慘痛，就著孤檠殘焰，書寫下一闋闋情真意摯、凄愴恨婉的哀詞，寄托其綿綿無(wú)盡的刻骨相思。

心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠。情在不能醒。

生死長(zhǎng)別，幽冥異路，思戀之情雖然飽經(jīng)風(fēng)雨消磨，卻一時(shí)一刻也不能去懷。他已經(jīng)完全陷入無(wú)邊的痛苦之中而不能自拔，迷離惝恍，萬(wàn)念俱灰。除了頭上還留有千莖萬(wàn)莖的煩惱絲，已經(jīng)同斬?cái)嗍郎先f(wàn)種情緣的僧侶們沒(méi)有什么兩樣了。

一闋《浪淘沙》更是走不出感情的纏繞：

悶自剔銀燈，夜雨空庭。瀟瀟已是不堪聽(tīng)。那更西風(fēng)不解意，又做秋聲。城柝已三更，冷濕銀屏。柔情深后不能醒。若是情多醒不得，索性多情！

情多、多情，醒不得、不能醒……回旋宛轉(zhuǎn)，悱惻纏綿。沉酣癡迷，已經(jīng)到了無(wú)以自解的程度。深悲劇痛中，一顆破碎的心在流血，在發(fā)酵，在煎熬。

在舊時(shí)代，即使是所謂的“康熙盛世”，青年男女也沒(méi)有戀愛(ài)自由，只能像玩偶似的聽(tīng)?wèi){父母之命、媒妁之言的隨意擺布；至于皇親貴胄的聯(lián)姻，往往還要摻雜上政治因素，情況就更為復(fù)雜了。身處這樣的苦境，納蘭公子居然能夠獲得一位如意佳人，實(shí)現(xiàn)美滿的婚姻，不能不說(shuō)是一樁幸事。不過(guò)，“造化欺人”，到頭來(lái)他還是被命運(yùn)老人捉弄了——稱心如意的偏叫你勝景不長(zhǎng)，彩云易散。一對(duì)傾心相與的愛(ài)侶，不到三年時(shí)光，就生生地長(zhǎng)別了，這對(duì)納蘭公子無(wú)疑是一場(chǎng)致命的打擊。

脈脈情濃，心心相印，已經(jīng)使他沉醉在半是現(xiàn)實(shí)半是幻境的浪漫主義愛(ài)河之中，想望的是百年好合，白頭偕老。而今，一朝魂斷，永世緣絕——這個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，作為未亡人，他是無(wú)論如何也接受不了的。因而，不時(shí)地產(chǎn)生幻覺(jué)，似乎愛(ài)妻并沒(méi)有長(zhǎng)眠泉下，只是暫時(shí)分手，遠(yuǎn)滯他鄉(xiāng)，“影弱難持，緣深暫隔，只當(dāng)離愁滯海涯”；他想像著會(huì)有那么一天：“歸來(lái)也，趁星前月底，魂在梨花?！碑?dāng)這一飽含著苦澀味的空想成為泡幻之后，他又從現(xiàn)實(shí)的想望轉(zhuǎn)入夢(mèng)境的期待，像從前的唐明皇那樣，渴望著能夠和意中人夢(mèng)里重逢。雖然還不是“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”，但卻總嫌夢(mèng)境過(guò)于短暫，驚鴻一瞥，瞬息即逝，終不愜意。

一次，他夢(mèng)見(jiàn)妻子淡裝素服，與他執(zhí)手哽咽，臨行時(shí)吟出兩句詩(shī)：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓?！毙艳D(zhuǎn)來(lái)，他悲痛不已，題寫了一首《沁園春》詞：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時(shí)，并吹紅雨，雕闌曲處，同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)，贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在，只靈飆一轉(zhuǎn)，未許端詳。重尋碧落茫茫。料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼。真無(wú)奈，把聲聲檐雨，譜出回腸。

這樣一來(lái)，反倒平添了更深的悵惋。有時(shí)想念得實(shí)在難熬，他便找出妻子的畫像，翻來(lái)覆去地凝神細(xì)看，看著看著，還拿出筆來(lái)在上面描畫一番，結(jié)果是帶來(lái)更多的失望：

憑仗丹青重省識(shí)，盈盈，一片傷心畫不成。

他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)日不在悲悼之中，特別是會(huì)逢良辰美景，更是觸景神傷，凄苦難耐。

辛苦最憐天上月。一昔（同夕）如環(huán)，昔昔都成■。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

面對(duì)銀盤似的月輪，他凄然遐想：這月亮也夠可憐的，辛辛苦苦地等待著，盼望著，可是，剛剛團(tuán)圓一個(gè)晚上，而后便夜夜都像半環(huán)的玉■那樣虧缺下去。哎，圓也好，缺也好，只要你——獨(dú)處天庭的愛(ài)妻，能像皎潔的月亮那樣，天天都在頭上照臨，那我便不管月殿瓊霄如何冰清雪冷，都要為你送去愛(ài)心，送去溫暖。

目注中天皎皎的冰輪，他還陡發(fā)奇想：妻子既然“銜恨愿為天上月”，那么，我若也能騰身于碧落九天之上，不就可以重逢了嗎？可是，稍一定神，這種不現(xiàn)實(shí)的想望便悄然消解了——這豈是今生可得的？

海天誰(shuí)放冰輪滿？惆悵離情。莫說(shuō)離情，但值涼宵總淚零。只應(yīng)碧落重相見(jiàn)，那（哪）是今生！可奈今生，剛作愁時(shí)又憶卿。

人處在幸福的時(shí)光，一般是不去幻想的，只有愿望未能達(dá)成，才會(huì)把心中的期待化為想像。納蘭公子正是這樣。當(dāng)他看到春日梨花開(kāi)了又謝的情景，便立刻從零落的花魂想到冥冥之中“猶有未招魂”，想到愛(ài)侶，期待著能夠像古代傳說(shuō)中的“真真”那樣，晝夜不停地連續(xù)呼喚她一百天，最后便能活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，夢(mèng)想成真。于是，他也就：

為伊判作夢(mèng)中人，長(zhǎng)向畫圖清夜喚真真。

妻子的忌日到了，他設(shè)想，如果黃泉之下也有陽(yáng)世間那樣的傳郵就好了，那就可以互通音訊，傳寄信息，得知她在那里生活得怎么樣，與誰(shuí)相依相伴，有幾多歡樂(lè)、幾多愁苦：

重泉若有雙魚寄，好知他年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚？

情到深處，詞人竟完全忽略了死生疆界，迷失了現(xiàn)實(shí)中的自我。意亂情迷，令人唏噓感嘆。一當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)，曉得這一切都是徒勞，便悲從中來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不能成眠。但無(wú)論如何，他也死不了這條心，便又癡情想望：今生是相聚無(wú)緣了，那就寄希望于下一輩子，“待結(jié)個(gè)他生知已”；可是，“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里”——像今生那樣，豈不照例是命薄緣淺，生離死別！

他就是這樣，知其不可而為之，非要從死神手中奪回苦命的妻子不可。期望——失望——再期望——再失望，一番番的虔誠(chéng)渴想，痛苦掙扎，全都?xì)w于破滅，統(tǒng)統(tǒng)成了夢(mèng)幻。最后，他只能像一只遍體鱗傷的困獸，臥在林蔭深處，不停地舐咂著灼痛的傷口，反復(fù)咀嚼那枚酸澀的人生苦果。

他正是通過(guò)這種層層遞進(jìn)的癡情泛溢，這種超越時(shí)空的內(nèi)心獨(dú)白，這種了無(wú)遮攔的生命渲泄，把一副哀痛追懷、永難平復(fù)的破碎的情腸，將一顆永遠(yuǎn)失落的無(wú)法安頓的靈魂，一股腦地、活潑潑地?cái)傞_(kāi)在紙上。真是刻骨鏤心，血淚交迸，令人不忍卒讀。

三

不堪設(shè)想，對(duì)于皈依人間至純至美的真情的詩(shī)人——元稹、蘇軾、納蘭來(lái)說(shuō)，失去了愛(ài)的滋潤(rùn)，他們還怎能存活下去？愛(ài)，畢竟是他們情感的支柱，或者說(shuō)，他們的一生就是情感的化身。他們都是為情所累，情多而不能自勝的人。他們把整個(gè)自我沉浸在情感的海洋里，呼吸著，咀嚼著這里的一切，釀造出自己的心性、情懷、品格和那些醇醪甘露般的千古絕唱。他為情而勞生，為情而赴死，為了這份珍貴的情感，幾乎付出了全部的心血與淚水，直到最后不堪情感的重負(fù)，在里面埋葬了自己。

這種專一持久、生死不渝、無(wú)可代償?shù)纳類?ài)，超越了兩性間的欲海翻瀾，超越了色授魂與，顛倒衣裳，超越了任何世俗的功利需求。這是一種精神契合的歡愉，永生難忘的動(dòng)人回憶、美好體驗(yàn)和熱情期待，一朝失去了則是刻骨銘心的傷慟。

情為根性，無(wú)論是鶼鰈相親的滿足，還是追尋于天地間而不得的失落，反正詩(shī)人們哭在、痛在、醉在他們的愛(ài)情里，這是他們心靈的起點(diǎn)也是終點(diǎn)，在這里，他們自足地品味著人生的千般滋味。

生而為人，總都擁有各自的活動(dòng)天地，隱藏著種種心靈的秘密，存在著種種焦慮、困惑與需求，有著心靈溝通的強(qiáng)烈渴望?？墒?，實(shí)際上，世間又有幾人能夠真正走入自己的夢(mèng)懷？能夠和自己聲應(yīng)氣求，同鳴共震？哪里會(huì)有“兩個(gè)軀體孕育著一個(gè)靈魂”？“萬(wàn)兩黃金容易得，知音一個(gè)也難求！”即使有幸偶然邂逅，欣欣然欲以知已相許，卻又往往因?yàn)闄M著諸多障壁，而交臂失之。

當(dāng)然，最理想的莫過(guò)于異性知己結(jié)為眷屬，相知相悅，相親相愛(ài)，相依相傍。但幸福如納蘭，如蘇軾，如元稹，不也僅僅是一個(gè)短暫而蒼涼的“手勢(shì)”嗎？

當(dāng)然，也多虧是這樣，才促成這三位詩(shī)人以其絕高的天分、超常的悟性，把那宗教式的深愛(ài)帶向詩(shī)性的天國(guó)；用凄愴動(dòng)人的麗句傾訴這份曠世癡情。有人說(shuō)，一個(gè)情癡一臺(tái)戲。作為情癡的極致，詩(shī)人們?cè)谄溆邢奚闹校葑懔诉@出戲，也寫透了這份情?！扒樵诓荒苄选?，多少為情所困的癡男怨女，千百年來(lái)，沉酣迷醉在他的詩(shī)句之中。

藝術(shù)原本是苦悶的象征。《老殘游記》作者劉鶚有言：

靈性生感情，感情生哭泣。

《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣。

王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。

那么，元稹、蘇軾、納蘭呢？自然是寄哭泣于他們的詩(shī)詞了。

作為出色的詩(shī)人，他們都懷有一顆易感的心靈，反應(yīng)敏銳，感受力極強(qiáng)，因而他們所遭遇與承受的苦悶，便絕非常人所可比擬。為了給填胸塞臆的生命苦悶找出一條傾泄、補(bǔ)償?shù)那楦型ǖ?，他們選定了詩(shī)詞的形式，像“神瑛侍者”那樣，誓以淚的靈汁澆灌詩(shī)性的仙草。

在經(jīng)歷過(guò)深重難熬的精神痛苦之后，詩(shī)人們不是忘卻，也沒(méi)有逃避，而是自覺(jué)強(qiáng)化內(nèi)心的折磨，悟出人生永恒的悖論，獲取了精神救贖的生命存在方式。在這里，他們把愛(ài)的升華同藝術(shù)創(chuàng)造的沖動(dòng)完美地結(jié)合起來(lái)，以詩(shī)意般的情感化身展現(xiàn)出生命的審美境界，把個(gè)體的生命內(nèi)涵表現(xiàn)得淋漓盡致，從而結(jié)晶出一部以生命書寫的悲劇形態(tài)的心靈史，它真純、自然、深婉、凄美，突破了時(shí)空限制，具有永恒的價(jià)值。

詩(shī)人都是“性情中人”，有一顆赤子之心。他們聽(tīng)命于自己內(nèi)心的召喚，時(shí)刻坦露著真實(shí)的自我，在污濁不堪的“人間何世”中，展現(xiàn)出一種新的人格風(fēng)范。他們以落拓不羈的鮮明的個(gè)性之美和超塵脫俗的人格魅力，以其至真至純的清淳內(nèi)質(zhì)，感染著、傾倒著后世的人們。尤其像納蘭這樣的短命詩(shī)人，他像夜空中一顆倏然劃過(guò)的流星，曇花一現(xiàn)，但他的奪目光華卻使無(wú)數(shù)人為之心靈震撼。他那中天皓月般的皎皎清輝，蕩滌著、凈化著也牽累著、縈系著一代代癡情兒女的心魂，人們?yōu)樗?，為他而泣，為他的存在而感到驕傲?/p>

在今天，元稹也好，蘇軾也好，納蘭也好，實(shí)際上他們已經(jīng)成為解讀詩(shī)性人生的一種文化符號(hào)，有誰(shuí)不為這種原始般的生命虔誠(chéng)而永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地記懷著他們。

那天，應(yīng)邀在市圖書館舉行《納蘭性德及其飲水詞》講座，我剛剛走下講臺(tái)，就見(jiàn)聽(tīng)眾席上走出一個(gè)女孩子，遞過(guò)來(lái)一摺紙頁(yè)。打開(kāi)一看，原來(lái)是一首即興詩(shī)：

從他身上 / 看到自身存在的根源 / 據(jù)說(shuō) / 他 / 就在我的前邊 /距離不近 / 可也不能算遠(yuǎn) / 往事雖在時(shí)間之外 / 空間代價(jià)卻是時(shí)間/只要一朝 / 獲得超光的時(shí)速 / 那就坐上飛船 / 追尋歷史/ 趕上三百年前 / 參加過(guò)淥水亭詩(shī)會(huì) / 再在太空站上 / 共進(jìn)晚餐——我和納蘭

清代學(xué)人陳其泰評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)過(guò)：“寶玉溫存旖旎，直能使天下有情人皆為之心死。”那他比起納蘭公子，又怎樣呢？