曾劍，湖北紅安人，1972年10月出生，1990年入伍。先后在《青春》《長城》《山花》《作品》《十月》《鴨綠江》《解放軍文藝》《青年文學》《西北軍事文學》《西南軍事文學》等文學刊物發(fā)表中短篇小說一百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》。多篇小說作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲軍旅優(yōu)秀作品短篇小說獎、《解放軍文藝》優(yōu)秀作品短篇小說獎、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品二等獎、全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、《作品》全國軍旅短篇小說征文獎、《鴨綠江》文學獎等多種軍內(nèi)外文學獎項。曾就讀于遼寧文學院新銳作家班、解放軍藝術學院青年作家班、魯迅文學院第十三屆中青年作家高級研討班。中國作家協(xié)會會員，沈陽軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

順喜罵碗老不死的，因為它是祖上傳下來的。據(jù)說是爺爺?shù)臓敔?，在衙門里當廚子時，給爺爺?shù)哪棠掏邓蜄|西吃，才流落到民間的。碗不大，順喜會使喚筷子那天，就用它盛飯。碗很厚，白滑滑的瓷壁上，一朵凸起的藍花鮮亮地盛開著。那白瓷碗就成了一片潔白的天空，那朵美麗的花，就是一副藍色的降落傘。順喜好幾次在夢里乘著這個降落傘，飄到衙門里，吃爺爺?shù)臓敔斀o他做的衙門飯。

如今，一切都變了。倘是以前，父親母親吵鬧，爸兇，娘就會歇下來；娘的聲音高上去，爸就會變成啞巴。爸最怕娘哭，娘一哭，他就會停下吼叫，或者干脆走到后山林子里，等娘的氣消下去，他再回來。但現(xiàn)在，娘的淚仿佛變成了一滴滴油，只會把爸的火氣澆得更旺。當娘的眼淚像陰雨天屋檐下的雨滴，一滴快似一滴時，爸抓起桌上的一個盤子，狠狠地砸在那被眼淚浸濕的地上。順喜看見一地的白光，向四壁飛濺。

娘不示弱，一甩手，香案上的櫥柜里，便噼哩叭啦，像過年時的鞭炮，響成一片。瓶瓶罐罐東倒西歪，晶黃的菜子油流出來，櫥柜里便像是爬出了一條黃亮亮的蛇。順喜看著，感到肚子里有一股灼人的氣體，也似蛇一般蜿蜓而行，順著胸腔上竄。

碎響聲消失了。櫥柜上殘存的玻璃冰山一樣挺立著，順喜覺得那山尖尖就戳在他的心窩上，一陣隱痛，由內(nèi)到外浸漫開來。

“別吵了！”順喜終于無法忍受。他學著他們的樣子，抓起桌上的白瓷藍花碗，狠狠地往墻上砸去。但他沒聽見脆響。那碗在土墻上，成了沉悶的啞炮，最后扣在地上，夯實的一聲，硬是沒碎。

順喜沖碗底跺一腳，罵一聲：“老不死的，你不碎我也不用你?！?/p>

順喜對碗的咒罵，并沒引起父母的注意。爸依然叉著腰，娘的頭發(fā)都散開了。兩人喘著粗氣。順喜受了冷落，他們竟這樣無視他的存在。順喜彎腰，撿起藍花碗，沖父母喊：“從今以后，我再也不用這個碗吃飯了！”然后，他奪門而出。

門前是口大水塘，水清洌清洌的。塘壩上，合抱垂柳，將它的枝葉秀發(fā)般垂下來。知了的叫聲，從枝葉間鉆出?，F(xiàn)在，知了的叫聲早停息了。它們知道，它們唱不過順喜的娘。順喜的娘年輕時，曾在鄉(xiāng)演出隊唱過楚劇。盡管那時楚劇已在衰落，被鄉(xiāng)下人稱為丑劇，但順喜娘唱得認真、動情，高興時，露出一嘴白玉似的牙；悲傷處，淚在她胭脂臉上溪水般流淌。據(jù)說很多人并不是為了看楚劇，而是看順喜娘到場的。看她笑，看她哭。

順喜將碗扔進水塘，這下總算聽到了清脆的聲響。水花濺起，又雨點般落下去。藍花碗在水里晃晃悠悠，像一只被撞毀的船，慢慢地沉入水底。藍花碗徹底消失的那一刻，順喜感到眼前一空，心中的那條熱辣辣的蛇就竄到了頭頂。

找春花去！順喜對自己說。不是她，父母就不會這么厲害地吵。找到她，狠狠扇她幾個耳光，讓她的兩個嘴皮子變成發(fā)面餅，看她的嘴還欠不欠。

順喜爸是小學的民辦教師。那天，他們觀音寨小學開完總結大會，就宣布放暑假。順喜蹦跳著上了爸的辦公室，他想讓爸騎自行車馱他，但他的愿望落了空。爸對他說：“天還早，你先回去吧，我這兒還有點事?！卑值恼Z氣很輕，聲音卻是顫抖的，好像有些激動。順喜盯著爸的眼看，想猜測爸的心事。爸的目光躲閃開來。順喜想，還挺神秘呢，就知趣地抄小道回了家。

順喜回家時，瓦屋頂上的煙柱子在夕陽里清晰可見。順喜喜歡黃昏的煙柱子，煙柱子一升起，他就知道娘在給他和爸準備夜飯，心里就暖烘烘的。

天還很亮。順喜懂事地走進屋，把菜籃子拎出來，幫娘摘菜，洗菜。然后，他就坐在灶堂前，往里添柴火?；鹧嫦駰l又大又軟的紅舌頭，舔著鍋底，也舔著他進進出出的手。一種叫做幸福的東西，像鍋上的水汽，熱騰騰地將他包裹。

然而，這種幸福，被春花的一句話擊得粉碎。春花沖進來，對順喜說：“順喜哥，我看見你爸和小楊老師在一起，他們坐在紫竹林的桃花塔下。”

小楊老師是城里師范學院的學生，就要畢業(yè)了，畢業(yè)前的半年實習，她申請到順喜他們觀音寨小學來支教。

順喜猛吸一口涼氣。他看見娘的嘴半張著，臉刷地一下蒼白了。鍋鏟在鍋的上方，硬是沒往下落。娘像只木偶似的定在了那里。

順喜沖春花喊：“你瞎說個鬼！”

春花說：“真的，我想和你一起回來，就上你爸的辦公室找你，沒找著，也沒看見你爸。看大門的王伯說，你爸去了紫竹林。我想，你肯定跟你爸在一起，就到紫竹林找，看見你爸和小楊老師坐在桃花塔下，就是沒有你。”

屋子一下子靜了。許久，順喜聽娘說了一聲：“紫竹林，桃花塔，多美，他們莫不是正在那里演一曲《梁山伯與祝英臺》？”

順喜和春花不懂《梁山伯與祝英臺》，更不知道桃花塔的故事，不知道那是桃花鄉(xiāng)版的《梁?！贰ＴS多年前，一個富人家的女兒桃花，愛上了一個窮書生紫竹。兩人花前月下，私定終生?？商一ǖ牡迂殣鄹?，把女兒另許他人，并將紫竹痛打一頓。紫竹內(nèi)火攻心，又得了傷寒，不久死去了。桃花聞訊，拿了根布帶，把自己吊死在一棵桃樹上。悔恨莫及的桃花爹，在桃樹旁修了一座墳，將兩人合埋一處。又在墳上修了塔，名為桃花塔。塔全部用石頭建成，塔門上雕著門神，塔有九層，每層九個小石門，雕著九九八十一個妖魔鬼怪，守護著紫竹和桃花，不讓人打擾他們的美滿生活。那年的桃花開得格外艷。桃樹旁，鉆出一株紫竹。后來，紫竹成林……

順喜和春花，不懂大人們講的愛情故事，只知道塔下埋著一男一女兩個死人。順喜膽小，人多的時候，才敢到紫竹林里去看桃花塔。春花也不知怎的，竟敢上竹林里去尋他。

屋子里短暫的寂靜之后，順喜聽見鍋鏟聲再次響起，而且一下高過一下。最后，他聽見嘎的一聲，鍋下的那條大紅舌頭就分裂成無數(shù)條，向四周炸開。伴著滋滋的響聲，灶堂里的煙一團團往外涌，一股焦蝕的異味充塞鼻孔。娘把鍋炒漏了，湯水流出來。順喜被包裹在濃煙和灶塵之中，他急忙往外撤火。

娘把鍋鏟往鍋里一扔，鍋鏟直接掉到灶堂里。順喜愣在那里，呆望眼前的一切。娘抓起他的手。他被娘死死地拽著，上了寬寬的土道。

娘的那條大麻花辮子散開了，在奔走的風中，馬鬃一樣飄動。順喜驚訝娘哪來這么大的力氣，跑起來像一匹馬。順喜感到自己成了一只風箏，胳膊被娘緊一下松一下地拽著，最后幾乎飛了起來。

但春花的話并沒得到證實。在快到學校的那個涵洞口，順喜看見了爸。他并沒騎車，而是很悠閑地散著步。爸的臉在夕陽最后一道霞光里，掠過一道潮紅。他似乎在沉思，或是在回憶某種愉快的往事，以至順喜和娘走到他身邊，他竟然沒看見。或許看見了，卻把他們當成了普通的過路人。

娘繼續(xù)往前跑。順喜以為娘沒看見爸，翹起脖子剛想喊，娘使勁拽了一下他的手，爸的身影便在他眼前一閃而過。

娘拽著順喜，到了學校，也沒停下來。過了學校，往東是紫竹林。紫竹林里照不進夕陽，陰沉幽暗。順喜只覺頭皮發(fā)緊，又不敢掙脫開娘的手。他跟著娘，踏上長滿青苔的石板路。順喜不明白，爸走了，娘為什么還要把他帶到這兒來，又要把他帶到哪兒去，直到他們在林子中央的桃花塔下，看見了小楊老師的背影。小楊老師穿著紅色的薄紗衣，草綠色軍褲，站在塔下，迎著晚風，像一朵荷葉上怒放的蓮花，也像一團正燃燒著的火焰，在風里霧里搖擺著。

聽見腳步聲，小楊老師慢慢地轉(zhuǎn)過細長的脖子，當她看清是順喜和順喜娘時，臉上陡地飛來兩朵云霞。順喜看見她那兩朵云霞里，有著鮮桃一樣細密的白絨毛。

“小楊老師，天晚了，你咋還在這里坐著？你不怕嗎？這塔里可埋著死人。”順喜娘說。小楊老師臉上的紅云倏地不見了，臉蒼白如紙。

“小楊老師，你可能還沒聽說這塔里的兩個人是怎么死的吧？”順喜娘說。娘一口一個“死”字，順喜的脊背直冒冷汗。

小楊老師說：“聽說了，剛才陳老師給我講了，這個故事很感人。”小楊老師的聲音顫抖著，也不知是害怕塔里的人，還是害怕順喜娘。

“這么晚還不回學校。不怕死人，活人也不怕嗎？這紫竹林里說不定有壞人哩，你長得又像一朵花。”

順喜看見小楊老師的頭低了下去。她雙手掩面，順著石板路，向著學校小跑。那團跳躍著的火焰，便在順喜眼前消失了。

順喜和娘回到家時，爸不見了。鄰居說，陳老師留了話，說是上學生家走訪去了，得很晚才回來，讓順喜和他娘別等他。

“都放暑假了，走訪個屁！”娘說了句粗話，把氣撒向了鄰居。順喜清楚，爸是在逃避一場戰(zhàn)爭。

但戰(zhàn)爭還是在午夜爆發(fā)了。其時，順喜正在做一個夢。他在夢中驚醒時，耳旁響起從上屋傳來的爭吵聲。

爸說：“小楊老師明天就要回城里過暑假了，有些事交代一下?！?/p>

娘說：“什么事要跑到桃花塔下去交待?！?/p>

爸說：“孤男寡女，在辦公室里，你還不是要說？”

娘說：“怕我說，還不是有鬼？人家小楊老師可是說你給他講桃花塔的故事了?！?/p>

爸無語。

“那下面壓著的，可是一對殉情的戀人，自從那個小妖精來了，你下午上完課，總是磨磨蹭蹭，不愛回這個家。你們跑到死人塔前，莫非也要演一段風流韻事！”娘的聲音大起來。

“莫名其妙！”順喜爸說。

“豈有此理！”順喜爸又說。

“母狗不掉腚，公狗不跳背！”是娘的聲音。

順喜沒聽太清，似乎也聽不懂，他坐起來。只聽爸和娘的屋里，傳來重物落在地上的聲音，爸說：“人家是來實習的，還是個學生，你莫要太過分！”爸的話音一落，順喜的房門吱呀一聲開了，順喜看見一片人體狀的白云飄了進來。順喜嚇得直喊“爸”，那白云竟應了一聲：“喊什么喊？”順喜這才發(fā)現(xiàn)，飄進來的是爸，他竟然一絲不掛。爸的裸體散發(fā)著朦朧的光。順喜像中秋之夜賞月那樣盯著爸。爸訓斥道：“小崽子，閉上眼睡覺?！卑终f著，扯了一條床單，裹在身上，把順喜往里一推，自己就躺下了。

順喜閉上眼，但爸的裸體并未在他眼前消失。這是他第一次這么毫無遮攔地看爸，但在窗外射進來的月光里，順喜非但沒看清爸，反到平添了些許神秘。

順喜娘把赤裸的爸趕到順喜房里的第二天清晨，一灣人集聚在順喜家門口的那棵大槐樹下。那兒有一口鐵鍋，鍋是沒底的。瘸腿的麻球一瘸一拐，來到樹下，說：“這鍋不是炒漏的，這是砸的?！彼脑挼玫巾樝哺舯诩夷莻€女人目光的肯定，瘸腿的麻球面露得意之色，一瘸一拐，扭著他那半月形的屁股，走了。

那天，太陽落山時，村里響起了一首兒歌：金枝嫂啊滿堂哥呀，白天吵架夜里摸啊，摸錯地方就砸鍋啊……

順喜娘聽了，臉色煞白。麻球眼看就七十歲的人了，一輩子沒娶女人，就指望著編這些酸溜溜的歌過嘴癮，勉強活著?？偛荒懿蛔屗畎?。

順喜娘拿麻球沒辦法，就把氣撒在手中的物件上。她掃地會揚起一屋灰塵，喂豬會用攪食棒把豬打得嗷嗷直叫，喂雞把雞攆得像鳥一樣飛上天。爸有時也會突然扔出去一件東西，比如娘搗衣的棒捶，娘的搓衣板，以示對娘的抗議和警告。

都是春花惹的禍！順喜認為還是應該去找春花，狠狠地揍她一頓。春花有時像個男孩子，順喜文弱，他不知道自己能否打得過她。順喜想，實在打不過，就抓她的辮子。他是男孩，沒辮子給她抓，這樣，他就能打贏她。

春花一家三口人，在一塊水田里，干著不同的活。春花爹騎在秧馬上扯秧苗，浣秧泥，用干稻草把秧苗扎成一小把一小把的。他嘴里叼支煙，煙頭在陽光下一閃一閃。春花穿著紅色短袖布衫，腿浸在泥里，身子顯得更嬌小。她把爹扯的秧苗摞在一只秧馬上，肩著秧馬前的繩子，像動畫片里的纖夫。她把秧苗卸在田頭另一端娘的身后。春花娘撿起秧把，拆開，左手握秧苗，拇指食指將秧苗分出一小綹來，右手掐住這一綹秧苗的根，往稀泥里插。春花的娘插得真快，只見她胳膊動，卻看不見她的手。她的手像是長在了泥里，面前一會兒就有了一片片的綠，讓人懷疑她是吹了一口仙氣，那些秧苗就自己立在那稀泥上了。