劉學(xué)安，男，江蘇沛縣人，業(yè)余致力短篇小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)《中國(guó)作家》《鴨綠江》《雨花》《當(dāng)代小說(shuō)》等，現(xiàn)從事鄉(xiāng)村教育工作，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

那是一個(gè)難得晴朗又暖和的冬日，太陽(yáng)眼看要落入校西遠(yuǎn)處朦朧的村莊，學(xué)校里正忙著趕快結(jié)束新課進(jìn)入復(fù)習(xí)，迎接鎮(zhèn)里每年必不可少的學(xué)期末抽考或統(tǒng)考。我上完課正從一樓教室拾級(jí)而上，就見(jiàn)校長(zhǎng)急匆匆下樓來(lái)，碰面就說(shuō)鎮(zhèn)里來(lái)電話，讓你五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到，可能又讓你幫忙寫(xiě)什么材料，快去吧，緊趕慢趕五點(diǎn)也就到了。我三級(jí)兩級(jí)登上二樓進(jìn)了辦公室放下教本，又三把兩把洗了手上粉筆灰，下樓騎車(chē)就往鎮(zhèn)里趕。一進(jìn)教委辦大門(mén)，教委辦鄭主任就說(shuō)，快跟我走，鎮(zhèn)里調(diào)你到黨委辦公室負(fù)責(zé)文字工作。我一聽(tīng)就愣住了。

就像許多事發(fā)生前一樣，我進(jìn)入傍湖鎮(zhèn)，也是有兆頭的。以前，我寫(xiě)的文章不時(shí)在縣以上報(bào)刊發(fā)表，在鎮(zhèn)里也算是小有名氣。一次，與幾位教師又被鎮(zhèn)里抽去寫(xiě)材料，鎮(zhèn)里負(fù)責(zé)政工的甄書(shū)記在飯桌上對(duì)我說(shuō)，你要是愿意來(lái)鎮(zhèn)里，隨時(shí)都可以。我聽(tīng)了沒(méi)敢吱聲。飯后，在座的人碰到我再提此事，我只說(shuō)是酒桌上戲言不可當(dāng)真，而提的人都一口咬定甄書(shū)記當(dāng)時(shí)是滴酒沒(méi)沾，給大家倒一圈就有事離開(kāi)了，我就說(shuō)，最多只能算是婉轉(zhuǎn)夸我寫(xiě)的文章。所以后來(lái)，我也沒(méi)放在心上，更沒(méi)有去向甄書(shū)記提要求。因?yàn)榕c交往深的朋友閑聊時(shí)，每每提及此事，他們都說(shuō)真正憑本事的年代有兩個(gè)，一個(gè)已經(jīng)過(guò)去，沒(méi)趕上，另一個(gè)還沒(méi)有來(lái)到，不知是否屬于咱們這一代?，F(xiàn)在只要?jiǎng)觿?dòng)就得錢(qián)開(kāi)路，大半年沒(méi)發(fā)工資了，吃飯已成大問(wèn)題，哪還有錢(qián)買(mǎi)路跳槽？好不容易十年寒窗熬成個(gè)孩子王，就舍得扔下這份十分衷愛(ài)的差事去端那碗不易上口的官飯？就是去了，這捏慣了粉筆的手，就能在錯(cuò)綜復(fù)雜勾心斗角的官場(chǎng)左右逢源游刃有余？于是就漸漸忘了這事。沒(méi)想到春去冬來(lái)，我在新千年第一個(gè)元旦來(lái)臨之際真到了鎮(zhèn)里。

黨委辦公室有三人，丁歌負(fù)責(zé)勤雜接待，向華負(fù)責(zé)會(huì)議記錄，我負(fù)責(zé)文字。向華告訴我，除寫(xiě)材料，我的工作還包括文件存檔、信函報(bào)刊收發(fā)等。私下里，向華又告訴我，進(jìn)黨委辦，不少人機(jī)關(guān)用盡都沒(méi)達(dá)到，你進(jìn)來(lái)，說(shuō)明黨委領(lǐng)導(dǎo)任人唯賢，你一定要好好干。我驚奇之后就有了感動(dòng)。為了不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，我要求自己盡快進(jìn)入角色。每天早來(lái)晚走，先是把所有文件材料重新分類(lèi)歸檔，又用最快的速度熟悉了全鎮(zhèn)各口的情況。接著，為配合趙書(shū)記外出引項(xiàng)目，我查閱鎮(zhèn)志考證野史引經(jīng)據(jù)典高度綜合，又幾易其稿，費(fèi)了九牛二虎之力，從鎮(zhèn)具有傳奇色彩的起興、底蘊(yùn)豐厚的文史淵源、得天獨(dú)厚的自然資源和區(qū)位優(yōu)勢(shì)，到勤勞淳樸熱情好客的傍湖人，再到如今田園風(fēng)光和現(xiàn)代都市氣息相融合的小城鎮(zhèn)風(fēng)貌的初步形成，寫(xiě)了傍湖鎮(zhèn)簡(jiǎn)介和傍湖鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)概況。趙書(shū)記多次在兩套班子會(huì)上夸我寫(xiě)的材料好，甄書(shū)記一到辦公室就問(wèn)我還缺什么有什么困難?？紤]到我的工作性質(zhì)，甄書(shū)記又在趙書(shū)記隔壁給我安排了專(zhuān)門(mén)的辦公室，還配了電腦和打字機(jī)。如此優(yōu)越的辦公條件，別說(shuō)學(xué)校校長(zhǎng)，就連鎮(zhèn)教委辦主任也沒(méi)有。

一天晚上，大約有八點(diǎn)多鐘，由于天冷，我就打算坐在床上看書(shū)，剛脫衣上床，就有人敲門(mén)喊我，我一聽(tīng)是丁歌，很納悶，趕緊穿衣下床。丁歌進(jìn)來(lái)說(shuō)，甄書(shū)記讓我接你趕快過(guò)去。我二話沒(méi)說(shuō)，上了車(chē)就走。路上丁歌又告訴我，趙、甄兩位書(shū)記都在等你，讓你今晚寫(xiě)個(gè)材料。我問(wèn)啥材料，丁歌說(shuō)不知道。我恐丁歌分神出事，沒(méi)再多問(wèn)。到了趙書(shū)記辦公室，趙書(shū)記正在擬提綱，向華在記錄，甄書(shū)記見(jiàn)我進(jìn)來(lái)示意我坐下等。提綱擬好，趙書(shū)記說(shuō)，稿子后天見(jiàn)報(bào)，明天排版，縣報(bào)要得急，石老師，提綱只作參考，具體還是你把握，搭個(gè)夜班，辛苦一下。我說(shuō)，不辛苦，一定盡力去做。

我和向華到了趙書(shū)記隔壁，向華說(shuō)，今晚接到縣委指示，新世紀(jì)開(kāi)局之年，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要有新打算新突破，要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記每人寫(xiě)篇表態(tài)文章從元旦開(kāi)始在縣報(bào)發(fā)，縣委安排趙書(shū)記的打頭陣，可趙書(shū)記明早五點(diǎn)要去外地跑項(xiàng)目，時(shí)間太緊，這是剛才的記錄，你抓緊時(shí)間，趙書(shū)記還等著看。我接過(guò)記錄，立即強(qiáng)制自己進(jìn)入狀態(tài)。其間，先是甄書(shū)記進(jìn)來(lái)看了看把向華喊走，沒(méi)多時(shí)，向華不知從哪抱來(lái)個(gè)取暖器給我接通電源，后又拿來(lái)香蕉蘋(píng)果等放在我的案頭，接著丁歌不時(shí)給我的水杯換上熱茶，還對(duì)我說(shuō)，你安心寫(xiě)，寫(xiě)完我再送你回去。我說(shuō)，不麻煩你了，也就幾里地，我自己想辦法。看完提綱，思路很快打開(kāi)，我全力以赴，不再旁顧。隨著敲擊鍵盤(pán)節(jié)奏的加快，顯示器上很快出現(xiàn)了文稿草樣。我一鼓作氣又進(jìn)行了幾次潤(rùn)飾修改。半夜十二點(diǎn)剛過(guò)，我拿著打出的一份兩千字左右的文稿，與向華一起進(jìn)了趙書(shū)記辦公室，趙書(shū)記接過(guò)文稿仔細(xì)審閱后動(dòng)了幾處，又征求甄書(shū)記的意見(jiàn)。直到凌晨一點(diǎn)我打出定稿，向華安排我在一位出差的副書(shū)記屋里睡下，趙、甄兩位書(shū)記才休息。

躺在床上，我久久難以入睡。一個(gè)極普通的教師，被重用到鎮(zhèn)黨政機(jī)關(guān)工作，得到如此細(xì)致周到的關(guān)心照顧，周?chē)钟羞@么好的領(lǐng)導(dǎo)和同事，我有何理由不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)好好地發(fā)揮自己的特長(zhǎng)呢？

年末歲尾，鎮(zhèn)各部門(mén)都要進(jìn)行考核，匯報(bào)材料必不可少且至關(guān)重要。因此，我與向華的任務(wù)很重。為了更好地配合做好考核工作，甄書(shū)記把向華安排進(jìn)了我的辦公室，主要是協(xié)調(diào)搜集各部門(mén)材料和主要數(shù)據(jù)，以便我盡快歸納成文，或是兩人一起干脆把各部門(mén)送來(lái)的匯報(bào)材料，按照趙書(shū)記或李書(shū)記的意思再修改潤(rùn)色。向華搬進(jìn)來(lái)說(shuō)，我們實(shí)際是一個(gè)人，一榮俱榮，一損俱損。我說(shuō)，我來(lái)，名義上給黨委幫忙，實(shí)際上直接幫你，一般無(wú)關(guān)緊要的材料，你也要多動(dòng)動(dòng)筆，不能總當(dāng)甩手掌柜，我也不會(huì)總在這，說(shuō)不定哪天就回去了。向華說(shuō)，回去當(dāng)教師有什么出息？好好在這干，找機(jī)會(huì)把關(guān)系弄過(guò)來(lái)，趙書(shū)記會(huì)重用你的。我說(shuō)，光擺弄這材料，天天都差點(diǎn)難為死，哪還有讓趙書(shū)記重用的能耐？向華說(shuō)，老大哥，你在這也別三心二意，你打聽(tīng)打聽(tīng)，凡是從教育口借調(diào)來(lái)的，有幾個(gè)回去的？他說(shuō)到這，見(jiàn)門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，忙站起來(lái)從內(nèi)鎖好，又說(shuō)，實(shí)話告訴你，我干這差事，多說(shuō)一年就能升了調(diào)走，你在這，就是不情愿，少說(shuō)也得干一年，這一年你一定要好好幫我，我走時(shí)一定在趙書(shū)記面前極力替你說(shuō)好話。我說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的官，按咱縣干部制度，哪位主要領(lǐng)導(dǎo)能在原地連續(xù)蹲三年？我要真想在這混，沒(méi)有個(gè)三兩年打基礎(chǔ)能有戲？再說(shuō)，你都想走，難道他不想？向華說(shuō)，他可以向接任領(lǐng)導(dǎo)積極推薦。我說(shuō)，接任領(lǐng)導(dǎo)就能聽(tīng)他的？向華說(shuō)，來(lái)接任的不是平調(diào)，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)級(jí)干部升格異地任用，再大的縣，這個(gè)級(jí)別的又能有幾個(gè)？經(jīng)常碰頭碰臉的，誰(shuí)沒(méi)托誰(shuí)辦過(guò)事？咱鎮(zhèn)趙書(shū)記真要走了，一把肯定是李書(shū)記，李書(shū)記更是愛(ài)才心切，實(shí)話告訴你，你來(lái)，李書(shū)記就在中間起了大作用，一句話，都是自己人，真要查一查，相互之間都沾點(diǎn)扯筋連骨的拐彎親。我說(shuō)，我可與官場(chǎng)沒(méi)瓜葛，你要再說(shuō)，錯(cuò)誤就犯大了。向華一愣，又笑著說(shuō)，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)？為了老大哥的遠(yuǎn)大前程，我就是犯點(diǎn)錯(cuò)誤也值得。我說(shuō)，我可不想讓你因我犯錯(cuò)誤，你還是好自為之，教書(shū)育人是造福子孫萬(wàn)代的大事業(yè)，我真想這就回去。向華說(shuō)，黨委工作更重要，事事連著千家萬(wàn)戶，做不好當(dāng)前千家萬(wàn)戶的事，就談不上造福子孫萬(wàn)代的事，好了，說(shuō)一千道一萬(wàn)，你在這一天，我們就是一家人，一家人不說(shuō)兩家話，馬上要開(kāi)班子會(huì)，現(xiàn)在請(qǐng)你幫我辦件事。我問(wèn)，啥事？向華說(shuō)，你出去買(mǎi)三把門(mén)鎖給一二三把換上，一般化的雙保險(xiǎn)每把十元，講價(jià)就是八元左右，開(kāi)票開(kāi)二十。我說(shuō)，這不合適。向華說(shuō)，這是三把安排的，少了，他簽字時(shí)一看價(jià)低，肯定會(huì)說(shuō)咱不會(huì)辦事。我說(shuō)，鎮(zhèn)里都窮成這樣，再這樣……向華說(shuō)，你不去就算了。說(shuō)完就走。

同事相處，講究求同存異，官場(chǎng)亦如是。我與向華在文字工作上合作默契，他按照書(shū)記意圖匯總相關(guān)材料，我成文后，共同咬文嚼字敲定，他送書(shū)記審閱，我再忙另一篇，整個(gè)年前年后，我們一直在材料堆里度過(guò)，很少按時(shí)吃飯睡覺(jué)。如果不是后來(lái)發(fā)生的一連串的事，我們會(huì)成為一對(duì)很好的搭擋。

各部門(mén)考核結(jié)束，全鎮(zhèn)工作總結(jié)也開(kāi)始草擬。稿擬就，我倆卻在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值上發(fā)生了分歧。向華說(shuō)，填五點(diǎn)二億。我說(shuō)，沒(méi)那么多。向華說(shuō)，工業(yè)三個(gè)億不多吧？我說(shuō)，全鎮(zhèn)企業(yè)不是停產(chǎn)就是發(fā)不上工資，哪來(lái)的三個(gè)億？向華說(shuō)，光隆盛酒業(yè)公司就得兩個(gè)億，還有個(gè)體工商三產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。我說(shuō)，縣里也知道隆盛酒業(yè)已宣布破產(chǎn)半年，哪來(lái)產(chǎn)值？向華說(shuō)，農(nóng)業(yè)二點(diǎn)五億不多吧？我說(shuō)，全鎮(zhèn)包括開(kāi)發(fā)的湖田不到六萬(wàn)畝耕地，每畝收入就算一千五百元，六萬(wàn)畝才九千萬(wàn)，再翻一番也就一點(diǎn)八億，那七千萬(wàn)難道是天上掉下來(lái)的？前任一把因?yàn)樯陥?bào)了個(gè)億元鄉(xiāng)，撤鄉(xiāng)改鎮(zhèn)后，一甩手走了，趙書(shū)記接手后犯的難還小嗎？向華說(shuō)，那就填四點(diǎn)八五億，不比以前多，也不能低于去年。我說(shuō)，這數(shù)字，你哪能張口就來(lái)？向華說(shuō)，你只管填，別多問(wèn)。我又說(shuō)，那你也不能說(shuō)填多少就填多少。向華說(shuō)，辦公室啥都聽(tīng)我的，你不填我填。我說(shuō)，你填了，晚上能睡著覺(jué)？向華說(shuō)，照樣打呼嚕做夢(mèng)。我說(shuō)，你就不摸摸胸口想想，這能對(duì)得起自己良心還有全鎮(zhèn)四萬(wàn)多百姓？向華說(shuō)，你管不著。我順手把稿子一撕，管不著你，我可以管住我自己。向華眼一瞪，你……我把撕碎的紙往門(mén)后一扔，我生養(yǎng)在這個(gè)鎮(zhèn)，不能讓手中的筆對(duì)不住這個(gè)鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親。向華說(shuō)，你這是什么態(tài)度？我說(shuō)，你去告訴書(shū)記，我就這態(tài)度，不讓干，我走人。這時(shí)錢(qián)宣委走進(jìn)來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，把我拉進(jìn)了他的辦公室，他說(shuō)，石老師，你看這份報(bào)表。我接過(guò)一看，是鎮(zhèn)西排灌站的養(yǎng)殖報(bào)表，第一份是養(yǎng)鴨一百只，沒(méi)等我看第二份，錢(qián)宣委說(shuō)，實(shí)際養(yǎng)二十只，報(bào)一百不少吧？可縣上偏給退回來(lái)讓重報(bào)，于是就把百位上小寫(xiě)的一改成九，就成了第二份上的數(shù)，總可以了吧？可又給退了回來(lái)，索性又在九前寫(xiě)了個(gè)一，再上報(bào)，雖沒(méi)給退回，卻給扣了頂保守的帽子，你看這事咋說(shuō)呢？我說(shuō)，這就太不像話。錢(qián)宣委說(shuō)，不但趙書(shū)記認(rèn)為太不像話，就連年初親自與縣政府簽過(guò)完成目標(biāo)責(zé)任狀的李書(shū)記也很生氣，你想，咱這樣有啥好處？什么好處也沒(méi)有，可上邊逼咱這樣，你不讓他滿意，他說(shuō)不好往上交差，實(shí)際上，縣上也明白咱沒(méi)有這么多，如今都這樣，咱擰頭別蛋就有些不正常了，還能有好果子吃嗎？他隨后拍拍我的肩說(shuō)，石老師，活絡(luò)點(diǎn)，能辦就辦，不能辦就講究點(diǎn)說(shuō)話技巧，別硬來(lái)，天南地北走到一起是緣分，為了工作傷了和氣可不值，再說(shuō)，別人接手了還得這樣辦，趙書(shū)記可是格外欣賞你。我說(shuō)，錢(qián)宣委，謝謝你。我沒(méi)再過(guò)問(wèn)這事。后來(lái)才知道數(shù)字是李書(shū)記安排的。

學(xué)生放了年假，從中央到地方，沒(méi)有不把教師工資提上議事日程的，并明文規(guī)定，各級(jí)地方政府和有關(guān)單位春節(jié)前不得以任何借口拖欠教師工資，一定要足額發(fā)放。各宣傳媒體也相繼在突出位置或黃金時(shí)段報(bào)道各地教師工資發(fā)放情況，以顯示黨和政府新千年對(duì)教育的高度重視?？梢?guī)定是規(guī)定，宣傳是宣傳，真正實(shí)施起來(lái)，傍湖鎮(zhèn)卻很困難。自進(jìn)了臘月，上屆鎮(zhèn)班子欠的賬，債主每天都擁破了門(mén)，攪得鎮(zhèn)里根本無(wú)法開(kāi)展正常工作，趙書(shū)記年前一直在外跑，李書(shū)記就嚴(yán)厲要求黨委辦，一定要盡最大努力擋駕，不得放一個(gè)進(jìn)入書(shū)記辦公室，更不能讓債主在辦公樓里大吵大鬧，干擾兩套班子成員辦公。為確實(shí)做好擋駕工作，我也被指派加盟進(jìn)擋駕行列，負(fù)責(zé)在黨委辦公室邊寫(xiě)材料邊接電話，向華丁歌則使出渾身解數(shù)與債主周旋，一個(gè)也不放過(guò)。債可以緩，教師工資可不能緩，屈指算算，教師都八個(gè)月沒(méi)領(lǐng)工資了，平常的日子可以湊合將就，春節(jié)不多少發(fā)點(diǎn)是說(shuō)不過(guò)去的?？慑X(qián)從哪里來(lái)？唯一指望的提留款硬是收不上來(lái)，清欠工作又難度相當(dāng)大，不但各村的釘子戶變著法子抗拒，而且各村也巧借名目把收到手的款捂著不交或少交，且互相觀望，見(jiàn)風(fēng)使舵。鎮(zhèn)里便逮了一個(gè)清理難度最大的村，把支書(shū)撤了，以殺雞給猴看，可現(xiàn)在的猴子鬼精得一個(gè)勝似一個(gè)，反正不能都撤光吧？而收上來(lái)的，交了上面要的這費(fèi)那費(fèi)，還了法院立逼著還的這債那債，再去了鎮(zhèn)里日常必需開(kāi)銷(xiāo)，所剩無(wú)幾。無(wú)奈之際，黨委便與教委達(dá)成一致，先用學(xué)雜費(fèi)按人頭每人暫發(fā)五百元，年后再想辦法解決，并讓廣大教師理解鎮(zhèn)里的難處，帶頭替鎮(zhèn)里分難擔(dān)憂。領(lǐng)導(dǎo)把話說(shuō)到這程度，安分守己慣了的教師們還能有啥話說(shuō)？

由于好久沒(méi)領(lǐng)工資，前面也就沒(méi)交待我的工資在哪領(lǐng)。因?yàn)榫幹七€在教育口，我的工資仍由驛廟小學(xué)發(fā)。我領(lǐng)工資的第二天，向華在擋走一撥討債的后說(shuō)，石老師，請(qǐng)客吧。我以為又來(lái)了一筆稿費(fèi)讓他攥著，就故意問(wèn)，請(qǐng)啥客？向華說(shuō)，發(fā)了工資不請(qǐng)客？我說(shuō)，就那倆錢(qián)，不夠過(guò)年走親戚串朋友的，還值得提？向華說(shuō)，別得了便宜唱恣腔，我們整天兩腿跑斷嗓子喊破，連一個(gè)子兒還沒(méi)領(lǐng)呢。我說(shuō)，你可要把概念弄清，我們不是得便宜，領(lǐng)的是應(yīng)得的勞動(dòng)報(bào)酬。向華說(shuō)，一樣工作，你們領(lǐng)了我們沒(méi)領(lǐng)，不是得便宜？我說(shuō)，你們是干啥的，我們又是干啥的？向華說(shuō)，你們教師難道就比我們高一等？一年就上那幾天班，還整天咋唬要工資。我說(shuō)，不管上幾天班，是國(guó)家規(guī)定的，我們只要上班就忠于職守，且個(gè)個(gè)都能完成工作任務(wù)，教學(xué)成績(jī)也有目共睹，要工資天經(jīng)地義合情合理。向華說(shuō)，你說(shuō)鎮(zhèn)干部哪個(gè)不忠于職守？我說(shuō)，忠于職守，為啥做不好黨委安排的工作完不成上級(jí)下達(dá)的指標(biāo)任務(wù)？向華說(shuō)，我們什么沒(méi)做好沒(méi)完成？你可不能憑空亂講，故意敗壞我們的名譽(yù)。我說(shuō)，提留款到現(xiàn)在收清了嗎？上級(jí)下達(dá)的各項(xiàng)指標(biāo)完成了，咱鎮(zhèn)還能窮得發(fā)不上工資？連本職工作都做不好，還談什么忠于職守？向華說(shuō)，原因是多方面的。我說(shuō)，最主要的原因，就是心里沒(méi)有裝著老百姓，沒(méi)有擺正工作方向建立長(zhǎng)期扎根農(nóng)村的意識(shí)，沒(méi)有主動(dòng)創(chuàng)造性工作的精神，而是把精力用在了為自己飛黃騰達(dá)做表面工程、玩數(shù)字游戲、搞內(nèi)耗上。向華說(shuō)，石老師，你不要忘了你現(xiàn)在是在哪里說(shuō)話。我說(shuō)，向華，我很清楚自己在哪里、是干什么的，可你也不要忘了你現(xiàn)在肚里的那點(diǎn)墨水，也是跟老師學(xué)的，你可以認(rèn)為我不是一個(gè)稱(chēng)職的老師，但你不能否定所有的老師。向華霍地站起，我一看門(mén)口又來(lái)了幾個(gè)討債的。

直到下班，我都在想著當(dāng)老師的好處，因向華對(duì)老師的不恭而耿耿于懷。

晚上回家剛進(jìn)門(mén)，妻子就問(wèn)，還記得鎮(zhèn)中心小學(xué)那個(gè)找你修改論文的夏虹老師嗎？我說(shuō)，記得，她那篇論文在縣報(bào)教育專(zhuān)版發(fā)了，我也從鎮(zhèn)里帶了回來(lái)。妻子說(shuō)，她死了。我正掏包的手猛地停住，啥？你說(shuō)啥？妻子說(shuō)，今天上午剛聽(tīng)說(shuō)，上吊死的。我又緊問(wèn)一句，到底咋回事？妻子說(shuō)，細(xì)說(shuō)起來(lái)這都怨鎮(zhèn)里。我急了，你賣(mài)什么關(guān)子？到底咋回事，你快說(shuō)呀。妻子說(shuō)，夏虹生了孩子剛上班，就碰上工資發(fā)不下，奶水又不足，每月光奶粉就得幾十塊，兩人工作時(shí)間短，也沒(méi)積蓄，又不好意思向兩邊老的張嘴，手頭就緊張。從今年暑假開(kāi)學(xué)后，米面都是教委辦出面在鎮(zhèn)糧管所給賒的，油鹽醬醋等日常用品則是在附近商店記的賬，還有那為打發(fā)水漲船高的人情禮節(jié)、越收越多又不得不交的進(jìn)修費(fèi)用借的債，昨天領(lǐng)了錢(qián)本打算把欠賬還還，讓大窟窿縮縮，可還沒(méi)暖熱，她丈夫從婆家趕回來(lái)說(shuō)，小妹出嫁，弟兄四個(gè)商定每人對(duì)一千操辦。夏虹說(shuō)對(duì)就對(duì)吧，幾個(gè)哥哥在家種地都出，咱雙工資不出不合適。說(shuō)完就把錢(qián)給了丈夫，誰(shuí)知第二天她丈夫醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她已懸在門(mén)框上，身子都硬了。我說(shuō)，看她平時(shí)性子夠開(kāi)朗的，咋就想不開(kāi)呢？妻子說(shuō)，想想她那日子也真夠難的，咱要不是平時(shí)想著省點(diǎn)，我都不知這段日子咋挺過(guò)來(lái)。我說(shuō)，你明天帶二百到她家看看，順便把她發(fā)的論文也捎去。

一夜沒(méi)睡好，早飯后到鎮(zhèn)里，臉就格外地難看。上樓時(shí)，見(jiàn)西北村的五保戶孔老漢正顫顫悠悠地上二樓，我趕緊上前扶著把他領(lǐng)進(jìn)黨委辦公室。向華瞅瞅我，又瞅著孔老漢說(shuō)，你咋又來(lái)了？孔老漢說(shuō)，我來(lái)了兩次，你都說(shuō)跟村里說(shuō)好了，可支書(shū)硬說(shuō)不知道，你就行行好，讓我見(jiàn)見(jiàn)書(shū)記，俺應(yīng)得的糧款暫時(shí)不給也行，看能不能先給俺幾個(gè)錢(qián)，讓俺買(mǎi)床被子，床上的早就成了網(wǎng)套擋不住寒了，再給老伴拿點(diǎn)藥，讓她好歹熬過(guò)大年。向華說(shuō)，書(shū)記都不在，等書(shū)記來(lái)了，我一定把你的情況仔細(xì)向他匯報(bào)，要不，我再給你們村支書(shū)打個(gè)電話，讓他先給你操辦點(diǎn)。孔老漢說(shuō)，再打也沒(méi)用。向華提高了嗓門(mén)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)用？你看著，我現(xiàn)在就給他打，他要再推三阻四，他支書(shū)就干到頭了。背著孔老漢，向華在免提鍵上連按了七下，然后拿起話筒面對(duì)孔老漢：喂，你怎么搞的，都說(shuō)過(guò)幾次了，你咋全當(dāng)耳旁風(fēng)？天這么冷，你就忍心讓孔大爺一趟連一趟往鎮(zhèn)里跑？別給我打哈哈，抓緊把孔大爺老倆口照顧好，要是孔大爺再來(lái)一趟，我就打電話告訴趙書(shū)記，趙書(shū)記非把你撤了不可。放下電話，向華又對(duì)孔老漢說(shuō)，你看見(jiàn)了吧？他也答應(yīng)了，你就放心走吧，要不，我再打一個(gè)，讓他親自對(duì)你說(shuō)？孔老漢忙說(shuō)了聲別再麻煩了，就起身出了門(mén)。我瞅了向華一眼又跟了出去，把孔老漢攙下樓，想到已死的夏虹，心想弄不好又是兩條人命，就說(shuō)，老人家，你在這等一下。我跑上樓進(jìn)了甄書(shū)記辦公室，把孔老漢的事一說(shuō)，甄書(shū)記就給西北村支書(shū)打電話，沒(méi)通?？ê秒娫?，甄書(shū)記問(wèn)，你咋不給李書(shū)記說(shuō)？我說(shuō)向華不讓進(jìn)。說(shuō)完，我猛地想起李書(shū)記負(fù)責(zé)財(cái)政，就急忙轉(zhuǎn)身，剛抬腳，甄書(shū)記喊住我，略一頓，從上衣兜里摸出一把錢(qián)，數(shù)了數(shù)，又打開(kāi)抽屜翻出幾張拾元的，合一塊兒，說(shuō)，這種事各村都有，清欠工作沒(méi)完，黨委又沒(méi)研究，誰(shuí)也不好自作主張開(kāi)救濟(jì)這個(gè)頭，鎮(zhèn)里情況你也清楚，你先把這一百給他，過(guò)兩天我再想辦法。我說(shuō)，甄書(shū)記，你哪能用自己的……甄書(shū)記把錢(qián)一把塞進(jìn)我手里說(shuō)，天太冷，你想辦法送送他，快去。我出了甄書(shū)記辦公室，下樓時(shí)想，甄書(shū)記都這樣，自己不掏點(diǎn)就不對(duì)了，便掏了掏衣兜，又到外面商店湊個(gè)整，回來(lái)對(duì)孔老漢說(shuō)，孔大爺，這是甄書(shū)記給你的二百，你先用著，過(guò)幾天甄書(shū)記再給你想辦法，天這么冷，別再來(lái)回折騰了。沒(méi)容孔老漢說(shuō)話，我就招呼一輛來(lái)送人的出租車(chē)，把孔老漢送走了。

回到辦公室，向華說(shuō)，石老師心真好。我說(shuō)，你看他連條棉褲都沒(méi)有，棉襖爛得到處是棉絮，你就忍心假打電話騙他？向華說(shuō)，黨委不是慈善機(jī)構(gòu)，要都像你攙上來(lái)扶下去幫著他們來(lái)胡攪蠻纏，我天天啥都別干了。我看了向華一會(huì)兒說(shuō)，向華，你摸摸你的心臟還跳不跳。向華說(shuō)，不摸也跳。我說(shuō)，黨委雖不是慈善機(jī)構(gòu)，但也不該只是笑臉如花應(yīng)付好上級(jí)，而應(yīng)是想方設(shè)法盡力而為讓轄區(qū)的百姓過(guò)上好日子，他來(lái)找黨委，說(shuō)明他相信黨委，認(rèn)為黨委能為他辦事，這是樹(shù)立黨委威信的好機(jī)會(huì)，作為辦公室人員，應(yīng)該重視這樣的機(jī)會(huì)，協(xié)助書(shū)記做好這方面的工作，而你的做法，恰恰是反其道而行之，是在幫倒忙。向華說(shuō)，這種書(shū)生氣的話我也會(huì)說(shuō)。我說(shuō)，我相信，比這更深刻的話你也能說(shuō)出，但你沒(méi)有做出，別的且不說(shuō)，就說(shuō)今天，他要是在樓梯間摔下去有個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦？到時(shí)候責(zé)任又誰(shuí)負(fù)？于是，我就說(shuō)了夏虹的事，向華聽(tīng)完說(shuō)，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，就看死得有沒(méi)有價(jià)值。我說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，她死的是沒(méi)有價(jià)值，但作為一個(gè)黨員，尤其是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，聽(tīng)了不感內(nèi)疚，反說(shuō)三道四，與冷血?jiǎng)游镉钟惺裁磧蓸樱?/p>

轉(zhuǎn)眼間已是臘月二十八，今年沒(méi)有年三十，再過(guò)一天就是春節(jié)了，可我仍沒(méi)回家。為了配合省水產(chǎn)局策劃的全省湖田開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)匯編一書(shū)，寫(xiě)好縣開(kāi)發(fā)局給的選題，我不斷在檔案室翻材料，打電話找有關(guān)人員了解情況。臘月二十九下午定稿后，向華說(shuō)文章作者應(yīng)該是他，要不就寫(xiě)李書(shū)記，我沒(méi)吱聲。為啥是李書(shū)記呢？甄書(shū)記管辦公室，還是讓他定。于是，我又跟下村慰問(wèn)的甄書(shū)記聯(lián)系，甄書(shū)記問(wèn)，你現(xiàn)在在哪？我說(shuō)在鎮(zhèn)里，甄書(shū)記又問(wèn)，咋沒(méi)回家？我說(shuō)，向華讓春節(jié)前把湖田開(kāi)發(fā)的材料報(bào)上去。甄書(shū)記說(shuō)，都放假了報(bào)給誰(shuí)？趕快放下回家過(guò)年。我說(shuō)，文章已寫(xiě)好，就是作者不好定。甄書(shū)記說(shuō)，你寫(xiě)的你就是作者。我說(shuō)，這能合適嗎？甄書(shū)記說(shuō)，你不合適誰(shuí)合適？

我收拾利索趕回家，已燈火燦爛，鞭炮一聲連一聲在耳邊炸響，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)已經(jīng)開(kāi)始，我看著電視填飽肚子就睡了。年初一晚上，妻子問(wèn)要不要到幾位領(lǐng)導(dǎo)家串串門(mén)，我說(shuō)，不去，百兒八十，人家看不上眼，多了，咱又拿不出，為人作嫁的差事，出了大力，再?zèng)]皮沒(méi)臉地向人家臉上貼，咱這份也掉得太那個(gè)了吧？再說(shuō)，書(shū)記是看中咱的能力，才不拘一格的，咱真要提東西去了，那就是咱把書(shū)記的心看俗了，萬(wàn)一再讓別人看見(jiàn)，那不是給書(shū)記臉上抹黑心里添累嗎？妻子說(shuō)，只是給你提個(gè)醒，不去就拉倒，我還真怕你在鎮(zhèn)里學(xué)會(huì)了官場(chǎng)的一套，把咱牙縫里省的倆錢(qián)給糟蹋光了呢。我說(shuō)，誰(shuí)逼也不去，你就把心裝肚里吧。忽然聽(tīng)到附近商店的大喇叭喊我接電話，大過(guò)年打電話的不是親戚就是朋友，時(shí)間就是金錢(qián)，刻不容緩，我到那拿起話筒說(shuō)完新年好后，就恭候電話里即將傳給我的新年祝福，萬(wàn)沒(méi)想到是向華，向華禮尚往來(lái)過(guò)后，就說(shuō)，你趕快來(lái)，趙書(shū)記有個(gè)稿子要寫(xiě)。我說(shuō)，這黑燈瞎火的，你就應(yīng)付應(yīng)付吧。向華說(shuō)，老大哥，快過(guò)來(lái)，車(chē)要在就去接你了，趙書(shū)記正等你。

我騎車(chē)趕到，向華說(shuō)，可把老大哥盼來(lái)了，趙書(shū)記等不及，有事先走了，明早七點(diǎn)要手寫(xiě)稿，估計(jì)又得熬一夜，你馬上開(kāi)始吧。我說(shuō)，向華，你還讓我活不活？向華笑著說(shuō)，稿子要求太高，不然就不驚你大駕了。說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，該投入時(shí)還得投入。夜里三點(diǎn)趕出來(lái)，向華說(shuō)，老大哥辛苦，去睡吧，我再看看。

平常習(xí)慣了，該起床時(shí)，就是睡得再晚也準(zhǔn)時(shí)起。一覺(jué)醒來(lái)，已是六點(diǎn)，可向華還在辦公室里，透過(guò)窗，見(jiàn)他手中的筆在疾速地晃動(dòng)。我喊，向華，咋還沒(méi)看完。他激靈打個(gè)寒顫，隨即順手拿起一張報(bào)紙把桌上的東西蓋住。見(jiàn)我是在窗外東二樓上，就說(shuō)，看完了， 很有深度，老大哥手筆到底厲害。我說(shuō)，是不是又在給我安排別的任務(wù)？向華說(shuō)，哪里話，我在忙別的，你要不睡就回家，初八上班再來(lái)。我說(shuō)那稿子咋辦？向華說(shuō)，你就別操心了，剩下的事由我來(lái)做，你放一百個(gè)心，這回，我絕不會(huì)走樣。

正月初八，我剛進(jìn)鎮(zhèn)大院，丁歌就把我拉進(jìn)他宿舍，說(shuō)，年初一晚上，向華是不是讓你寫(xiě)了稿子？我說(shuō)，是，咋啦？丁歌說(shuō)，趙書(shū)記一頁(yè)沒(méi)看完就氣得扔了。我忙問(wèn)，咋回事？丁歌說(shuō)，滿紙前言不搭后語(yǔ)，標(biāo)點(diǎn)不對(duì)，錯(cuò)別字連篇。我說(shuō)，不可能吧？丁歌說(shuō)，那還有假？向華給趙書(shū)記時(shí)，我和幾位書(shū)記都在跟前。我說(shuō)，絕對(duì)不可能，要說(shuō)稿子不對(duì)趙書(shū)記的口味，我信，要說(shuō)語(yǔ)句不通標(biāo)點(diǎn)不對(duì)錯(cuò)別字連篇，我一點(diǎn)不信，我這就去找向華要原稿。丁歌拉住我說(shuō)，別去了，與你沒(méi)關(guān)系了，向華事先已說(shuō)是他一夜趕出來(lái)的，以為趙書(shū)記會(huì)表?yè)P(yáng)他，沒(méi)想到表?yè)P(yáng)沒(méi)撈到，挨了批評(píng)不說(shuō)，連李書(shū)記都說(shuō)他不該充能時(shí)偏充能。我說(shuō)你咋知是我寫(xiě)的？丁歌說(shuō)，看字跡倒像是向華的，可他那水平，這么長(zhǎng)的稿子別說(shuō)他一夜，就是一個(gè)月也想不出，更別說(shuō)把想的寫(xiě)出來(lái)，我就知是你寫(xiě)好他偷抄的，因?yàn)闀r(shí)間緊抄得慌，丟三拉四錯(cuò)誤百出就再所難免了。我想起那天早晨向華的緊張狼狽樣，就說(shuō)，后來(lái)那稿子……丁歌說(shuō)，來(lái)不及再與你聯(lián)系，只好請(qǐng)了縣報(bào)社的記者，光請(qǐng)客就花了好大一筆錢(qián)。我說(shuō)，我可一夜忙得窩囊了。丁歌說(shuō)，以后他再讓你寫(xiě)材料，你寫(xiě)好不能直接給趙書(shū)記，也要想辦法盡快讓趙書(shū)記知道，免得他從中再做手腳，誤事又浪費(fèi)不說(shuō)，要是事先不說(shuō)是他寫(xiě)的，趙書(shū)記看完不滿意，他再栽到你頭上，趙書(shū)記準(zhǔn)會(huì)對(duì)你有看法。我說(shuō)，哪天抽機(jī)會(huì)，我一定要把這事說(shuō)給趙書(shū)記。丁歌說(shuō)，你千萬(wàn)別說(shuō)，幾位書(shū)記已經(jīng)都知道了。我說(shuō)，謝謝你，要不然，我還被蒙在鼓里。

年后剛上班，趙書(shū)記因?yàn)槿?zhèn)中藥材田塊套種其他作物的事，又去了山東。家住本鎮(zhèn)的兩套班子成員又按往年慣例輪流坐東請(qǐng)客。吃請(qǐng)的紅光滿面或是醉意朦朧地回來(lái)后，不是閑嘮就是打撲克，李書(shū)記考慮形象就打乒乓球。我卻總是有干不完的活兒。按照縣里部署，農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部三個(gè)代表的學(xué)習(xí)已轉(zhuǎn)入第二階段，第一階段一二把手的個(gè)人學(xué)習(xí)小結(jié)、全鎮(zhèn)的學(xué)習(xí)活動(dòng)總結(jié)，還有班子其他成員讓我代寫(xiě)的學(xué)習(xí)體會(huì)，我都要抓緊時(shí)間趕出來(lái)。每一篇寫(xiě)出來(lái)稍作休息時(shí)，我都感到好笑，堂堂的黨政機(jī)關(guān)，如此嚴(yán)肅重要的學(xué)習(xí)活動(dòng)，成了我一人的活動(dòng)，全鎮(zhèn)干部的學(xué)習(xí)體會(huì)，都讓我一個(gè)人體會(huì)。而更讓我不能理解的是，每當(dāng)給某位班子成員寫(xiě)學(xué)習(xí)體會(huì)時(shí)，我必須聯(lián)系他們?cè)阪?zhèn)里分管的工作，必須查找相關(guān)的對(duì)口資料，可一到他們辦公室，我看到的都是如山般堆積的成捆雜志和很少打開(kāi)的成疊報(bào)紙，我知道雜志都是給各村和鎮(zhèn)直單位訂的，為啥不及時(shí)分發(fā)下去呢？為啥不用閑扯和打撲克的空抽出一本翻翻呢？上面發(fā)下來(lái)的農(nóng)村三個(gè)代表學(xué)習(xí)資料匯編，開(kāi)頭第一篇就是毛澤東的《改造我們的學(xué)習(xí)》，趙、甄兩位書(shū)記也在不少場(chǎng)合說(shuō)要形成良好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，可為什么就改不了形不成呢？難怪不少群眾說(shuō)鎮(zhèn)干部，不讀書(shū)，不看報(bào)，不動(dòng)手，不動(dòng)腦，開(kāi)大會(huì)，念講稿……此類(lèi)的話，連到鎮(zhèn)里不到半年的我都聽(tīng)得耳內(nèi)生了厚厚的繭子，難道鎮(zhèn)里干部就一句也沒(méi)聽(tīng)到嗎？聽(tīng)到了，為啥又不想著改呢？讓我感到好笑的是，直到三個(gè)代表學(xué)習(xí)結(jié)束，縣里來(lái)人檢查學(xué)習(xí)效果，不少班子成員還問(wèn)我三個(gè)代表具體都是代表啥，而更讓我感嘆的是，當(dāng)我把全鎮(zhèn)的學(xué)習(xí)總結(jié)送給來(lái)檢查的人時(shí)，他們一行正在李書(shū)記辦公室里間煙霧繚繞地打著撲克賭錢(qián)樂(lè)。如此的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，素質(zhì)怎能提高？又怎能帶領(lǐng)全鎮(zhèn)人民跨世紀(jì)？當(dāng)然，這是后話。

這天，我正忙著，向華進(jìn)來(lái)說(shuō)，李書(shū)記聽(tīng)說(shuō)你乒乓球打得不錯(cuò)，院里其他人沒(méi)有能打過(guò)你的，讓你去陪他玩玩。我說(shuō)，正忙著，沒(méi)空。向華說(shuō)，表面文章，別當(dāng)大事，只要能應(yīng)付交差就行，寫(xiě)得再好也不一定有人認(rèn)真看，多說(shuō)隨手翻翻查查幾張夠不夠要求的字?jǐn)?shù)。我聽(tīng)了這話，心里很不是滋味，一想是大過(guò)年，不高興就沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，只說(shuō)，應(yīng)付也得拿出來(lái)。向華把我手中筆奪過(guò)去放在桌上，拽著我的胳膊說(shuō)，快走，李書(shū)記特意讓我來(lái)叫你去放松放松。話說(shuō)到這地步，我只好跟了過(guò)去。李書(shū)記見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就讓丁歌把球拍給我，我接過(guò)球拍，先是很隨意地推來(lái)?yè)跞ィ砸挥昧?，打過(guò)去的球，李書(shū)記不是接不住，就是打飛。我看出李書(shū)記球技很臭，偏偏向華在一旁為之大吹特吹——要不是打偏，這球石老師準(zhǔn)接不住。我聽(tīng)了很是反感。向華越吹，我越快速猛抽。向華見(jiàn)我打得越來(lái)越猛，漸漸話就少了，可李書(shū)記臉上的紅色卻漸漸多了。這時(shí)，我突然想起王躍文《國(guó)畫(huà)》中朱懷鏡與皮市長(zhǎng)打麻將，在領(lǐng)導(dǎo)面前，技藝再高，也要哄著領(lǐng)導(dǎo)高興。我就告誡自己，別逞能，玩一會(huì)兒就算了，人家李書(shū)記好心讓咱來(lái)放松。咱可不能讓人家不放松。心一走神，球拍力度大大減弱，節(jié)奏跟不上，失球就多，失球一多，李書(shū)記就恢復(fù)了正常并有了笑容，就要開(kāi)局，沒(méi)容我表態(tài)，向華就自告奮勇當(dāng)起了裁判。我想，就讓李書(shū)記痛快贏一局算了。只要李書(shū)記的球過(guò)來(lái)沾案，我都輕輕推過(guò)去，并把球墊得高高的，李書(shū)記見(jiàn)了高球就死扣，扣時(shí)還像鄧亞萍一樣，嘴里發(fā)出震天動(dòng)地的嗨嗨聲，我一接不住，李書(shū)記就滿臉燦爛，向華很夸張地說(shuō)個(gè)好后，一鼓作氣又把比分喊得響徹云霄。我心里好笑，拾起球傳過(guò)去，李書(shū)記又模仿鄧亞萍發(fā)球的架式，遺憾的是形神都不像，還表現(xiàn)得讓人生厭。我拿球拍的手不再聽(tīng)使喚，再擋過(guò)去球，李書(shū)記接時(shí)總顯得慢，球就總落地彈跳，向華等圍觀的就立馬去捉，捉住又趕緊送到李書(shū)記手里。幾個(gè)來(lái)回，李書(shū)記臉又成了關(guān)公，向華口中的比分成了默讀，我則像回到了學(xué)校球臺(tái)，上攔下救，正扣反抽，旁若無(wú)人，縱情施展，已根本不關(guān)心比分是多少。正打著，李書(shū)記球拍往案上一放就往外走。我說(shuō)，李書(shū)記不打了？李書(shū)記說(shuō)，你贏了。我說(shuō)，李書(shū)記讓我了。李書(shū)記沒(méi)再答話就走出了活動(dòng)室。向華哼一聲跟了出去。丁歌見(jiàn)兩人走遠(yuǎn)了，就說(shuō)，你看這里面誰(shuí)敢與他真打？我說(shuō)，難怪球這么臭，都是你們這些人慣的。丁歌說(shuō)，你信不信，他馬上就回縣城。我說(shuō)，以前跟趙、甄兩位書(shū)記也打過(guò)，他們從沒(méi)把輸贏當(dāng)回事，我不相信他連這點(diǎn)肚量都沒(méi)有。丁歌說(shuō)，問(wèn)題不在這，而在于你讓他在我們跟前丟了面子。我說(shuō)，他的面子是面子，我的面子就不是面子？娛樂(lè)娛樂(lè)，哪能小題大作上綱上線？丁歌說(shuō)，你是真不懂還是裝不懂？你看走沒(méi)走。我往外一看，李書(shū)記真的上車(chē)出了大門(mén)。我說(shuō)，他可能有事，碰巧讓你說(shuō)著了。丁歌說(shuō)，你這人，我不跟你說(shuō)，我讓你看的那些書(shū)，你真是白看了。說(shuō)完也立即走了出去。從這以后，直到我離開(kāi)鎮(zhèn)里，再?zèng)]見(jiàn)李書(shū)記打過(guò)乒乓球。

向華申報(bào)的秘書(shū)一職，不知什么原因縣里一直沒(méi)批，麻煩事卻接二連三地找到我頭上。先是我正忙著，突然甄書(shū)記來(lái)向我要材料，我先是一楞，說(shuō)，不知道。甄書(shū)記吃驚地說(shuō)，怎么，小向沒(méi)告訴你？我說(shuō)沒(méi)有。甄書(shū)記火了，這小向咋這么昏頭？急等上報(bào)，石老師連啥材料都不知道。轉(zhuǎn)身又喊小向，向華從李書(shū)記辦公室出來(lái)說(shuō)忘了。甄書(shū)記說(shuō)，那就快給石老師說(shuō)，無(wú)論如何今天中午得趕出來(lái)。我就扔下手頭的活兒快馬加鞭，沒(méi)命地在鍵盤(pán)上敲擊，好在鎮(zhèn)里說(shuō)來(lái)道去就那么點(diǎn)事，只要按要求變個(gè)說(shuō)法開(kāi)頭結(jié)尾再換換就行了。午飯時(shí)甄書(shū)記拿走稿子，我才去填肚子，然后又忙別的，沒(méi)有多想。而這種事連著幾次，我就有了想法，可有想法沒(méi)說(shuō)，李書(shū)記卻把我叫到趙書(shū)記辦公室。趙書(shū)記說(shuō)，石老師，以后寫(xiě)材料要寫(xiě)一篇是一篇，寫(xiě)出特色。我說(shuō)，寫(xiě)文章有個(gè)搜集材料醞釀構(gòu)思動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)修改的過(guò)程，可讓我寫(xiě)材料從沒(méi)有提前說(shuō)幾天，而是快到要了才讓我猛趕，就是事先輸入電腦的，也得有個(gè)重新編輯輸出的過(guò)程吧？再說(shuō)，我根據(jù)材料攏材料，就說(shuō)這湖里的蝦蟹混養(yǎng)塘，我來(lái)了快半年，至今不知是方的圓的，平面的還是立體的，我怎么能寫(xiě)出特色？我又如何不想寫(xiě)出特色呢？趙書(shū)記瞅瞅李書(shū)記，李書(shū)記轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)，石老師，石老師，你先回你辦公室。

寫(xiě)材料的事再?zèng)]發(fā)生。沒(méi)過(guò)幾天，省水產(chǎn)局來(lái)人看我鎮(zhèn)蟹塘養(yǎng)殖情況，甄書(shū)記讓我寫(xiě)份短小精悍的匯報(bào)材料，我字句斟酌謹(jǐn)慎而行，晚上十點(diǎn)完成后，甄書(shū)記下村抗旱還沒(méi)有回來(lái)，我正想與甄書(shū)記聯(lián)系，向華說(shuō)，不要聯(lián)系，他不折騰到天明是不會(huì)回來(lái)的，你幫我看會(huì)兒電話，我下去有點(diǎn)事。向華剛走，電話鈴就響了。我拿起電話，電話里說(shuō)，我是縣委辦公室，明天上午八點(diǎn)半，省水產(chǎn)局王局長(zhǎng)去傍湖看蟹塘養(yǎng)殖，縣委張書(shū)記陪同，請(qǐng)有關(guān)人員在你們鎮(zhèn)水產(chǎn)站做好接待工作。我說(shuō)，上午已接到通知，時(shí)間是上午九點(diǎn)，讓我鎮(zhèn)有關(guān)人員在鎮(zhèn)里等候，我鎮(zhèn)已做好準(zhǔn)備。電話里說(shuō)，上午是哪里下的通知？我說(shuō)上面沒(méi)寫(xiě)。電話里又說(shuō)，可能是縣多管局，他們是直線聯(lián)系，就按你們上午接的通知執(zhí)行吧。向華回來(lái)，我拿了做的電話記錄給他后說(shuō)，剛才縣委辦公室來(lái)電話，與上午不一致，是不是再跟甄書(shū)記說(shuō)一聲？向華說(shuō)，不用說(shuō)。

第二天上午十一點(diǎn)，丁歌把我叫到甄書(shū)記辦公室，向華也在。甄書(shū)記說(shuō)，昨晚電話是你接的？我說(shuō)是。甄書(shū)記又說(shuō)，電話里咋說(shuō)？我重復(fù)后說(shuō)，當(dāng)時(shí)就告訴向華與上午電話不一致，讓他告訴你，他說(shuō)不用。甄書(shū)記問(wèn)來(lái)電單位，我說(shuō)縣委辦公室。又問(wèn)向華上午電話來(lái)源，向華也說(shuō)縣委辦公室。甄書(shū)記對(duì)向華說(shuō)，你把電話記錄拿來(lái)。向華回來(lái)把電話記錄遞給甄書(shū)記，我從旁看到來(lái)電單位是縣委辦公室，但縣委辦公室五個(gè)字色澤鮮亮，字跡也與電話內(nèi)容不同，知是向華剛才匆匆填補(bǔ)的。甄書(shū)記看后說(shuō)，是他們通知下得矛盾，責(zé)任在他們，你們都出去吧。我剛到辦公室，向華跟進(jìn)來(lái)就把電話記錄往桌上一砸，咋搞的，連個(gè)電話也不會(huì)接，弄得李書(shū)記也跟著讓縣委張書(shū)記訓(xùn)了一頓，要是趙書(shū)記在家，肯定也脫不了。我問(wèn)，向華你在說(shuō)誰(shuí)？向華說(shuō)，這屋里還有誰(shuí)？我忽然明白，昨天匯報(bào)材料不是他直接安排的，而是甄書(shū)記直接交待給我，他認(rèn)為是故意忽略了他的存在，是明顯地看不起他，他記在了心里，并一直都在尋找報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，功夫不負(fù)有心人，兩個(gè)互相矛盾的電話正好成全了他。一箭雙雕，何等陰毒。我非常氣憤，就說(shuō)，你別以為人家都是傻瓜，我現(xiàn)在就去找兩位書(shū)記。說(shuō)完打開(kāi)門(mén)，正迎著甄書(shū)記，甄書(shū)記見(jiàn)我一臉怒氣，就問(wèn)，咋回事？我轉(zhuǎn)身拿起電話記錄對(duì)甄書(shū)記說(shuō)，甄書(shū)記，你看上午電話記錄這筆跡是否一致。甄書(shū)記看完問(wèn)向華，昨天上午誰(shuí)值班？向華說(shuō)，我。甄書(shū)記又問(wèn)，電話內(nèi)容誰(shuí)記的？向華說(shuō)，財(cái)政所小黃。甄書(shū)記追問(wèn)一句，你哪去了？向華說(shuō)，在外面跟朋友吃飯。甄書(shū)記把電話記錄往向華跟前的桌上猛地一拍，小黃是干什么的？電話不是你接的，你咋又知是縣委辦公室打來(lái)的？省里來(lái)人完全與石老師的記錄一致，你不及時(shí)與我聯(lián)系，卻亂造假記錄推卸責(zé)任，你想干什么？你知道你造成了多壞的影響嗎？

可沒(méi)等到下午，全院人員都知道了電話事件，還說(shuō)責(zé)任全在我。我心里那個(gè)惱——恨不得立即抓住向華揍一頓。但見(jiàn)到向華時(shí)，我卻出奇地控制住了自己。

三月中旬，三個(gè)代表重要思想學(xué)習(xí)活動(dòng)結(jié)束，縣撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)開(kāi)始啟動(dòng)。全縣三十五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)，一下只保留十六個(gè)，大量人員分流到有建制的鎮(zhèn)，傍湖光兩套班子成員就分來(lái)了十個(gè)，以前較寬松的辦公樓，一下顯得擁擠起來(lái)。我本就沒(méi)分清的兩套班子成員，這下更顯得生面孔多。按照黨委安排，我白天下村采訪給縣報(bào)寫(xiě)稿，有材料晚上加班整理。整天在辦公室坐煩了的我，乍一出來(lái)，像只小鳥(niǎo)，總覺(jué)得天格外高地格外闊，就像我后來(lái)在縣報(bào)上發(fā)的散文中寫(xiě)的那樣：千禧之春，到處是花紅柳綠，到處是蝶舞蜂鳴，到處是春風(fēng)鼓蕩春潮涌動(dòng)，每日里騎著單車(chē)在各村穿行，置身春野，沐浴陽(yáng)光春風(fēng)，采一片新綠，記一個(gè)欣喜，向熟知不熟知的朋友報(bào)一個(gè)別樣的春訊……我鎮(zhèn)在縣報(bào)的上稿量多了，錢(qián)宣委自然高興，一有空就和我一起在各村轉(zhuǎn)悠。有時(shí)縣報(bào)社、電視臺(tái)的記者來(lái)，一起采訪完，按鎮(zhèn)里規(guī)定招待沒(méi)白酒，只要錢(qián)宣委讓我到外面賒，我都欣然應(yīng)允?？呻S著采訪的不斷深入，接觸面的不斷擴(kuò)大，我的心境也漸漸暗了下來(lái)。持久的春旱，給傍湖鎮(zhèn)初步形成規(guī)模的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整帶來(lái)了困難，不少引種的辣椒、中藥材田塊，因技術(shù)管理跟不上，死苗現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。很多農(nóng)戶本對(duì)產(chǎn)調(diào)飽懷希望，霎時(shí)臉比蔫了的紫茄子還難看，盼星星盼月亮一樣，盼著包村干部把補(bǔ)救措施帶下來(lái)救急，可包村干部卻比新媳婦還難見(jiàn)。

一天上午，我從下面回來(lái)，剛進(jìn)辦公室，分流來(lái)的工業(yè)書(shū)記提著個(gè)官場(chǎng)時(shí)興的鼓鼓囊囊的墨綠色的廉潔布包對(duì)向華說(shuō)，誰(shuí)要問(wèn)，就說(shuō)我下村了。轉(zhuǎn)臉喊錢(qián)宣委，錢(qián)老弟，咱一起回家。我對(duì)丁歌說(shuō)，就這樣干工作，能不又白又胖？他包的那村辣椒損失最大，這種人，官越大老百姓越?jīng)]好日子過(guò)。丁歌沒(méi)接腔，眼瞅著我，朝向華努努嘴。我馬上噤了聲，暗責(zé)自己忘了白胖子是向華的遠(yuǎn)門(mén)姑舅老表。

我不忍心這種局面再持續(xù)下去。為此，我在全鎮(zhèn)各產(chǎn)調(diào)田塊跑了一遍，寫(xiě)了一篇關(guān)于傍湖鎮(zhèn)三月下旬產(chǎn)調(diào)田塊作物長(zhǎng)勢(shì)的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告中對(duì)各村產(chǎn)調(diào)田塊存在的問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)致的梳理，指出了應(yīng)該采取的措施，同時(shí)還重點(diǎn)指出了造成這些問(wèn)題的原因，直接地說(shuō)，就是包村干部工作不到位，人浮于事，該帶下去的技術(shù)材料不能及時(shí)傳下去，致使產(chǎn)調(diào)作物錯(cuò)過(guò)了最佳管理期。我在報(bào)告中強(qiáng)調(diào)，作為一名黨員干部，應(yīng)該始終把自己看作是黨樹(shù)起的一面旗幟，不管走到哪里，都應(yīng)該飄揚(yáng)到哪里，鼓蕩一方，火紅一片。甄書(shū)記下村回來(lái)讀罷，說(shuō)，趙書(shū)記回來(lái)了，你送他看看。把報(bào)告遞到剛洗過(guò)臉的趙書(shū)記手里，趙書(shū)記看完，拍案而起，對(duì)我說(shuō)，你去喊李書(shū)記，就說(shuō)我叫他。我推開(kāi)李書(shū)記虛掩的門(mén)，李書(shū)記正在看書(shū)，聽(tīng)到門(mén)響，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便把書(shū)放在一邊，我掃了一眼，見(jiàn)是李佩甫的《羊的門(mén)》，正想隨手拿起翻翻李佩甫這本報(bào)上早火至今沒(méi)能見(jiàn)到的大作，李書(shū)記卻用一疊新到的報(bào)紙壓住，我連忙把伸出的手移到后腦勺撓起來(lái)掩飾尷尬。李書(shū)記問(wèn)，有事嗎？我說(shuō)，趙書(shū)記叫你。李書(shū)記見(jiàn)了趙書(shū)記，問(wèn)這次出差的情況，趙書(shū)記大體說(shuō)了，就把報(bào)告給李書(shū)記，李書(shū)記看完，趙書(shū)記說(shuō)，我好不容易在外求來(lái)的好種子好技術(shù)，家里就這樣用的？讓辦公室立即打印，兩套班子成員人手一份，全體鎮(zhèn)村干部原文學(xué)習(xí)，深刻反思。說(shuō)完，就騎車(chē)下村了。李書(shū)記后來(lái)在組織學(xué)習(xí)時(shí)說(shuō)，我們鎮(zhèn)的產(chǎn)調(diào)田塊，如果不出現(xiàn)石老師在報(bào)告中說(shuō)的問(wèn)題，絕不會(huì)損失這么嚴(yán)重。學(xué)習(xí)時(shí)，我聽(tīng)著李書(shū)記的講話，一直為報(bào)告得到重視感到高興。學(xué)習(xí)完，向華就對(duì)我說(shuō)，李書(shū)記說(shuō)你這段時(shí)間太辛苦，讓你休息幾天，沒(méi)事在辦公室?guī)椭咏与娫捓砝硇偶?bào)刊，這也是趙書(shū)記臨去省里跑項(xiàng)目時(shí)安排的。我聽(tīng)后很感動(dòng)，每天一上班就守在辦公室里?？蓙?lái)辦公室的鎮(zhèn)干部再?zèng)]有了往日的熱情，與我目光相遇，有的只是象征性地點(diǎn)一下頭，有的隨即轉(zhuǎn)向一邊，而白胖子見(jiàn)我總是怒目而視。我意識(shí)到，如果說(shuō)趙書(shū)記只本著解決問(wèn)題的目的才作出決定的話，那么李書(shū)記的具體實(shí)施是徹底讓我把全院的人得罪了。針對(duì)我在調(diào)查報(bào)告中說(shuō)的，李書(shū)記完全可以考慮到可能給我?guī)?lái)的負(fù)面影響，隱下報(bào)告的來(lái)源，換種方式讓全院干部知道，照樣可以解決問(wèn)題，豈不兩全其美？我今后將怎樣在鎮(zhèn)里立足呢？可轉(zhuǎn)念一想，自己并沒(méi)憑空污人清白，既然敢寫(xiě)出來(lái)，就不該怕得罪人，你不熱情，我更不熱情。沒(méi)事時(shí)，我就以整理文件為由對(duì)向華丁歌說(shuō)一聲，躲到自己辦公室里埋頭看報(bào)。

一個(gè)星期過(guò)去了，李書(shū)記再?zèng)]說(shuō)讓我下去，我也不好要求，縣報(bào)上我鎮(zhèn)的稿子漸漸少下來(lái)，錢(qián)宣委找到我，讓我保證上稿量。我說(shuō)不下去寫(xiě)什么。錢(qián)宣委說(shuō)，為啥不下去？我說(shuō)李書(shū)記讓休息。錢(qián)宣委說(shuō)，為啥讓你休息？我說(shuō)，請(qǐng)指教，你說(shuō)為啥讓我休息？錢(qián)宣委說(shuō)，你不知道，我更不知道。接著他一拍我的肩膀又說(shuō)，好兄弟，我給你提個(gè)建議，以后干工作，只干份內(nèi)，別管閑事，就是好心涉及了，也不見(jiàn)得就有好報(bào)，就說(shuō)這新聞報(bào)道，上級(jí)要求以正面宣傳為主，你就時(shí)刻牢記正面宣傳，想方設(shè)法正面宣傳，別的一概不問(wèn)。我插話說(shuō)，就像下邊向上邊匯報(bào)工作，報(bào)喜不報(bào)憂？錢(qián)宣委一擺手，你聽(tīng)我說(shuō)完。然后說(shuō)，現(xiàn)在李書(shū)記不讓你下去，你也不能忘記本職工作，沒(méi)有采點(diǎn)，就想辦法電話聯(lián)系，再不行，就結(jié)合形勢(shì)想著寫(xiě)，你寫(xiě)啥就有啥。我說(shuō)，哪能寫(xiě)假新聞。錢(qián)宣委說(shuō)，新聞的效用就是引導(dǎo)、示范、帶動(dòng)、發(fā)展，只要這個(gè)目的達(dá)到，假的也是真的。我說(shuō)，有，就寫(xiě)，沒(méi)有，絕不杜撰。錢(qián)宣委頓了頓說(shuō)，總以為你素質(zhì)很高，沒(méi)想到連最起碼的服從領(lǐng)導(dǎo)都做不到。我一楞，隨后說(shuō)，近朱者赤，近黑者墨。錢(qián)宣委眼一瞪，你咋出口一套一套的？我說(shuō)，常在領(lǐng)導(dǎo)身邊，怎能不耳濡目染？隨即話一轉(zhuǎn)，錢(qián)宣委，你讓賒的酒錢(qián)，都好幾百了，外面店里逼債呢。錢(qián)宣委說(shuō)，酒，你沒(méi)喝？我說(shuō)，喝了。錢(qián)宣委說(shuō)，報(bào)社、電視臺(tái)記者都是我們縣的新聞寫(xiě)作高手，鎮(zhèn)里請(qǐng)他們來(lái)，宣傳我們鎮(zhèn)是一方面，最主要的是為你提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓你盡早成為行家里手，不讓你交學(xué)費(fèi)，拿兩個(gè)酒錢(qián)不行嗎？我說(shuō)，行，再多也行，可你次次都許諾酒錢(qián)你負(fù)責(zé)還。錢(qián)宣委說(shuō)，我許的多了，都一一兌現(xiàn)，我能受得了嗎？你先想辦法還上，以后我再想辦法給你。說(shuō)完就匆匆走了。

都說(shuō)錢(qián)宣委一提還錢(qián)就開(kāi)溜，我今天算是開(kāi)了眼界。直到縣里實(shí)施鎮(zhèn)機(jī)關(guān)人員消腫，錢(qián)宣委調(diào)走時(shí)與我禮節(jié)性地握別，都沒(méi)再提還酒錢(qián)，我只好當(dāng)冤大頭，用稿費(fèi)堵上。

縣委把撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)分流到各建制鎮(zhèn)的人員進(jìn)行重新安置，叫消腫。在消腫的過(guò)程中，又把各鎮(zhèn)兩套班子成員進(jìn)行了調(diào)整。在調(diào)整中，趙書(shū)記平調(diào)到了另一個(gè)更偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)，李書(shū)記接替了他的職位，甄書(shū)記到鄰鎮(zhèn)當(dāng)了人大副主席，向華的秘書(shū)任命也批了下來(lái)。無(wú)怪乎向華那幾天私下里說(shuō)，皇帝輪流坐，《百家姓》第一句要倒過(guò)來(lái)念了。調(diào)整的結(jié)果出來(lái)，我才恍然大悟。特別是向華的任命，盡管知情人都清楚這是意料之中的事，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)還是為之大嘩，關(guān)于向華的一些傳聞，也從各種渠道匯集到我的耳朵里。綜合起來(lái)，我就知道了向華檔案上沒(méi)有的情況。向華原名何華，當(dāng)年參加高考后，頂替了本縣一個(gè)名叫向華的人，在西北某大學(xué)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)混了三年，回來(lái)就被分到傍湖鎮(zhèn)財(cái)政所上班，也算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口。趙書(shū)記主持全面工作后，本想從黨委辦公室開(kāi)始，實(shí)施任人唯賢的舉措，可李書(shū)記在另一個(gè)鎮(zhèn)當(dāng)一把的向華姨夫手下安排了小舅子，為表答謝，就力薦向華進(jìn)黨委辦公室，還三番五次托縣上領(lǐng)導(dǎo)捎信，讓趙書(shū)記多多照顧向華。趙書(shū)記考慮到以后工作，才勉強(qiáng)答應(yīng)。因向華不會(huì)寫(xiě)材料，我也就進(jìn)來(lái)做了文字工作，本作秘書(shū)培養(yǎng)的丁歌就暫且委屈靠后了。我了解這些后，也沒(méi)覺(jué)有什么不正常。這種事，從古至今，所有的官場(chǎng)小說(shuō)中都有?？烧谳浾摯髧W不止的時(shí)候，丁歌專(zhuān)為我設(shè)宴，又讓我?guī)滋於紘@息不止。

我至今都記得很清晰。那晚是星期六，丁歌值班，我因趕一個(gè)材料沒(méi)回家。晚飯時(shí)，丁歌說(shuō)他請(qǐng)客，我問(wèn)請(qǐng)誰(shuí)，他說(shuō)，專(zhuān)請(qǐng)你。我忙推辭。他說(shuō)已在對(duì)門(mén)聚仙樓訂好。恭敬不如從命，我趕緊放下手頭活兒跟了去。落座后，招待上了兩涼兩炒兩瓶干啤。丁歌說(shuō)，薄酒淡菜，請(qǐng)老大哥別介意。我說(shuō)，你再客氣就外了。隨之推杯換盞。酒酣耳熱之際，丁歌說(shuō)，趙、甄兩位書(shū)記人咋樣？我說(shuō)，都是好人。丁歌說(shuō)，你也看到了，結(jié)果都被擠了出去，你覺(jué)得公平嗎？我說(shuō)，不公平，可又能怎樣呢？如今官場(chǎng)，好人又有幾個(gè)能吃開(kāi)的？丁歌說(shuō)，你還記得我在李書(shū)記辦公室給你拿的小說(shuō)《中國(guó)制造》嗎？我說(shuō)，記得，周梅森寫(xiě)的。丁歌說(shuō)，里面烈山縣大明公司工人苯中毒事件發(fā)生后，那個(gè)李記者在小紅樓對(duì)劉意如說(shuō)的話，你還記得嗎？我說(shuō)，權(quán)力四周有小人。丁歌說(shuō)，就這句，兩位書(shū)記都?xì)г谛∪耸掷锪?。我說(shuō)，我咋不知道？丁歌說(shuō)，就是那次電話事件。我一驚，啥？丁歌又說(shuō)，你只知埋頭干活，不懂官場(chǎng)的游戲規(guī)則。我忽然明白，假若電話事件不發(fā)生，甄書(shū)記負(fù)責(zé)安排的這次接待，也不會(huì)晚于省市領(lǐng)導(dǎo)半小時(shí)到位，趙書(shū)記雖身在外地，也沒(méi)脫開(kāi)怠慢省領(lǐng)導(dǎo)的罪名。后來(lái)，我聽(tīng)向華說(shuō)，全鎮(zhèn)產(chǎn)調(diào)工作，除他倆包村的田塊外，其余均損失慘重，是他們光在外跑不安心坐鎮(zhèn)指導(dǎo)、調(diào)度全面工作造成的，還說(shuō)這是他們調(diào)走的主要原因。我說(shuō)，他們?cè)谕庥植皇怯紊酵嫠忍焯礻P(guān)在辦公室閑聊、看閑書(shū)強(qiáng)多了。向華眼一瞪，你是什么意思？我說(shuō)，你是什么意思？自古忠臣良將奸佞小人，老百姓看得最清楚，不是哪一個(gè)人說(shuō)了算的。當(dāng)然，這也是后話。

兩碗熱氣騰騰的羊肉面條上來(lái)后，丁歌又說(shuō)，這段時(shí)間，咱倆一直不錯(cuò)，我說(shuō)句心里話，僅供你參考。我說(shuō)，你說(shuō)吧。丁歌說(shuō)，近年來(lái)，從中央到地方，黨政機(jī)關(guān)一直都在精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)裁減人員，大量分流人員都不好安置，你根本不可能再改行過(guò)來(lái)。我說(shuō)，我做夢(mèng)都在逃離，從沒(méi)想過(guò)在官場(chǎng)混，我一直都在尋找回去的機(jī)會(huì)，早晚得回去。丁歌說(shuō)，我認(rèn)為晚回不如早回，免得得罪更多的人。我問(wèn)，咋回事？丁歌說(shuō)，你在這，啥材料都讓你寫(xiě)了，好多想憑筆頭子往上混混的，都讓你一人擋下了，你想他們能不恨你嗎？你走晚了，他們的年齡優(yōu)勢(shì)就沒(méi)了，機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)你再走，他們能罷休嗎？我說(shuō)，有能耐就使出來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)看，我能擋住誰(shuí)？丁歌說(shuō)，使出來(lái)要比你強(qiáng)，還能讓你來(lái)？別的不說(shuō)，就說(shuō)向華，你來(lái)后，幫他做的還少嗎？他對(duì)你又咋樣？現(xiàn)在他目的達(dá)到了，他更不會(huì)善待你。我說(shuō)，暑假開(kāi)學(xué)，我一定想法回校。丁歌說(shuō)，你說(shuō)走就走了，咱倆這么好，他能對(duì)我好嗎？沒(méi)等我接話，丁歌又說(shuō)，所以在你沒(méi)走之前，想請(qǐng)你幫個(gè)忙。我立即說(shuō)，什么忙，你只管說(shuō)，只要我能做到。丁歌說(shuō)，從今以后，在辦公室，你不要再跟我說(shuō)話。我瞅著丁歌愣住了。丁歌說(shuō)，石老師，我也是迫不得已，咱倆今天說(shuō)的，你也不能告訴任何人。我說(shuō)，你放心，我非常理解你的心情。

沒(méi)過(guò)幾天，我在李書(shū)記辦公室看到當(dāng)時(shí)熱銷(xiāo)的官場(chǎng)小說(shuō)《省委大院》《地委大院》《市委大院》和《縣委大院》，好奇心頓生，立即把四本書(shū)合在一起，書(shū)口處就呈現(xiàn)出一道淺淡的黑線。我就馬上斷定，書(shū)是丁歌請(qǐng)我前，托我在市府給他捎來(lái)的，他說(shuō)是要送給以前從這調(diào)走的一位領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)檫@道黑線，是我回來(lái)后不小心用筆畫(huà)的，我給丁歌書(shū)時(shí)，還向丁歌表示了歉意。自然丁歌請(qǐng)客是還我沒(méi)要書(shū)錢(qián)的情。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得骨頭里寒氣直冒，一刻也不想再在鎮(zhèn)里待下去。

我于是寫(xiě)了請(qǐng)回報(bào)告交給了李書(shū)記，李書(shū)記說(shuō)，安心工作，等候黨委研究。就在等答復(fù)的當(dāng)兒，全縣中小學(xué)校長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)上崗開(kāi)始了。公平競(jìng)爭(zhēng)，機(jī)會(huì)共享，真能參與，既是離開(kāi)鎮(zhèn)里的最好借口，又能回校一展抱負(fù)。我找了鎮(zhèn)教委辦鄭主任，說(shuō)了鎮(zhèn)里的一些情況和欲參加競(jìng)崗的想法。鄭主任說(shuō)，你編制還在教育口，條件也夠，完全可以參加，只要認(rèn)真準(zhǔn)備，希望很大。按程序，我參加了筆試、口試、組織考評(píng)和民主評(píng)議等。根據(jù)末位淘汰擇優(yōu)聘任的規(guī)定，我的綜合積分絕對(duì)在受聘之列，我能不為自己歡呼嗎？可在鎮(zhèn)里頒發(fā)聘書(shū)前，李書(shū)記對(duì)我說(shuō)，正因?yàn)槟銉?yōu)秀，黨委才調(diào)你來(lái)，積分只算證明你的能力，而聘不聘由黨委決定，黨委需要你在鎮(zhèn)里工作。希望霎時(shí)化為泡影，我愈加想念在學(xué)校的日子。

驛廟村小學(xué)是我執(zhí)教的學(xué)校，因?yàn)榻ㄐ？钜皇?，村里的李二猛帶人大鬧鎮(zhèn)政府，曾被我寫(xiě)進(jìn)一篇小說(shuō)里。因?yàn)檫@篇小說(shuō)，我也曾讓李二猛大捧了一陣。他說(shuō)我人正筆也正，尤其把他刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，借我的筆沖出了傍湖走向了全國(guó)，要是能給拍成電視劇，在電視臺(tái)一放，通訊衛(wèi)星一轉(zhuǎn)，他李二猛全世界都會(huì)有知名度。這當(dāng)然是去年的事。那時(shí)，我還沒(méi)到鎮(zhèn)里。我到鎮(zhèn)里后，他碰面就一個(gè)勁兒鼓動(dòng)我趕快回到學(xué)校來(lái)，再教他的兒子，把他兒子也培養(yǎng)成為平民百姓鼓與呼的人民的作家?？扇f(wàn)沒(méi)想到，鎮(zhèn)里沒(méi)把建?？畹氖陆o徹底解決，建筑隊(duì)又在今年暑假開(kāi)學(xué)前封了校門(mén)。那幾天，李二猛就在村里跑著串聯(lián)人再上訪，見(jiàn)我就直嚷嚷，讓我請(qǐng)假跟著他體驗(yàn)生活，再給他寫(xiě)個(gè)續(xù)篇。我笑后就說(shuō)，你可千萬(wàn)別胡來(lái)。他說(shuō)，我早就說(shuō)過(guò)，進(jìn)了官場(chǎng)早晚得變，咋樣，還沒(méi)一年，說(shuō)話就不站在咱老百姓一邊了，快回來(lái)吧，浪子回頭，痛改前非，還為時(shí)不晚。我恐他再羅嗦，說(shuō)了句還有事，便騎車(chē)就走。

一天，我去鎮(zhèn)里上班，剛進(jìn)大門(mén)，就見(jiàn)辦公樓旁站了不少人，有管教育的書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、文教助理，還有鎮(zhèn)人大、派出所、信訪司法辦的。就納悶，可納悶也沒(méi)停步，文教助理迎上來(lái)輕聲問(wèn)，來(lái)了嗎？我疑惑地問(wèn)，啥？文教助理說(shuō)，你們村上訪的。我猛然想起早飯時(shí)聽(tīng)到隔壁說(shuō)不去鎮(zhèn)里要去市里的話，就說(shuō)，這會(huì)可能到市里了。文教助理趕緊轉(zhuǎn)身，管教育的書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)匆忙上樓，其他人也騷動(dòng)起來(lái)。我剛放穩(wěn)自行車(chē)，李書(shū)記與管教育的書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)就坐車(chē)走了。到了辦公室，我問(wèn)才調(diào)進(jìn)來(lái)的文秘專(zhuān)科畢業(yè)的大學(xué)生小高，李書(shū)記急著去哪里？小高說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)驛廟村來(lái)上訪，鎮(zhèn)里有關(guān)人員從早上六點(diǎn)就等，沒(méi)想到，上訪的去了市里，李書(shū)記帶人去追了。我說(shuō)，明知有上訪還在這干等？向華說(shuō)，不等咋辦？我說(shuō)，及早派人到村里，把事情解決在萌芽狀態(tài)，不更好嗎？向華說(shuō)，那個(gè)李二猛上次來(lái)鎮(zhèn)里鬧，你知道得那么細(xì)，像親自指揮的，這回是不是又參與策劃了？我盯了向華一會(huì)兒說(shuō)，是的，李書(shū)記回來(lái)你就告訴他，我打發(fā)他們上訪走，才來(lái)上班的，叫李書(shū)記讓我回校。向華說(shuō)，別想那么美，想回去，哪天讓李二猛也為你帶人來(lái)鎮(zhèn)鬧一回。我說(shuō)，求之不得，但愿如此。

晚上回到家，我聽(tīng)村里跟去上訪的人說(shuō)，李二猛領(lǐng)著二十輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，自西而東強(qiáng)行穿過(guò)機(jī)動(dòng)車(chē)禁行的市府繁華的路段，長(zhǎng)驅(qū)直抵市府大門(mén)，致使交通堵塞達(dá)一個(gè)小時(shí)。市府驚動(dòng)。市信訪局聞之大驚，在警察的協(xié)助下，好說(shuō)歹勸，才把人引到自己門(mén)下，對(duì)李二猛公正解決建校款讓孩子準(zhǔn)時(shí)到校上課的要求給予肯定答復(fù)后，又問(wèn)李二猛還有什么要求。李二猛說(shuō)，你們要是像鎮(zhèn)里一樣騙我們，我們就到省里去。說(shuō)完一揚(yáng)手，又把人帶回來(lái)，半路上遇見(jiàn)來(lái)追的李書(shū)記連理都沒(méi)理。第二天，向華說(shuō)，李二猛的三條腿到底跑不過(guò)咱李書(shū)記的汽車(chē)輪，沒(méi)進(jìn)城，就讓李書(shū)記給截了回來(lái)。剛說(shuō)完，李書(shū)記就喊他備車(chē)去驛廟。向華不敢怠慢匆匆下樓。事后聽(tīng)說(shuō)，以市信訪局牽頭有關(guān)部門(mén)聯(lián)合組成的調(diào)查組開(kāi)進(jìn)了驛廟村。到底是市里領(lǐng)導(dǎo)辦事果斷，事情很快得到圓滿解決。自然，李書(shū)記受到了縣里的批評(píng)，李書(shū)記又把驛廟村的支書(shū)、主任訓(xùn)得鼻子不是鼻子臉不是臉。前車(chē)之鑒，后車(chē)之師。李書(shū)記召開(kāi)了全鎮(zhèn)干部大會(huì)，要求各村及鎮(zhèn)直機(jī)關(guān)加大力度處理好自己的事，嚴(yán)禁個(gè)人上訪、聚眾集訪，杜絕越級(jí)上訪，一旦再有發(fā)生，一定從嚴(yán)追究有關(guān)人員的責(zé)任，并從重處理?？衫疃退麄儏s不管這些，既然學(xué)生如期進(jìn)校上了課，他們就認(rèn)為勝利了。勝利的消息一傳遍全村，村里人高興，我也高興，二猛更是高興得差點(diǎn)上了天。

開(kāi)學(xué)的第二天晚上，李二猛拿著九月一日的縣報(bào)來(lái)找我，說(shuō)上面有他兒子的一篇文章。我接過(guò)來(lái)一看，是寫(xiě)他兒子對(duì)我的思念，以及盼我再回校教他的心情。我看后鼻子一酸，眼窩就濕了。李二猛說(shuō)，咋樣，沒(méi)給你丟臉吧？我要是你，讀了這篇文章，知道孩子們這樣想自己盼自己，我說(shuō)啥也得回來(lái)。見(jiàn)我沒(méi)有接話，他又說(shuō)，你算算看，這些年，經(jīng)你教過(guò)的學(xué)生，到了中學(xué)，不是上了大學(xué)，就是在職中學(xué)了技術(shù)走上了工作崗位，又有幾個(gè)回家種地的？你說(shuō)你在那種地方有啥出息？把你的本事用在給那些官吏涂脂抹粉唱高調(diào)上，你就不認(rèn)為是一種人才資源的浪費(fèi)？你要明白，你在那里替他們吹得越大，他們就升得越快越高，老百姓就毀得越多越狠。我打斷他說(shuō)，沒(méi)想到你兒子作文進(jìn)步這么快。李二猛嘿嘿笑過(guò)說(shuō)，實(shí)不相瞞，兒子功底還沒(méi)這么厚，是我請(qǐng)人代寫(xiě)的。我說(shuō)，你……李二猛說(shuō)，我可不是有意來(lái)騙你的眼淚。我又說(shuō)，你想干什么？李二猛說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你想回，鎮(zhèn)里不讓?zhuān)覝?zhǔn)備領(lǐng)人替你請(qǐng)?jiān)?，特意?lái)事先征求你的意見(jiàn)。我猛地站起，好二猛，我的事，鎮(zhèn)里正在研究，你可千萬(wàn)別給我惹禍。李二猛也站起說(shuō)，你既然不愿回來(lái)，我也不替你搭這口熱氣。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

自以為李二猛讓我勸住了，萬(wàn)沒(méi)想到，我中了他的緩兵之計(jì)，李二猛真的帶人為我鬧到了鎮(zhèn)里。

新千年的第一個(gè)教師節(jié)慶祝大會(huì)，鎮(zhèn)里準(zhǔn)備得格外隆重?？上б蛴胁稍L任務(wù)，我下了村。采訪回來(lái)，鎮(zhèn)大院的人見(jiàn)我就像不認(rèn)識(shí)似的，我挺納悶，到辦公室一問(wèn)小高，小高直盯著我看，向華哼一聲，丁歌也跟他走了。我問(wèn)小高咋回事，小高說(shuō)，你不知道？我說(shuō)不知道。他見(jiàn)我一臉真誠(chéng)，就說(shuō)，沒(méi)想到石老師在下面學(xué)校威信那么高。我急了，到底是咋回事？他說(shuō)，你們村那個(gè)叫李二猛的，上午帶了百把個(gè)學(xué)生，打著“石老師我們想你”、“讓石欣老師回校教我們”的標(biāo)語(yǔ)來(lái)了鎮(zhèn)里，說(shuō)是代表驛廟村全體老少爺兒們來(lái)請(qǐng)求讓你回去的，鬧得連教師節(jié)慶祝會(huì)都沒(méi)開(kāi)好。我聽(tīng)到這就愣住了。

醒過(guò)神來(lái)，我也冷靜下來(lái)。是福是禍躲不過(guò)，聽(tīng)天由命吧。下班時(shí)，向華說(shuō)，石老師，李書(shū)記讓我告訴你，把你的工作向小高交接完，回家聽(tīng)候安排。

我回家跟妻子一說(shuō)，妻子說(shuō)，這二猛算是把你毀到家了。我說(shuō)，他也是好心，沒(méi)什么了不起的，大不了受個(gè)處分，照樣教我的書(shū)?？芍钡角锸涨锓N結(jié)束，我還是沒(méi)得到重新安排的消息。李二猛再見(jiàn)我，直說(shuō)對(duì)不起，可見(jiàn)我總不明不白地在家待著，就又憤憤不平起來(lái)，說(shuō)，就是摔鍋賣(mài)鐵也要為我討個(gè)說(shuō)法。我說(shuō)，學(xué)校課都分好了，到學(xué)校也是閑著，反正干不干鎮(zhèn)里都沒(méi)錢(qián)發(fā)工資，你就別再費(fèi)心了。二猛說(shuō)，萬(wàn)一不給你重新安排呢？我說(shuō)年后就出去打工。二猛慌地說(shuō)，打工？去哪打工？你千萬(wàn)別去，我請(qǐng)你當(dāng)家教，我給你開(kāi)工資。我說(shuō)，我不能只教你的孩子吧？趁年輕，還是到東南沿海一帶去闖闖。二猛說(shuō)，那能行？我說(shuō)，咋不行？咱鎮(zhèn)已有幾位教師自愿辭職去了那里，來(lái)信說(shuō)，那里條件好、工資高。二猛點(diǎn)上一棵煙，猛吸了一口說(shuō)，人往高處走，水往低處流，要是別人，我也就沒(méi)二話，可你要是真去，我不是白領(lǐng)人折騰了？我一愣，隨后說(shuō)，照理，作為一個(gè)年輕人，能有機(jī)會(huì)闖蕩一下外面的世界，那是求之不得的大好事，可真要丟掉現(xiàn)成的工作，獨(dú)自走馬天涯，我認(rèn)為，肯定也是迫不得已的選擇。我生長(zhǎng)在這里，盡管咱這里還不發(fā)達(dá)，我也從沒(méi)想過(guò)有朝一日能大富大貴，更沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)這里，我只想用自己的真心和良知，為生存的這塊土地向好處發(fā)展，做一些力所能及的事，可到了這步田地，我不得不做好走出去的準(zhǔn)備，話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在鎮(zhèn)里還沒(méi)明說(shuō)讓我下崗，就是真因此讓我下崗，我能連個(gè)反應(yīng)也沒(méi)有就一走了之嗎？何況，這也不是急的事?？晌倚睦飳?duì)自己說(shuō)，絕不能再等下去了。

話雖這樣說(shuō)，我還是在等待中熬過(guò)了整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。在一個(gè)無(wú)望的春日，我勸住了要為我再討個(gè)說(shuō)法的李二猛，登上了南下的火車(chē)，來(lái)到了這座現(xiàn)已執(zhí)教多年的新興城市。這里是古書(shū)上盛產(chǎn)相思豆的地方，白日里，我雖與師生其樂(lè)融融，夜晚卻常在夢(mèng)中醒來(lái)，依窗北望，人生中這段不算平常的經(jīng)歷，又一幕幕出現(xiàn)在眼前。我不知道，何時(shí)能再走進(jìn)家鄉(xiāng)的課堂。

責(zé)任編輯牛健哲