蔣仁人 黃維玲
林阿嬤有問必答
時(shí)間來到2月19日周末大清早,“阿嬤,你會不會煩惱書豪吃太多美國牛會有瘦肉精的問題呢?”林書豪的阿嬤林朱阿面坐在桌前,眼睛累得都瞇了起來,聽到這種問題,讓人非常無語。7臺SNG車轟隆隆劃破臺灣彰化北斗小鎮(zhèn)的寂靜,20多個(gè)記者外加攝影機(jī)攻占了小客廳,等著跟林家親戚一起看豪小子出戰(zhàn)新奧爾良黃蜂隊(duì)。
林阿嬤還是有問必答:“他嫌美國的運(yùn)動衫太厚、不透氣,臺灣的運(yùn)動衫比較軟、比較有彈性,都叫我?guī)н^去?!薄澳钚W(xué)時(shí)胖胖的,被同學(xué)笑,媽媽還會限制他的食量。”“他們家說吃飯沒營養(yǎng),攏吃西方的東西?!薄盎貋砼_灣會去士林夜市,跟他爸爸一樣,什么都愛吃,土豆啊菱角啊……”“鳳梨酥、宜蘭牛舌餅,每次都帶好幾箱回美國?!?/p>
“林來瘋”瘋到林家人現(xiàn)在連祖宗八代也得交代。林書豪的叔公林壽祿說,林書豪的阿公林新懇,是家中“最會讀書的,讀過日據(jù)時(shí)代的宜蘭農(nóng)林學(xué)校和臺北高商,精通中、英、日、馬來語4種語言?!备呱坍厴I(yè)后他進(jìn)入 “總督府”工作,“后來戰(zhàn)爭爆發(fā),被派到巴利島火腿食品廠擔(dān)任傳譯?!?/p>
書香家長兄如父
日本戰(zhàn)敗后林新懇回到“總督府”工作,卻在38歲那年因盲腸開刀感染而過世,留下四子一女,林書豪的父親是幺子。一家子從此靠著林朱阿面做衫、老大林繼宗輟學(xué)進(jìn)紙廠上班,勉強(qiáng)維持家計(jì)。
當(dāng)年扛起家計(jì)的林繼宗,這陣子被媒體纏得焦頭爛額,“一個(gè)鐘頭未接來電54通!”他說,林書豪的父親林繼明建中畢業(yè)后考上臺大,后在清大研究所念了一年,又考取“公費(fèi)留學(xué)”。
目前在硅谷擔(dān)任半導(dǎo)體工程師的林繼明,是在美國才認(rèn)識林書豪的母親吳信信,“她算是那邊的華僑第二代”。由于家庭不富裕,到處都有的籃球場就成了林家最好的親子活動場所。
對照當(dāng)年的貧苦,如今像在做夢。這些日子除了媒體,還有一堆廠商通過他大伯想找林書豪代言,“平板電腦、運(yùn)動飲料、泡面……”光平板電腦提出的代言費(fèi)就上億元新臺幣,讓大伯嚇一大跳“我一輩子也賺不了這么多。”
這一天林家人忙著一邊受訪,一邊看球賽,不料林書豪失誤太多,竟然敗給了勝率未過半的黃蜂隊(duì),終結(jié)七連勝??蛷d一片嘆息聲。
林書豪伯父眼中的侄兒
林書豪的大伯父林繼宗現(xiàn)在可說是臺灣最了解林書豪的親人,幾乎所有臺灣媒體都想采訪他,但他很低調(diào),很少曝光。2月21日晚間他在新店捷運(yùn)站的伯朗咖啡館接受訪問,暢談林書豪的奮斗歷程:
很多人說林書豪是臺灣之光,也有人說他是美國人,是臺灣沾光,你怎么看?
他的忍耐力已經(jīng)發(fā)揮到極致,被人家排斥居然還能堅(jiān)持到底,我認(rèn)為這就是臺灣精神,認(rèn)為對的,去做就對了。我們不要認(rèn)為西洋人做得到的,我們就做不到,要把這個(gè)觀念突破,所以林書豪熱還沒有退,還在延燒中,連內(nèi)閣開會也都說要學(xué)習(xí)林書豪的團(tuán)隊(duì)精神,這是一種無形的帶動,這是正面的臺灣之光,能激起我們對典范的追求。
你從小看著林書豪長大,對他印象最深的地方是什么?
他一生最大愿望是能夠打NBA,但他參加NBA選秀卻落榜了,從小喬丹就是他的偶像,小時(shí)候回臺灣他就講過如果有一天能夠打NBA,像喬丹那么風(fēng)光,該有多好,這部分受他爸爸的感染最大。他爸爸唯一的嗜好就是看NBA,他曾經(jīng)突發(fā)奇想,希望有朝一日,他的小孩能打NBA。每到假日,他就陪著孩子們到家附近的公園打籃球,并簡單講述投籃、防守等基本觀念,書豪對籃球的興趣就是從小開始的。
他爸爸教他打籃球?
他爸爸對打球是門外漢,但到公園會教他一些打球的基本概念。書豪在三個(gè)小孩中排行老二,我母親當(dāng)時(shí)到美國帶過他們6年,對他的個(gè)性很了解,他很聰明,他要的東西一定要得到,他會用不同的方式表達(dá)非要到手不可,不是用哭的,就是使勁地拍桌。
企圖心很強(qiáng)?
他媽媽懷疑這個(gè)小孩是否有問題,別的小孩是用哭的,但他可以做出各種激烈的手段,好像不怕受傷,但心理醫(yī)師告訴她沒問題,他為了達(dá)到目的,會用不同的方式表現(xiàn),這是他與眾不同之處。他媽媽管教很嚴(yán),在家只準(zhǔn)看書,不準(zhǔn)看電視,所以他們都是利用媽媽出差或出去辦事時(shí)偷看。如果兄弟吵架,排在中間的書豪最倒霉,不管挨罵或挨打,他都首當(dāng)其沖,所以他若有委屈,都會找祖母傾訴。在他們家,爸爸扮白臉,媽媽扮黑臉,他媽媽要求小孩處事要有耶穌仁慈為本的精神;若功課沒做完,就不準(zhǔn)到公園打球。
他的性格和一般年輕人最大的不同是什么?
在美國黃種人都會受到歧視,他小時(shí)候長得胖胖的,很可愛,同學(xué)都會笑他是“Chinaman”或“餛飩湯”,什么難聽的話都會罵出來。他心理往往就不平衡,回來就會跟父母親講,但也只能忍氣吞聲,除非你用學(xué)業(yè),球場上用球技等成就來證明自己的能力比他們還行。到初中的時(shí)候,他籃球就已經(jīng)打得很好,他要用實(shí)力證明自己跟別人不同的地方就是在這里,所以他在初中、高中就已經(jīng)非常出名了,只是當(dāng)時(shí)美國的黑人、白人昧于良心,覺得球隊(duì)里如果有一個(gè)黃種人會覺得蠻奇怪的,而且說實(shí)在書豪的表現(xiàn)又不是很杰出,體型也不是超好,他們就是會在口頭上稱贊你打得不錯(cuò),但真正考慮要訴諸行動時(shí),卻又退避三舍。他在成長過程遇到很多這類歧視的事,早就見怪不怪。
他有沒有叛逆期?
沒有,如果有叛逆的話,他媽媽一定用強(qiáng)烈手段壓制。
他從小個(gè)性就很溫和?
很獨(dú)立、溫和,沒有反叛的思想,有委屈的話當(dāng)然會跟父母哭訴,像他NBA選秀落榜的時(shí)候,他躲在棉被里面哭得要死,一口氣吃了40只雞翅膀,來發(fā)泄自己的情緒。
林書豪如果在臺灣受教育,會有今天的成就嗎?
臺灣如果沒有這種環(huán)境,就不可能出現(xiàn)這樣的高手。
“他的自信簡直是直沖云霄!”
林書豪的謙抑不居功,是典型儒家風(fēng)范。林阿嬤說,阿豪父母除了像西方人注重陪伴孩子之外,更著重儒家思想,崇敬祖先、尊重長輩,“有這樣的價(jià)值觀,個(gè)人秀才不會太看重?!?/p>
林書豪的人格特質(zhì)來自于家庭教育,三兄弟在家都用中文溝通,父親扮演慈父,母親則是嚴(yán)厲,爸爸常說:“不用擔(dān)心未來會怎樣,喜歡籃球,自己就要練功夫?!备改笍男〗趟獙W(xué)習(xí)面對問題,不管被歧視或球打不好,都要自己處理與面對。而這種人格特質(zhì),在他遇到困難時(shí),就特別凸顯出來。
2006年秋天,哈佛的體能教練對林書豪說:“你是這個(gè)球隊(duì)有史以來體能最差的。”生平第一次,林書豪開始練起舉重。
從弱雞到洛基,從冷板凳到揚(yáng)名立萬,當(dāng)中所流的汗水和淚水,給了人們太多想象空間,而這正是林書豪傳奇最撼動人心的地方。每個(gè)人都從他身上,看到了一點(diǎn)自己:執(zhí)意筑夢的自己、受漠視的自己、彷徨的自己……但最值得期待的,是那個(gè)只要不放棄,終能被看見的自己?。ㄊY仁人、黃維玲) (編輯/唐馨)
海外星云 2012年6期