葛一敏

《散文選刊》主編，第五屆魯迅文學獎評委，主編《最散文》、《年度最佳散文》、《大地的語言——一本雜志和一個時代的表情》，散文發(fā)表在《人民日報》等。

父親曾經(jīng)形容草原的清香，讓他在天涯海角也從不能相忘，母親總愛描摹那大河浩蕩，奔流在蒙古高原我遙遠的家鄉(xiāng)。

如今終于見到這遼闊大地，站在芬芳的草原上，我淚落如雨。河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。

——席慕容《父親的草原母親的河》

一

那天，6月18號，從北京到達齊齊哈爾市已近黃昏。許多年前曾經(jīng)路過齊齊哈爾，丹頂鶴的故鄉(xiāng)，著名老工業(yè)基地，這是齊齊哈爾留給我大致的印象?，F(xiàn)在匆匆而過的城市建筑，依然彰顯齊齊哈爾這座老工業(yè)城市的風貌，城市建筑——留給一座城市抹不去的痕跡，一座城市——留給一代人、甚至幾代人抹不去的記憶。車子沿著齊齊哈爾市區(qū)街道駛向通往阿榮旗的高速公路，傍晚暮色里，不忍心錯過車窗外的一切，窗外近處綿延無盡的青草、樹木，窗外遠處依然是綿延無盡的青草、樹木，草連著草，樹連著樹，草連著樹，樹連著草。夜色漸漸濃重，青草、樹木漸漸變得模糊，沒有邊緣，沒有界限。

那天，22號，從阿榮旗到牙克石，到鳳凰山莊。來阿榮旗前，艾平主席強調(diào)說從阿榮旗到牙克石，我們要翻越大興安嶺，即從大興安嶺嶺東到大興安嶺嶺西，感知興安嶺的情懷，聽著艾平主席極富煽動力的語言，我心里充滿好奇和疑問——興安嶺情懷？也許有著這樣的期許，從阿榮旗出發(fā)進入到林區(qū)公路，一面聽著艾平主席的介紹，一面一直盯著興安嶺的一切。當艾平主席說到那位漂亮的前蘇聯(lián)隧道設計專家，誤以為自己的設計出了問題而自殺時，有火車正在有節(jié)奏地行駛在黛青色的興安嶺上，這給了我極大的沖擊和震撼，我一次一次還原故事，如果再等幾分鐘，或者僅僅一分鐘，她設計的隧道打通了，黎明前的黑暗就要過去，霞光萬丈，可是她不能夠原諒自己的失敗，她等不到那一刻。后來，就是這樣沒有了后來。車上氣氛有一些沉悶，有作家深情唱起了《走上這高高的興安嶺》：走上這呀，高高的興安嶺，我瞭望南方，山下是茫茫的草原呦，它是我親愛的家鄉(xiāng)呦。清清的昆都侖河昆都侖河呦，我在那里飲過馬呦。連綿的大青山大青山呦，我在山下放過牛羊呦……歌詞是興安嶺的寫照。這時候，這經(jīng)典老歌，讓萬千感慨的心，催生出無限暖意。

牙克石鳳凰山莊，地理位置應該是在興安嶺嶺西，我一直想它也應該屬于興安嶺，青草中那樣多的單瓣野生牡丹？或者芍藥？奔跑的健壯麋鹿，風情十足的木刻楞，清澈、蜿蜒的河水，告訴人們這里是童話般的田園。但是鳳凰山莊，讓我不能釋然的是那個人工湖。這個人工湖，是德國汽車公司專用湖，這里冬季零下四十多度，湖面結滿厚厚的冰，冰湖上是測試汽車性能最佳的地方。一方面，我驚訝、欽佩德國人嚴謹、科學的態(tài)度，一方面，我又禁不住這樣想：如此遼闊、幽深的湖面，原來是草原？是河流？是郁郁蔥蔥的森林？那時的草原——盛開著奇異的花朵，那時的河流——生長著漂亮的魚蝦，那時的森林——棲息著精靈一樣的飛鳥。

那天，22號，從鳳凰山莊到新巴爾虎左旗、新巴爾虎右旗。無疑，這又是一天行程，中午在新巴爾虎左旗，看到野罌粟，誤以為是金蓮花。野罌粟花散發(fā)著不為人注意的淡淡香氣，在承德塞罕壩見過這樣的花，于是錯把罌粟當金蓮，也許罌粟、金蓮是近親，才如此接近的吧。新巴爾虎左旗宣傳部的同志介紹：這里有儲量十分豐富的煤田，為了后代子孫，這些煤田沉默在草原深處。又是一個黃昏，且是一個微雨的黃昏，新巴爾虎右旗以他們隆重的禮節(jié)迎接我們，友善的牧民和孩子們在雨中不肯回到蒙古包，他們看著我們轉身，看著我們離開，蒙古狗在雨中奔跑，好一個“又見炊煙升起，暮色照大地”。

那天，6月24號，早飯后從新巴爾虎右旗到滿洲里。也許因了最后一天行程，也許因為這次采風即將結束，就要離開這里離開草原，回到內(nèi)地什么時候再來呢，所以24號的時間在心里珍貴起來。滿洲里的路邊點綴著叫不出名的小小花朵，也許是雛菊吧，漫無邊際，它們是從哪里開始的呢？艾平主席說這里的草原是可以看得見地平線的草原，我想也許它們是從地平線那里開始的吧。我跟鄰座的紅孩說，想好了題目：走不完的草原。

二

呼倫貝爾東北抗聯(lián)紀念館?？谷章?lián)軍，是指從1939年至1942年間東北抗日聯(lián)軍三進呼倫貝爾開展的艱苦卓絕的抗日游擊斗爭的那段歷史。在阿榮旗那吉鎮(zhèn)參觀呼倫貝爾東北抗聯(lián)紀念館，當講解員已經(jīng)講述下個圖展，甚至又一個圖展，我還定定地站立在楊靖宇圖展前。楊靖宇是眾多抗聯(lián)英雄中的一位，他是我的河南老鄉(xiāng)，他是東北抗日聯(lián)軍的創(chuàng)建人和領導人。楊靖宇犧牲后，當殘忍的日軍發(fā)現(xiàn)他的胃里盡是枯草、樹皮和棉絮，竟無一粒糧食，無不為之震驚。和楊靖宇一樣，抗日英雄吉鴻昌，也是一位河南人。吉鴻昌臨行前這樣說：“我為抗日而死，為革命而死，不能跪下挨槍，死后也不能倒下，給我拿把椅子來！”同為河南人，同為抗日英雄，楊靖宇犧牲時35歲，吉鴻昌犧牲時39歲，風華正茂的年紀。我在想，楊靖宇的后人，是否也來過這里，來到草原深處的阿榮旗那吉鎮(zhèn)，是否知道楊靖宇的事跡在這里被敬仰、緬懷。曾經(jīng)編選過一篇文章，其中有一封日本侵華戰(zhàn)犯赤堅柏倉充滿悔恨、自責和淚跡的信：“為了贖罪和虐懲自己，我決定把帶著靈魂的骨灰厝撒到中國的土地上……一部分厝撒到山西安邑縣的騾馬市場上，讓那里不是人的東西來經(jīng)常踩踏……”在另一篇文章里，我還看到《一個日本留學生寫給中國領導人的信》：“還有我同樣不理解你們對日本戰(zhàn)后賠款的放棄。在這個世界上，沒有哪個民族再像中華民族這么對外隱忍、對內(nèi)殘酷的了。這讓我想起了以色列和德國的關系，說實話我很佩服以色列人，他們對德國人不依不饒的態(tài)度，表明了他們重視自己的價值和權利，他們沒有原諒德國人，但德國人卻敬重他們。”在東北抗聯(lián)紀念館，想起這些文字，我的心情異常復雜。

王杰廣場、王杰紀念館。已記不清楚全民學習宣傳王杰的準確時間了，時隔這么多年，在阿榮旗王杰廣場、王杰紀念館，重溫王杰的故事，感覺和教科書還是有一些距離。教科書忽略了英雄很多細節(jié)，王杰原來是阿榮人，他從山東跟隨父母來到阿榮旗，參軍到了徐州，在一次軍事訓練中，為了掩護十二名民兵和武裝干部壯烈犧牲，他用生命鑄就了“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，毛主席說他贊成這樣的口號。王杰把生命留給了十二位民兵和武裝干部，光榮留給了第二故鄉(xiāng)，光輝的名字寫在阿榮的土地。他也把愛情留在了這里，王杰的未婚妻現(xiàn)在仍生活在阿榮旗。多虧阿榮王杰紀念館這樣詳細的介紹，也許紀念館想要給人們一絲寬慰。

新巴爾虎右旗知青博物館。第一次聽說有知青博物館，并且在偏遠的新巴爾虎右旗。聽到知青博物館，一方面納悶，是什么樣的博物館？一方面急于參觀，因我的姐姐也是當年的知識青年，那時她剛剛高中畢業(yè)，就響應號召下了鄉(xiāng)。很多年后，當她返城，當她大學畢業(yè)，當她一次次不厭其煩給我講述她的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，講述她的戰(zhàn)友們，講述永遠留在農(nóng)場和當?shù)厝私Y婚生子、扎根農(nóng)村、建設農(nóng)村的同寢好友，講述因意外而永遠留在那塊土地的年輕生命，我終是沒有勇氣問姐姐，對于她們這一代人，怎樣看待評說當年的上山下鄉(xiāng)。他們曾經(jīng)青春無悔，今天回憶當年是否依然青春無悔？假如還會有這樣的全國全民運動，她們還會像當年一樣，在父親的期待、在母親的淚光里，無怨無悔告別家鄉(xiāng)，在廣闊天地里練就一顆紅心？站在這里，我想回去后一定要跟姐姐說，新巴爾虎右旗有一個知青廣場和一個知青博物館，無疑這是我見過的最內(nèi)斂的知青廣場和我見過的最樸素的知青博物館。和許多廣場不同，知青廣場的大理石雕塑群沒有占據(jù)廣場主要的活動場地，而是在廣場邊沿一角一字排開。和許多博物館不同，博物館大門也不似普遍高大威武的博物館大門，正對著車水馬龍的大街和鬧市區(qū)，知青博物館大門黑白原色，在廣場的后面，如果不注意是不會輕易發(fā)覺那扇門的。知青博物館館藏大量黑白照片、農(nóng)具和那個火熱年代的各種書籍，當然主要是語錄、標語、口號，真實還原了她們那一代知識青年上山下鄉(xiāng)的歲月，還原那個特殊時期，還原一代人的特殊時期。

現(xiàn)在，我真的后悔沒有在知青博物館留言簿留言，我想我會這樣寫：感謝提議建造知青博物館的有心人，這是一座會說話的博物館，是一代人青春和理想的再現(xiàn)、歸屬。

三

在草原的幾天，聽得最多、一遍一遍心里默唱的是《父親的草原母親的河》。這首歌的詞作者席慕容祖籍內(nèi)蒙，她在臺灣懷念千山萬水之外的家鄉(xiāng)蒙古高原，她懷念蒙古高原父親一樣挺拔的森林，她懷念蒙古高原母親一樣寬厚無邊的草地，歌詞寫好后擱置了很久，由蒙古族作曲家譜曲，唱響大江南北。

從草原回來后，我跟朋友說，只有到過草原，才知道草原的遼闊無邊，只有到過呼倫貝爾，才知道草原的歌為什么深情動人。

草原，呼倫貝爾就是一首歌，草原的歌，流淌的歌，不息的歌。草原上升起不落的太陽，草原上升起不落的歌。

（責任編輯 王冬海）