陳婧

用帥和酷已不足以形容他彈奏樂(lè)器時(shí)的手勢(shì)，盡管和任何一件樂(lè)器相比，美國(guó)當(dāng)代音樂(lè)藝術(shù)家特里斯坦·肖恩（Tristan Shone）手中的樂(lè)器都稱(chēng)得上是真正的笨家伙——古怪的造型，全部金屬質(zhì)地，單件至少也有上百公斤重，重的可以達(dá)到1噸，個(gè)個(gè)看起來(lái)充滿(mǎn)著工業(yè)時(shí)代的叛逆和不拘一格的味道。

所有的樂(lè)器都是他自己手工設(shè)計(jì)并制造。在這些樂(lè)器身上，可以找到不同機(jī)器的影子，仿佛把工廠(chǎng)的設(shè)備拼裝組合在了一起：演唱用的話(huà)筒像截取了一把吉他的琴頭，不銹鋼的材質(zhì)，可以輕松地調(diào)節(jié)方向，白色的電線(xiàn)代替了琴弦，其實(shí)里面暗藏了8個(gè)麥克風(fēng)；鍵盤(pán)的外型像臺(tái)紡織機(jī)，當(dāng)琴鍵固定在左右不同位置時(shí)，可以敲擊發(fā)出不同的音節(jié)，音高的控制則通過(guò)琴鍵處在紡織機(jī)的高低位置來(lái)表現(xiàn)；架子鼓不是上下敲擊，而是前后撞擊，和拉風(fēng)箱的動(dòng)作有幾分相似；貝司是一個(gè)敦實(shí)的圓柱體，像個(gè)可以拉動(dòng)的不銹鋼磨，邊磨擦邊發(fā)出低沉的音律。表演者操縱這些樂(lè)器需要足夠的力氣，表演還未過(guò)半，整個(gè)人就已經(jīng)汗流浹背了。

或許只有工程與音樂(lè)這樣雙重背景才能擦出如此絢麗的火花，讓肖恩發(fā)明出這些神奇的樂(lè)器。他在大學(xué)期間主修機(jī)械工程，熟悉如MATLAB/Simulink/RTW到 Pro/ENGINEER 這樣不同的編程程序。他也和其他熱衷搖滾、重金屬的美國(guó)年輕人一樣，組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，抱著吉他吼唱“齊柏林飛船”和“空中鐵匠”樂(lè)隊(duì)的成名作。畢業(yè)后，他在美國(guó)顯微和成像研究中心擔(dān)任機(jī)械工程師，但一直無(wú)法忘懷對(duì)音樂(lè)的熱忱，把掌握的機(jī)械設(shè)備開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)用于創(chuàng)作聲音藝術(shù)作品，并以金屬機(jī)械樂(lè)器為研究對(duì)象，獲得了加州大學(xué)視覺(jué)藝術(shù)碩士學(xué)位。

與傳統(tǒng)電聲樂(lè)隊(duì)的四人組合不同，所有樂(lè)器的彈奏由肖恩一個(gè)人獨(dú)立完成，他是這支重金屬搖滾樂(lè)團(tuán)Author & Punisher的唯一核心人物。這些笨重的設(shè)備在相互撞擊間，結(jié)合了電子開(kāi)放原始碼程序編寫(xiě)的“電聲”，混合并創(chuàng)造了新的聲音。他的聲音作品兼?zhèn)淞恕爸亟饘僖魳?lè)”的特征：高爆發(fā)力、快速度及黑暗性，帶有銳利的穿透力，同時(shí)也成為帶有創(chuàng)新元素的改良式搖滾樂(lè)，尤其在保留了重金屬質(zhì)量感的同時(shí)，去掉了重金屬音樂(lè)的笨重感而表現(xiàn)得非常輕盈、空靈。

迄今肖恩已經(jīng)發(fā)行了3張專(zhuān)輯，并在美國(guó)和巴西、意大利等地進(jìn)行了多場(chǎng)演出。憑借這些粗笨的重金屬樂(lè)器，肖恩已經(jīng)成為了近年來(lái)引起國(guó)際廣泛注意的聲音藝術(shù)家，他還是2011美國(guó)圣地亞哥藝術(shù)大獎(jiǎng)唯一的獲獎(jiǎng)人。

談起他工程師和音樂(lè)家的雙重身份，科恩表示自己實(shí)現(xiàn)的是現(xiàn)代都市人的一個(gè)夢(mèng)想，左手理性，右手感性；白天職業(yè)，夜晚休閑；既是平凡人，也是藝術(shù)家。

記者：給我們介紹一下你如何開(kāi)始走上聲音藝術(shù)創(chuàng)作的道路吧。

肖恩：Godflesh是我非常喜歡的一個(gè)英國(guó)樂(lè)隊(duì)，當(dāng)我接觸到他們的作品時(shí)，開(kāi)始喜歡上了帶點(diǎn)金屬感的電聲樂(lè)。1995年我組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫做“共鳴”(Empathy)，有兩個(gè)打擊樂(lè)手、兩位吉他手，還發(fā)行過(guò)一張唱片，不過(guò)沒(méi)紅。隨后我去紐約最頂尖的培養(yǎng)工程師的學(xué)校倫斯勒理工學(xué)院上學(xué)(RPI)，在那里我又組建了Falkirk樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主唱，大部分樂(lè)隊(duì)的歌曲都是我的原創(chuàng)。直到2000年，我來(lái)到波士頓工作并在那里接觸到諸如Cadence和Converge這樣的主流重金屬樂(lè)隊(duì)，從此之后一發(fā)不可收拾，我又創(chuàng)立了今天的Author & Punisher樂(lè)隊(duì)，白天從事科技工作，晚上就在家里從事雕塑和音樂(lè)創(chuàng)作，那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始想過(guò)要自己創(chuàng)作樂(lè)器。

記者：你在加州大學(xué)攻讀視覺(jué)藝術(shù)碩士時(shí)的研究對(duì)象就是金屬樂(lè)器？

肖恩：我在倫斯勒理工學(xué)院時(shí)就幫助過(guò)一些藝術(shù)家從事裝置創(chuàng)作。而加州大學(xué)的學(xué)習(xí)，有幸讓我遇到了一位來(lái)自麻省理工大學(xué)媒體實(shí)驗(yàn)室的教授，他用技術(shù)的手段從事藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是通過(guò)編程從事音樂(lè)創(chuàng)作。他教會(huì)了我如何使用微控制器和數(shù)控機(jī)械，也是通過(guò)這位教授，我參加了很多藝術(shù)大展并讓我真正走入藝術(shù)的殿堂。這個(gè)藝術(shù)課程給我最大的收獲就是，吉他很酷，但除了吉他，我們還可以用其他方式來(lái)創(chuàng)造重金屬音樂(lè)。

記者：你在樂(lè)器創(chuàng)作的過(guò)程中，是聲音主導(dǎo)設(shè)計(jì)還是設(shè)計(jì)主導(dǎo)聲音？

肖恩：我創(chuàng)作金屬樂(lè)器的過(guò)程中最感興趣的首先是節(jié)奏，其次是聲音，這些都是我一直以來(lái)追求的東西。從樂(lè)器的器形來(lái)說(shuō)，我還想把工業(yè)化的力量元素揉和進(jìn)來(lái)，比如你在磨坊中看到一個(gè)石磨研磨、旋轉(zhuǎn)時(shí)遇到的阻力，又如兩個(gè)切面相互咬合的一瞬間而迸發(fā)出的力量。我想讓樂(lè)器吸收這些自然的元素，但又不是簡(jiǎn)單的照抄照搬。所以當(dāng)我創(chuàng)造貝斯的時(shí)候，我就讓杠桿圍繞這個(gè)圓柱體線(xiàn)性地移動(dòng)，既能表現(xiàn)那種克服阻力的過(guò)程，又發(fā)出了“卿卿”的聲音，視覺(jué)和聲音效果都讓人十分滿(mǎn)意。從創(chuàng)作的曲風(fēng)上，那些聽(tīng)起來(lái)旋律優(yōu)美的樂(lè)器其實(shí)讓人沮喪，因?yàn)椴粔颉爸亟饘佟?，我喜歡架子鼓、貝斯的混響效果，這是我的疆域。

記者：你創(chuàng)造的樂(lè)器感覺(jué)就是把很多工業(yè)化的機(jī)械設(shè)備組合到了一起。

肖恩：平時(shí)我的工作是美國(guó)顯微與成像研究中心的機(jī)械工程師，職責(zé)就是和一名物理學(xué)家一起攻關(guān)儀器自動(dòng)化，比如建造巨型的CCD照相設(shè)備，用于觀(guān)察和拍攝顯微鏡下的細(xì)菌和分子生物學(xué)的圖像。因?yàn)楣鈱W(xué)儀器精密而復(fù)雜，它讓我對(duì)它們產(chǎn)生濃厚興趣，如何能夠利用CAD軟件把它從一個(gè)“想法”到最終變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。實(shí)際上我的許多樂(lè)器，比如這個(gè)外形古怪的鍵盤(pán)，其雛形就來(lái)自于我正在研究的這些光學(xué)自動(dòng)化儀器。

記者：我們看到表演者在表演的時(shí)候需要施加很大的力，這也是在詮釋某種內(nèi)涵么？

肖恩：在這方面，我想表現(xiàn)更多的是表演者的動(dòng)感，而非力量，因?yàn)椤皬椬唷边@些樂(lè)器，并不比一個(gè)吉他手在唱金屬樂(lè)的Riff段時(shí)候來(lái)得更費(fèi)力。尤其當(dāng)你看到表演者必須扭動(dòng)身軀，做出各種新穎的姿態(tài)的時(shí)候，就像跳舞，每個(gè)角度看上去都可以讓人覺(jué)得不厭其煩。想象一下，有時(shí)候你必須站到桌子上，才能讓貝斯轉(zhuǎn)動(dòng)到合適的角度，發(fā)出足夠低沉、具有穿透力的聲音，還有的時(shí)候你必須使出很大的力氣，讓自己的身體和杠桿幾乎形成90度的直角，使出最大的力氣，才能讓高速旋轉(zhuǎn)中的貝斯停下來(lái)，這是多么富有戲劇性啊，大家都喜歡欣賞這樣藝術(shù)化的表演。當(dāng)然如此不同尋常的彈奏方式，對(duì)表演者來(lái)說(shuō)肯定是一大挑戰(zhàn)。我花了整整一年半的時(shí)間才學(xué)會(huì)掌握彈奏的技巧，找到讓自己覺(jué)得舒服的“擊鼓”方式，既能在肢體協(xié)調(diào)性方面保持很好的平衡，又能夠配合音樂(lè)的節(jié)奏與鼓點(diǎn)。

記者：在創(chuàng)造這些樂(lè)器的時(shí)候，你會(huì)用到哪些工具？

肖恩：當(dāng)我腦海里有一個(gè)主意的時(shí)候，我會(huì)先構(gòu)想一個(gè)初步的設(shè)計(jì)稿，然后使用SolidWorks這樣的3D機(jī)械CAD軟件，賦予作品一個(gè)簡(jiǎn)單的外形和概念。然后就是細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)工作，這里運(yùn)用的是Mastercam軟件，主要考察是不是在實(shí)際制作的過(guò)程中具有可操作性，以及是不是可以由我一個(gè)人獨(dú)立完成。最后在數(shù)控車(chē)床和數(shù)控超高壓射流切割機(jī)上，完成全部的制作過(guò)程。

記者：那你對(duì)材料的選擇有哪些要求？

肖恩：我對(duì)材料非常執(zhí)著，比如我和一名雕塑家一起完成麥克風(fēng)的造型時(shí)，我們?yōu)椴牧蠣?zhēng)吵了好幾次。我堅(jiān)持使用不銹鋼，因?yàn)椴讳P鋼無(wú)需上色，無(wú)需鍍層，永不銹蝕，超級(jí)耐磨，而鋁材容易彎曲。但使用了幾次之后發(fā)現(xiàn)，如果全部使用不銹鋼的話(huà)，根本無(wú)法搬動(dòng)，實(shí)在是太沉了，僅僅貝斯就有300到400公斤。第一次舉行巡回演出的時(shí)候，我和朋友們想把我做過(guò)的所有樂(lè)器都展示給大家，但時(shí)間久了，面對(duì)這些連搬上舞臺(tái)都很困難的“笨家伙”，我想還是重新做一個(gè)鋁材版本的吧。所以現(xiàn)在進(jìn)行材料選擇的時(shí)候，我會(huì)把更多的“限制”考慮進(jìn)來(lái)，比如體積的限制、重量的限制等等，沒(méi)有限制，就難以有正確的選擇。下一步，我會(huì)創(chuàng)作更多體積小、但更富有活力的重金屬樂(lè)器，方便攜帶和進(jìn)行全球巡回演出。

記者：你創(chuàng)作的音樂(lè)有較高的技術(shù)性，聲音一方面來(lái)自你自己發(fā)出的聲音，另一方面來(lái)自于電腦合成的聲音，兩方面很好地結(jié)合在了一起。

肖恩：是的，在音樂(lè)表演的過(guò)程中，我使用了MIDI控制器，這些控制器能夠調(diào)用經(jīng)過(guò)軟件編程的聲音或曲目。比如同樣使用麥克風(fēng)，當(dāng)MIDI控制器工作的時(shí)候，我能夠隨時(shí)播放和調(diào)用需要的樂(lè)曲選段。而使用貝斯時(shí)，我能夠讓它聽(tīng)起來(lái)像明亮的哨聲?？傊^(guò)程就是利用Arduino這個(gè)軟件發(fā)出命令，通過(guò)MIDI控制器讓聲音效果更加復(fù)雜，然后通過(guò)Ableton進(jìn)行作曲和配器。此外在每件樂(lè)器上，我會(huì)使用線(xiàn)性編碼器和旋轉(zhuǎn)編碼器，這樣可以傳感高達(dá)3000個(gè)不同位置的命令控制。