母親

劉杰

母親離開我們已經(jīng)十年了，我沒有一天不想念她，有時(shí)夢(mèng)里還會(huì)見到母親，醒來時(shí)更加想念。

母親生育了六個(gè)兒子，現(xiàn)在只有我們兄弟三個(gè)，母親說在我哥哥之前夭折了一個(gè)，另一個(gè)弟弟在饑荒年代餓死了，最小的弟弟過寄給了本家叔叔，來往親如一家，弟兄情分親密，確切說，我們現(xiàn)在有弟兄四個(gè)。

母親出生在大戶人家，說是大戶，其實(shí)也只是個(gè)中小地主，因?yàn)橹挥芯司俗x了點(diǎn)書，母親和我姨母都不識(shí)字。她們這個(gè)家庭非常忠厚，在我的印象里，母親特別敬重舅舅，特別喜愛姨母，在一起時(shí)，她們說說笑笑，溫聲曼語，親和暖人，再苦再難的日子里也是如此。

在這樣親情氛圍里走過來的母親，對(duì)人格外和善，沒見過她對(duì)誰惡言惡語過。因?yàn)閺男〉纳铕B(yǎng)成，母親做農(nóng)活是不行的，可紡棉織布卻做得好，特別能織出各種花格布，多復(fù)雜的花格都能編織出來。記得小時(shí)候，一到春閑時(shí)節(jié)，家家拿出一冬天紡出的棉線，忙著漿染織布，母親常被前后莊鄰居請(qǐng)去鉤挑出各樣花布經(jīng)緯來。

母親與公婆妯娌間也處得很好，父親排行老二，照常理母親在家是比較難做人的，不過母親對(duì)公婆孝敬，不叫爹娘不說話，做點(diǎn)什么好吃的總要先送公婆。對(duì)夫家兄嫂同樣尊重，大家庭里的事總是聽從兄嫂主意，不爭(zhēng)功，不搶先。對(duì)夫家弟弟、弟媳和小姑子十分愛戴，不挑三揀四，啥事兒都是商商量量的，從未聽說母親跟誰過不去。

母親對(duì)兒子們更是慈愛，把好吃的省給孩子，把好穿的縫給孩子。大冬天里，我常?？吹侥赣H一大早做好飯，再去叫醒弟弟，把弟弟摟在胸前，用大衣襟裹得嚴(yán)嚴(yán)的，抱到鍋灶前，烤熱了小衣服再給弟弟穿上。小孩子夜里往往會(huì)尿床，母親生氣了也會(huì)照屁股打去，吵上幾句，然后會(huì)拿件破布?jí)|上，自己躺在上面，把孩子放在她剛睡過的熱騰騰的地方。

母親的善良滲透在生活中的許多細(xì)節(jié)。有次我借王莊大爺爺家的鏟子，參加生產(chǎn)隊(duì)收麥子，這種鏟子有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，一個(gè)人抓住麥子一個(gè)人鏟，兩個(gè)人協(xié)調(diào)合作，收得又快又好，干活中有很多樂趣。晚上大爺爺讓人來拿鏟子，我一聽說不大想給，因?yàn)闅w還了我就沒有干活工具了。我問母親怎辦，是不是說找不到了，母親看看我反問一句：“你看該咋說？”我看著母親誠(chéng)懇的眼神沒敢撒謊，等鏟子被拿走了卻委屈得哭了起來，母親笑著說，人家的東西讓人家拿走有啥哭的？

后來，舅舅和姨母相繼去世，母親的悲傷是可想而知的，而對(duì)她打擊最大的恐怕還是小兒子的餓死。大饑餓來臨時(shí)，在山東棗莊教書的父親帶走了哥哥，家里就剩下母親、我和小弟弟。還在吃奶的小弟弟，常常因?yàn)槌圆坏侥趟摁[。母親整天要參加集體勞動(dòng)，那天干活回來，發(fā)現(xiàn)小兒子已經(jīng)餓死在被窩里。母親抱著小弟弟撕心裂肺地哭喊著，我也站在門口大哭，嬸嬸大娘們聞?dòng)嵹s來，好勸歹勸才從母親懷里拽走弟弟，然后交給本家四爺爺草草埋掉。

母親好像天生就是奔磨難而來，由于父親和哥哥不在家里，沒有頂梁柱，善良和隱忍換不來少許的憐憫和關(guān)愛，孤獨(dú)的娘倆個(gè)常常受族人欺負(fù)。剛剛記事的我真的記不起太多，但有幾個(gè)小片段卻是一輩子也忘記不了。做不好農(nóng)活的母親，常常被生產(chǎn)隊(duì)罰晚收工，我就站地村頭苦苦等待，而走進(jìn)家門母親還要遭受婆家一些人的白眼。一次，不知什么原因，母親得罪了這些人，本該稱她為嫂子的女性們，還有本該稱她為嬸母的侄子們，如惡狼般一起圍上去，喪心病狂地撕打她。

一群人又是用腳踹，又是揮手抓，先是在院子里打，后來又打到院外，天剛下過雨，母親被打倒在泥水里，衣裳袖子被扯掉，衣襟也被撕破。我還小，只知道跟在后邊哭，卻無力保護(hù)自己的母親。王莊的大爺爺趕來，大罵這些人不通人性，喝斥他們住手，說難道非要把人打死。我記得，母親在大爺爺家躲到天黑才回來，什么也沒吃就睡了，我怕母親想不開尋短見，就一直抱著母親的腳不敢睡著，后來醒了發(fā)現(xiàn)母親還在，才松了一口氣。

這樣的境況直到父親從山東調(diào)回老家才徹底改變。那時(shí)，父親回來聽說母親挨打的事非常生氣，睡在床上不吃也不喝，要爺爺奶奶給個(gè)說法，讓兄妹來道歉，質(zhì)問他們，是母親做錯(cuò)了什么，是惹兩個(gè)老的生氣了嗎？對(duì)兄嫂不敬了嗎？還是對(duì)小姑子、子侄們耍蠻了嗎？都不是，他們也說，母親就不是那樣的人。哥哥氣不過，也要找他們算賬，母親攔住了哥哥，又去說服父親，不就是欺負(fù)俺娘倆個(gè)人少嗎？你們都在家，誰敢？

父親為此調(diào)回了老家縣城，每周回家的日子會(huì)給我們帶來好吃的，帶來歡笑聲，帶來一家的其樂融融。不久，大家庭劃成了幾個(gè)小家庭，爺爺奶奶將原來的老宅院留給了我們，父親決定拆掉老屋蓋新屋，把草頂換青瓦，已經(jīng)上了初中的我特別興奮，一放學(xué)就參與勞動(dòng)，拉土抬夯打地基，挑水和泥壘屋墻，架梁上瓦畫檐壁，半年多下來，當(dāng)四間高大厚實(shí)的瓦房建起來時(shí)，簡(jiǎn)直就成了我們最為快樂的殿堂。

在新屋里，母親生下了現(xiàn)在的四弟，那時(shí)正值盛夏，酷暑難當(dāng)，而新起的房屋潮氣很大，母親患上了嚴(yán)重的哮喘病，眼看無力再養(yǎng)育四弟，只好過寄給本家叔叔。母親給四弟做了幾套小衣服，讓叔叔把他抱走，以后母親每天給四弟喂奶，大了也把家里的好東西留給他，可就不教他叫娘，只讓他喊大叔大嬸為爸媽，母親說是叔家養(yǎng)育了小四，就得教他跟叔家親。

哮喘病一直折磨著母親。幾十年里，不知吃了多少藥，用了多少土方偏方，不知喝了多少苦水，都沒能讓母親遠(yuǎn)離病魔。為了減輕母親的勞累，從小就和母親生活在一起的我，幾乎把所有的家務(wù)活都承擔(dān)下來，放了學(xué)就割草拾柴，喂豬喂羊，洗衣做飯。上大學(xué)了，工作了，也想方設(shè)法給母親帶些藥品回去。父親退了休，母親享福了，我時(shí)不時(shí)會(huì)打電話給家，老父親每次接了電話就會(huì)說，放心吧，你母親身體很好，之后嘿嘿一笑說，你接下來的一句話肯定是問母親身體還好嗎，不如趕快告訴你。

后來我到山西工作，母親日夜?fàn)繏煸谛?，一向吃了晚飯就睡覺的她，時(shí)常要看看新聞聯(lián)播后面的天氣預(yù)報(bào)，天冷了，降溫了，要不要加衣裳，總是念念叨叨。一次我回皖探親，專程回了趟老家，一進(jìn)院子父親就笑了，說你母親的夢(mèng)還真靈呢，說想你你就來了。母親說，是啊，昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，清清亮亮地看著是你來了，快到家門口了還一個(gè)勁地往前走，急得我就喊你的小名。父親被吵醒了，就說母親這是想兒子了，估摸著快來了，看，就真的回來了。

陪母親住了一天，她說啥福都享了，就是沒坐過飛機(jī)，一直想說又沒說，怕兒子們多操心。我說，好吧，我們來辦。我和哥哥商量后定了個(gè)路線，讓父母親從老家坐火車到北京，我從山西到京城接上住幾天，看看天安門，看看故宮，再讓他們坐飛機(jī)到南京，哥哥從那里接回家。在北京的那幾天，正是乍暖還寒的初春，風(fēng)大氣候冷，父親拉著母親的手，一會(huì)給她扯扯衣襟，一會(huì)給她扣扣衣領(lǐng)，我悄悄地拍了幾張照片，記錄下了那些永遠(yuǎn)難忘的鏡頭。

我愛我的母親，因?yàn)槲覐男【秃退嘁罏槊厣钤谝黄?。在山西的兩年里，我最?dān)心的是母親的哮喘病，最想回到她身邊好好盡幾年孝，最怕的是她會(huì)撐不到我回到安徽。然而，最怕的事情發(fā)生了，十年前的那天晚上，母親連句話都沒多說，坐在家里突然就沒了氣息。電話打到我的住處，我覺得天塌了，地陷了，連夜往老家趕，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折第二晚上才回到生我養(yǎng)我的那個(gè)小院落。母親睡在生冷的冰棺里，一家人不讓開棺，直到火化時(shí)我才看到母親最后一面。我爆炸似地喊了一聲：“娘！”我知道，這無疑是對(duì)慈母的最后一次大聲呼喚。之后兄弟幾個(gè)抱著母親的骨灰回家，一路上捧著母親帶著微溫的骨灰盒，仿佛又回到了母親的懷抱。

我愛我的母親，她不光給了我們生命，還給了我們一生的財(cái)富。能吃苦是母親留給我的第一財(cái)富。記憶中母親吃了許多苦，可她從沒說過苦。饑饉年代里她找野菜樹葉為我們充饑，上學(xué)時(shí)把少有的一點(diǎn)白面包在我們的黑面窩頭外面，再破爛的衣裳她會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)讓我們穿得好看些。一次割草她逮了只小兔子，高興地馬上趕回家，給我們好好解了一頓饞。

不懼難，同樣是母親留給我們的財(cái)富。過去的苦日子里，不光沒吃的穿的，燒柴也是奇缺，母親夜里一聽到刮風(fēng)下雨半夜就會(huì)起來去摟柴掃樹葉，冬天里還要到地里撿拾凍壞的爛紅芋，能吃的用來充饑，不能吃的就曬干當(dāng)柴燒。再艱難的日子里也沒見母親皺過眉頭，平靜地面對(duì)生活的堅(jiān)韌意志，幫她與苦難作斗爭(zhēng)，也幫她頑強(qiáng)地與病魔相抗?fàn)帯?/p>

不用說，仁愛是母親留下的最大財(cái)富。母親不信佛卻有著菩薩般的心腸。她愛幫助人，別人有什么難事找來，她都要想法搭個(gè)幫手。我想母親一輩子也忘不了那曾經(jīng)有過的屈辱，可在我們工作之后，那些曾經(jīng)欺負(fù)過母親的會(huì)為他們自己的事，或者他們子女的事找上門，每當(dāng)聽到兒子稍微的怨憤時(shí)，母親都會(huì)淡淡地說，過去的事啦，還不是一家人親嗎？母親的寬厚仁慈，帶來的是大家庭的和睦，以后的日子里，一大家人對(duì)母親都非常好，那種發(fā)自內(nèi)心的體貼和照顧，讓我感到了大家庭的溫暖。

母親把財(cái)富留下走了，讓我們想起她就十分難過，十年來兒子就未曾減輕過一絲對(duì)母親的思念。

母親，我們想你！

愿母親安息！