生命與文字同行

閆慶梅

歲月走過，漸漸地會明白很多。比如，終歸會知道，“宿命”的確是存在的，冥冥中的安排有時候遠勝過所謂的努力。由此，人越長越大，會越來越心生敬畏。對大自然，對無常世事，對命運！說這些話的時候，能感到耳邊吹過的陣陣晨風(fēng)，能感到黎明前寂靜中那些細微的聲響，能看到黑暗深處種種相逢和離別，能感到少年時代憂傷的淚水和輕狂的笑聲再次潮水般涌過來，能想起與國偉兄在丁香花的芬芳里，懷揣文學(xué)夢，為校園文學(xué)報付出的感情和辛勞。從那時候開始便與文字結(jié)下了一份緣，我們的生命便注定要與文字為伴，哪怕寂寞，哪怕清苦。之后許多年和國偉聯(lián)系很少，都在與文學(xué)看起來相去甚遠的崗位上做事，成家立業(yè)，生兒育女。但總會找到各種報刊，去發(fā)現(xiàn)、閱讀對方。我們確信，生活盡管蕪雜不堪，壓力重重，但文學(xué)在各自的生命里并沒有走遠。我們知道任何世俗的名利都不能代替文字的慰藉，任何心靈的困頓都需要文字的解救才能獲得自由，也終于知道此生注定是要與文字同行的。終于，在有生之年還不算太老的時候，我們不約而同先后離開了從前的工作，走進了與文學(xué)夢距離最近的地方，做了文學(xué)編輯這個行當(dāng)。當(dāng)然，這份職業(yè)并不是天底下最好的，但安身立命求得不就是一份歡喜嗎？當(dāng)有一天，醒來或者睡去，文字既是夢想又是現(xiàn)實，寫或者不寫，寫什么或者不寫什么，怎么寫，變得不再是問題而成為樂趣，不再使人焦慮而會令人快樂的時候，我知道應(yīng)該感恩，應(yīng)該知足了。

尤其當(dāng)沉浸在國偉兄這幾年寫的文字之中時，這種滿足感更是濃烈起來。這是兩本即將付印的書稿，一本是散文評論集《云水乃心》，另一本是詩歌集《神話》，可以說這既是他多年來工作的積累，也是他在又一個人生階段創(chuàng)作的積累。對一個文字工作者或者說文學(xué)編輯而言，具備文學(xué)評論的功底似乎是必須的，具備對藝術(shù)敏銳的鑒賞能力和獨特的審美能力也是必須的。讀國偉這些年為朋友、老師寫下的這些評論文字，了解他日漸豐富的學(xué)識，日漸精進的修為，欣賞他對朋友、對老師、對年輕作者的真誠和激賞，感受他對文學(xué)、對人生深沉的情感和思考。只想說，這兩本書的確是他的心靈之作，也是他的心血之作。

《云水乃心》收錄的文章，大部分是純文學(xué)性的評論，比如有寫《太行詩叢》與郭新民詩歌的《一棵樹，高高站著》，有讀張銳鋒新著《鼎立南極：昆侖站建站紀(jì)實》后寫下的《科學(xué)與文學(xué)的終極探險》，還有評燕霄飛中篇小說《奶香》的文章《命運的解讀》以及讀唐晉小說《玄奘》寫下的《玄奘的代言人》等等，國偉的評論沒有旁征博引掉書袋顯擺文化的矯情，沒有拘泥文本就事論事書卷式的死板，沒有華而不實夸夸其談喊口號般的空洞，也沒有人云亦云阿諛奉承不痛不癢的乏味。有的是穿透現(xiàn)象直指本質(zhì)的深刻，有的是文本之上思想的進一步凝練，有的是胸襟無限廣大隨心而發(fā)的人生感懷，有的是擔(dān)當(dāng)編輯責(zé)任力求扶持文學(xué)新人的誠懇。因此，國偉的評論不去定義到底是評論引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)創(chuàng)作促進文學(xué)評論，也不去說明二者之間到底是唇齒相依的關(guān)系還是魚與水的關(guān)系，他認(rèn)為這些不是目的。評論要對作品負(fù)責(zé)，要對自己的心靈負(fù)責(zé)，要對這個世界負(fù)責(zé)，這才是正道。

這本集子還收錄了大量散文隨筆，如果說評論是國偉宴客端上來的可口主食，散文隨筆則是他精心烹調(diào)的下酒菜了。豐盛不說，個個別具一格，真是色香味俱全。其中最見功力或者說最能體現(xiàn)國偉創(chuàng)作特色的該是那幾篇對仗工整聲律鏗鏘的駢文了，如：《雁門關(guān)賦》、《岫云詩集》序等。中國的散文從漢代到六朝，出現(xiàn)了“文”、“筆”的對立。所謂“文”，就是專尚辭藻華麗，受字句和聲律約束的駢文。所謂“筆”，就是專以達意明快為主，不受字句和聲律約束的散文。在我看來國偉的“文”勝過了“筆”，無論詞句，無論意蘊，一點也不晦澀難讀，而是朗朗上口，洋溢著古典韻律之美。無疑，這是國偉作品中十分精彩的部分，也是最能體現(xiàn)他審美取向和精神特質(zhì)的部分。骨子里國偉是一個有著古典人文情懷的人。平日喜歡穿中式衣服，喜歡品茶，還總要抽時間寫寫書法，聽聽古樂，讀讀古書，他說那是他最平靜、最幸福的時刻。一個人的氣質(zhì)與他的喜好是分不開的，國偉總是一副波瀾不驚、敦厚踏實的模樣，總是帶著善良溫和的笑容，總是慢條斯理而又不失智慧地與人交往。從他身上能感受到大丈夫的一份豪邁，也能感受到謙謙君子的一份儒雅。讀他的這些文章，還會有穿越之感。那一刻，紅塵已遠，縱使千軍萬馬，也只是揮一揮衣袖而已。

作為一名省級文學(xué)刊物的編輯，多了很多文學(xué)采風(fēng)活動，也多了一些紀(jì)實題材的寫作任務(wù)，與大多數(shù)紀(jì)實作品不同，國偉的文字不只是敘述，更多的是思考和責(zé)任。他飽含感情寫下了《在超超的樹蔭下——一個人的詩歌史》，也許對別人而言這只是一篇文章而已，但對我卻意義非凡。那是一段我也非常熟悉或者說非常留戀的歲月，國偉的文字帶我再次回到了上世紀(jì)詩情洋溢的校園，讓我再一次地想起了那些熟悉的身影，想起了青春時光所有的歡笑和淚水。我清楚地記得，在國偉畢業(yè)前夕，他和另一個文中提到的同學(xué)劉漢杰給我們這些負(fù)責(zé)編輯《播種文學(xué)》小報的同學(xué)開會時的情景，他們希望我們能夠?qū)⑦@份小報繼續(xù)辦下去而且越辦越好。會后我心潮涌動，連夜寫了一封信，想交給國偉或者劉漢杰，想請他們放心，我們一定會做得更好，同時也表達了我對這些兄長要離開校園的惆悵。第二天，我揣著信等待時機遞給他們。可直到上午廣播操時間，我都沒有勇氣去找他們。劉漢杰的班級和我們班都在東操場，我看著他的身影心里卻在退縮……直到我也畢業(yè)了，直到那封信終于舊了、老了，我都沒有和任何人提起過，現(xiàn)在想起來鼻子都一陣陣發(fā)酸。正如國偉所說，我們最初的文學(xué)種子是播種在原平農(nóng)校的土壤里的，之后成長于“超超”詩歌的樹蔭下，一直到今天，我們的工作和生活與文學(xué)終于融為一體。如果這就是宿命，又何嘗不好呢？

這里必須要提到國偉的另一篇紀(jì)實作品《行走的詩行——追尋“超超主義”詩歌歷程》，這篇文章通過深入的采訪和大量的史料，翔實地記載了山西詩歌史上非常重要的一個詩歌團體或流派——“超超主義”詩歌的發(fā)展及其淵源?？梢哉f這是《在超超的樹蔭下——一個人的詩歌史》的姊妹篇，兩篇文章互為補充與注解，較為完整地呈現(xiàn)了一段詩歌的歷史，呈現(xiàn)了山西詩人在熱血沸騰的詩歌年代里所有的歌哭和為詩歌發(fā)展做出的巨大貢獻，相信每一個當(dāng)事人都會隨著文字重走一回青春，每一個讀者都會為那些至真至純的靈魂而感懷嗟嘆。紀(jì)實作品最為難得的就是投入情感，最為可貴的就是打動人心，國偉的這篇文章讓我?guī)状我种谱×藵M眶的淚水，讓我對那個年代，對那些詩人充滿了向往和敬意。

有道是“真感情就是好文章”，讀國偉的文字，心只會越來越柔軟，而讀他的詩歌集《神話》，讓我在這個初冬的早晨竟產(chǎn)生了想要喝酒的沖動。國偉好酒，酒風(fēng)亦豪爽，而且他常常在酒過三巡之后，帶著微醺的醉意吟詩，往往佳句連連，令人稱奇。國偉在上世紀(jì)寫現(xiàn)代詩一段時間之后開始轉(zhuǎn)入對中國古典詩歌的學(xué)習(xí)和研究，他想回到詩歌的源頭，以古人的情懷體驗現(xiàn)世的種種滋味，以古人的胸襟包容凡間的種種磨難。以筆為心，以心當(dāng)筆，借一滴酒的醉意，抒寫最為清醒的人生。所以讀國偉的詩歌，我總是能夠聞到那酒的香氣，總是能夠與他一起陶然于出世之中。所以說，詩歌必定是國偉的文字盛宴里最為精華的部分，真實的抒情，快意的表達，如陳釀的老酒，需用青花瓷碗斟酌，用悠長的歲月品茗，用一生一世的心靈回味。

年少輕狂往往對未來充滿幻想，如今站在中年的邊緣，再也不敢說還有多少夢想，只想擁抱眼前的一切，哪怕苦難，哪怕艱辛，哪怕再多的傷害。能夠行走在文字的叢林，在文字的叢林里放縱，這已經(jīng)是老天最大的恩賜。國偉兄比我更明白這個道理，因為從他的文字里讀不出埋怨，讀不出憤怒，只有清明，只有正直，只有寬厚和理解。文如其人，這也正是國偉處世為人的本質(zhì)。

是的，只要是寫，只要拿心靈去寫，我們前面便一定有無限寬廣的路，怎么走都會是一路歌聲。