宋建明
當(dāng)一個鮮活的熱望從發(fā)銹的心房竄出,就會顯現(xiàn)成連自己也驚訝的豪放。
國慶長假,要說這是一年當(dāng)中最滋潤的時候,可不知咋的,我非但失卻了往年外游觀光的雅興,反倒憂憂惶惶,心情沉忽忽的,總覺得有一樁要緊事兒于心懸著。細(xì)細(xì)想來,猛然醒悟——是該去陵川祭拜我心中最崇敬的詩靈趙合矛了。三十多年來一直沒有聯(lián)系,早就數(shù)念著去,一直拖到今日,今年從西山礦務(wù)局的一位文友那兒得悉他在前五年就仙逝后,這負(fù)疚感就更重了。
獨自一人,專程去三四百里開外的“蒼穹一隅”去尋訪,與其說是繆斯的牽引,倒不如說是兩縷天地魂曲的交融。
疑是乘鶴排空,倏忽間,我就被投放在陵川縣的冶頭鄉(xiāng),時間和疲憊從身上唰地撤去,剩下的,就是一片空悠悠的迷茫;陵川陵川,謂之川,就是這兒的人間城廓全飄在壁立千仞的聳山頂端,極目仰望,令人頓生平川之感。
大道易行,小道難尋。合矛的家鄉(xiāng),多虧他當(dāng)年留給我腦海里的村名。急促地打聽了幾個人,都含糊不清。是一位笑瞇呵呵正在吃飯的老漢,善意大發(fā),放下碗筷,把我送到東南方向一面荒坡隱翳著的一個岔道口,朗聲叮囑:照直走,照直走,走上十幾里遇見村莊就留步。我拱手致謝,走了一陣子,一回頭,老漢還一動不動,身影如一根樹樁,與褐色的地埂凝在一起。
小路通幽,架在山梁,猶是從歲月的淤土中鉆出來的一條碩大的蚯蚓,在山的波濤中蹀躞,盤旋。田野的景色蕭殺橫秋,玉米和谷物雖被殘忍地屠去,空氣里卻飄蕩著馥郁的馨香、被歲月醇化過的馨香,甘美清冽,直抵我心。涌疊于眼簾的滔滔林莽,茂茴青藤,葳蕤苜蓿,薔薇茱萸,等那些眼熱的無名蒿草,都安憩在靜穆的祥和里。這些植物界的蕓蕓眾生,與我老家的沒甚兩樣,卻透視著一種神秘的逼真、一種孩提時初識世的逼真。一種叫山棉的花兒,枝稈稈癟,花骨朵還頑強地支棱在空中。凋落了,就將花絨鋪在大地,好給冰冷的山床絮上些許溫暖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,雪白的花帶,形成了一幅巨大的幃幛。
腳步嗖嗖,心魂悠悠,約摸一個來小時,一個清麗的山寨忽現(xiàn)。路旁豎立著寫有趙活池三個字的水泥碑,登時把我心弦拉緊。小山寨疊出三十脊瓦房,空寥寥的,半天才影影綽綽走出一個人中年婦女來。搭過話后,知我來意,中年婦女帶我向一條頗含羞赧的小巷走去,小巷路面全是青石鋪就,珠潤玉圓,石頭縫隙還長著嫩生生的絨草。稍走片刻,迎面一個小院,小院的偏屋已塌落,一個大木樻被埋在其中。正主房,是一座舊式混磚瓦房,門窗拱券,疊脊挑檐,磚砌考究,只是門上落了鎖,墻涼壁冷,中年婦女四處喊叫,仍不見合矛的家人。倏忽間,隔壁有一位六十來歲的大嫂走出來,說是合矛的次子昨日出了車禍,住了醫(yī)院,她去縣城了。
真是,惡運偏襲悲涼之人,見不到主人,我只能朝這座古樸而智慧的小屋送去莊重的一瞥。兩側(cè)橢圓形的小窗戶像對充滿智慧的眼睛,炯炯地望著我,令我唏噓不已。
大嫂把我請進(jìn)家里,給我遞過水,問我是合矛的哪方親戚?聽過我的講述,適才的詫異變成了由衷的欣慕。她簡直難以相信,一個逝去多年的鄉(xiāng)下平民,竟還有這么一位真心的朋友前來嘉敬。聽?wèi)T了多少遠(yuǎn)方顯貴,看慣了多少鄰里富豪,人一走西,門前一下就堆了霜雪,那些親熟的面孔全成了陌生。這合矛是咋了,他怎能得到人間這份超級純情?
暮色悄然迫近,看看已到下午五點,我不敢多與大嫂攀暄,便要過紙筆,留下了姓名和手機號。摸摸口袋,除了路費把剩下的盤纏全部留下,讓大嫂轉(zhuǎn)給合矛嫂子,以盡微薄。未了,就是完成來這兒的一趟的核心任務(wù),去合矛的居所祭拜。讓大嫂指路,大嫂欣然答應(yīng)。
與大嫂踽踽而行,問起合矛的死因,大嫂惋惜不止,說死得也過于簡單,也不算什么大病,就是心律有點不齊,心臟險些供血不足,這種病,現(xiàn)在五六十的人幾乎都有,咋知輪到他,就扛不過去了。撇下了兩個沒成家的兒子和一個女兒,只管自己走了……
巨浪般的痛惜向我奔襲而來。也是,合矛這個生性浪漫、剛烈、以許由和鮑照的人生模式比照自己的人,走到這步田地,也不足為奇。
到了,到了,那就是。大嫂指著村外一面平闊的坡面上的一冢窯狀的墳塋告訴我,我的心觳觫了一下,太陽這個時候大概也是不忍看到這種凄慘,悄悄溜下山摸淚去了?;野导觿×搜矍暗年幧4笊┓祷貢r一再叮囑,一個人在那種地方可不要多待,只勸他在那里好生自重,莫再操連家小,牽掛親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)親……
鼓足勇氣走近了我今天特意來的圣地,朦朧中,肢體的知覺減弱,靈魂開始飚升,這哪里是墳?zāi)?,分明就是一孔冒騰著人氣的小形磚碹窯洞。于那種蜷縮在地墻里的墳塋簡直難以想象。這也許是合矛兄臨終是立下的遺愿所至,他生前所構(gòu)思的詩稿還沒寫完,他要躺在青石板上悉心靜思,靈感來了,就啪地站起來,揮婆娑的楊柳將詩寫進(jìn)天摩,借爽朗的秋風(fēng)向普天朗誦……
合矛兄,我來了!
屏住氣息,我把凝重的步履移至窯臉中心,在祭龕前下意識地掏出隨身帶著的一沓白紙,權(quán)當(dāng)紙錢燒了。雙漆跪地的一瞬間,一種異樣的感覺出現(xiàn)了:天搖地晃,隕雨齊落,電光直謝,石火躥空——而這一切,在冥冥中詭密地發(fā)生。
默禱的間兒,一展眼,窯前竟透著幾個小孔,我緊閉雙目,不忍看到里面的物像。眼睛可以躲避,可耳朵卻不能矣。細(xì)聽,里面竟傳出喁喁之聲,我不禁戰(zhàn)栗,試圖用科學(xué)的解釋來寬慰內(nèi)心的驚怵:那幾個小孔的聲響可能是因了風(fēng)洞作用的使然。盡管這樣,也擋不住一個現(xiàn)實的臆想,誰說不是里面的那副錚骨,承載著一個詩人靈魂的錚骨,從萬劫不復(fù)的樊籬中掙脫后喜形言表的肺腑之聲!
合矛兄,我知道你要給我說些什么,我心里這會兒想著什么就是你給我說的什么。彼此一樣,我心里低吟著的,你肯定也會聽得清清楚楚。
咱是1974年同一批西山礦務(wù)局招的礦工。同是煤黑子,你卻是那么灑脫不俗、雅儒不凡。那是一個群情激奮的時代,也是一個文學(xué)鼎盛的時代。我們同為詩人,可我比起你來稚嫩幼稚。你的詩清淑、潤柔、恢弘、娟秀,句句珠璣,為眾文友所追捧,你與西山詩壇的李永生、明祥同為“西山三杰”,在省城詩歌界也頗有名氣,受到當(dāng)時詩壇大家文武斌、王文緒的賞識和青睞。你寫洞口:稽首望北京//烏龍騰九州//弘口噴朝輝//妝得江山秀//好一個,工業(yè)糧倉的大門口。寫夜校:挾書帶包人潮涌//進(jìn)入會館應(yīng)有聲//遠(yuǎn)聽一片笑聲語//近聽朗朗讀書聲。寫石碾:這是石器時代的痕跡//也是貧困落后的標(biāo)記//一塊石頭在另一塊石頭上滾動//千古來跌落著一聲聲沉重的嘆息……你寫的發(fā)表的詩歌很多,我能記下來的委實不多。一個二十四五歲的來自農(nóng)村的從來沒有上過專業(yè)學(xué)校的詩作者,一個眼角常常掛著煤屑、在業(yè)余時間辛勤筆耕的煤礦詩人能達(dá)到這種水平,確實不易。這種賞心悅目,能讓人唱出來的詩歌在今天是很難找了。這令那些光顧自戀、無病呻吟、把詩歌寫成謎語或分段乏味復(fù)句的詩人不可比肩??上?,正在你初露鋒芒漸入佳境時,卻意外地遭遇了政治上的迫害,后來一位陵川籍的文友因給礦黨委的一位主要負(fù)責(zé)人的極左行徑提出了書面意見,就被打成反革命,同時,牽涉到五十多名晉東南籍的礦工,統(tǒng)統(tǒng)被集中到由礦保衛(wèi)科專辦的揭批反革命分子學(xué)習(xí)班,咱倆住進(jìn)去那是自然的了。在學(xué)習(xí)班里,礦保衛(wèi)人員百般哄嚇、利誘學(xué)員揭發(fā)那位學(xué)員的罪行。多數(shù)學(xué)員為了保住自己的政治處境,或為以后的仕途創(chuàng)造些條件,竟違心地反戈一擊,甚至不惜出賣良心,捏造和擴(kuò)大事實。這些材料,成了給那位文友定刑的依據(jù),把那位文友送進(jìn)監(jiān)獄。歷時兩個月的學(xué)習(xí)班結(jié)束后,本來已借調(diào)到礦宣傳科的我又被打到坑下。而你呢,卻在這個時候舍棄公職、戶口,“微笑著”憤然離去,回到老家“弄兒床前戲,看婦機中織了”。一個農(nóng)村之家,要的是生產(chǎn)隊的工分和打工的體力,一副擔(dān)得動道義的雙肩,卻經(jīng)不起一個五口之家的生活重軛??赡悖瑥膩頉]有流露過絲毫的落魄。依青山爽志,借白云揩汗?!白怨攀ベt皆貧寒,何況我輩孤且直”,從不慕以前稱你為師的文友成了名家大腕,就連智商勉強能顧己的工友也都攜家轉(zhuǎn)了戶口,有樓有錢,頤養(yǎng)天年……而你,卻無悔地堅守自我;別人做到的我不是不能做到,我做到的別人不可能做到。你向著茫茫塵世呼喊;我,不比你們差!
一陣清風(fēng)掠過地面,把祭龕里的紙灰旋得飛揚起來,小風(fēng)洞也發(fā)出咝咝的響聲,我知道這是你有意打斷我的沉緬,擔(dān)心我搭黑催我趕路呢。
緩緩的,我立起兩條沉重的腿,試圖重新整理一下我的全部意識,撫著此刻還偎著的窯壁,望著上蒼為你刻意劃下的這片天空,驀地生出一種釋然:今天的行程,與這片天空下的歷史,緊緊地聯(lián)系在一起。
在暮色的擁簇中,我的步履又銜接在曲魂縈繞的山路上……