孫桂平

使至塞上

單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

唐玄宗開(kāi)元二十五年（737），河西節(jié)度副使崔希逸在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得重大勝利，邊境線往外推擴(kuò)了許多。朝廷收到捷報(bào)后，就派王維一行來(lái)到河西節(jié)度使幕府。王維一行是帶著朝廷任務(wù)的：一，唐朝邊塞離京城長(zhǎng)安遙遠(yuǎn)，邊將有時(shí)會(huì)虛報(bào)、妄報(bào)戰(zhàn)績(jī)邀賞請(qǐng)功。王維等此行的重要目的之一，就是查證捷報(bào)是否屬實(shí)；二，若實(shí)際戰(zhàn)況與捷報(bào)內(nèi)容出入不大，王維將代表朝廷慰問(wèn)、獎(jiǎng)賞獲勝的將士；三，作為朝廷的使者，王維一行將對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后續(xù)影響進(jìn)行跟蹤調(diào)查，作為朝廷任命邊將和實(shí)施對(duì)外政策的依據(jù)。盡管王維當(dāng)時(shí)任監(jiān)察御史，官階不高，但這顯然是一次重要的使命，體現(xiàn)了朝廷對(duì)王維的信任。而且，王維有機(jī)會(huì)到邊塞領(lǐng)略與中原大地迥然有別的奇異風(fēng)景，心里應(yīng)該是樂(lè)意的。有些文章認(rèn)為，王維這次出使，是被朝廷權(quán)臣排擠的結(jié)果，所以心情黯淡，這種說(shuō)法既無(wú)根據(jù)，也不合情理。從詩(shī)題看，《使至塞上》是王維已在塞上（河西節(jié)度使幕府）安頓之后的詩(shī)作。

首聯(lián)“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延”。關(guān)于“邊”字，讀者往往不能辨析其與“塞”字具有不同含義，而將二者混為一談?！斑叀迸c“塞”的區(qū)別在于，“塞”指我軍長(zhǎng)期定居之地，具體到這首詩(shī)而言，指河西節(jié)度使幕府的所在地一帶。而“邊”，則位于塞外，在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，指敵我兩軍交鋒的最前線。既然崔希逸的軍隊(duì)在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中入犯敵人的地盤2000余里，那么詩(shī)中所謂的“邊”與“塞”之間，就有相當(dāng)一段距離了。細(xì)揆“問(wèn)邊”兩字的語(yǔ)氣，這應(yīng)該是王維在河西節(jié)度使幕府安頓下來(lái)之后，正常履行使者的任務(wù)，即出塞到前線視察。關(guān)于“單車”，施蟄存《唐詩(shī)百話》指出：這是用舊典，《李陵答蘇武書(shū)》云：“足下昔以單車之使，適萬(wàn)乘之虜?！保ㄊ┫U存《唐詩(shī)百話》，華東師范大學(xué)出版社2001年版）這是有道理的?！皢诬嚒背稣髟谔拼郧暗牡浼卸嘁?jiàn)，如《史記》、《漢書(shū)》都已使用。發(fā)展到唐代，“單車”出征一詞所標(biāo)示的，主要是一種勇氣。不過(guò)王維在這里用“單車”一詞，似乎主要不是渲染自己的膽魄。詩(shī)句說(shuō)自己簡(jiǎn)直想乘著一輛單車去前線，而不需要大部隊(duì)護(hù)送。實(shí)際上，對(duì)于來(lái)自朝廷的使者，崔希逸是不可能不派遣隨從護(hù)衛(wèi)的。王維這樣寫，側(cè)重于宣揚(yáng)由于戰(zhàn)爭(zhēng)取得重大勝利、疆域得到拓展，即使“單車”出訪也平安無(wú)虞。

屬國(guó)，應(yīng)解釋為“附屬國(guó)”。居延即居延塞，西漢太初三年（前102）強(qiáng)弩將軍路博德所筑居延塞，稱“遮虜障”，是象征大漢帝國(guó)版圖雄闊的地理標(biāo)記?！斑^(guò)”，可以理解成超過(guò)。這句詩(shī)是在說(shuō)，我們大唐武功之強(qiáng)盛，已經(jīng)可以與雄漢媲美；至于版圖之遼遠(yuǎn)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大漢帝國(guó)。這句詩(shī)同時(shí)也是在表?yè)P(yáng)崔希逸及其軍隊(duì)?wèi)?zhàn)功赫赫，使不少原敵方的附屬國(guó)歸順大唐皇朝。而“單車欲問(wèn)邊”心理之能產(chǎn)生，就是以這一強(qiáng)盛的軍事實(shí)力作為前提條件的。有些學(xué)者認(rèn)為，首句的“問(wèn)”字應(yīng)理解為“向”。照我看，該詩(shī)若寫于出使途中，可以這樣理解。但既然這首詩(shī)寫于詩(shī)人已使至塞上之后，則“問(wèn)”字當(dāng)理解作“視察”。

頷聯(lián)“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”。在唐代以前，“征蓬”已經(jīng)是古詩(shī)中的常用語(yǔ)。其淵源，是曹植《吁嗟篇》、《雜詩(shī)》（高臺(tái)多悲風(fēng)）等詩(shī)篇所用的“轉(zhuǎn)蓬”一詞。后世受曹植詩(shī)作的影響，多將“征蓬”用于描述客子孤游的場(chǎng)景：“征”字明其遠(yuǎn)行在外的生活狀態(tài)，“蓬”字取其飄忽不定、未有歸宿的喻義。比如，南朝江總《別袁昌州》詩(shī)云：“客子嘆途窮，此別異西東。關(guān)山嗟墜葉，歧路憫征蓬?！痹偃?，盧照鄰《西使兼送孟學(xué)士南游》詩(shī)云：“相看萬(wàn)余里，共倚一征蓬。”又如，張說(shuō)《南中別陳七李十》詩(shī)云：“請(qǐng)君聊駐馬，看我轉(zhuǎn)征蓬?！庇行┳x者就根據(jù)“征蓬”的這層意思，認(rèn)為這句詩(shī)反映了王維受排擠而遠(yuǎn)赴邊塞的孤獨(dú)情懷。

實(shí)際上，當(dāng)“征蓬”這一意象出現(xiàn)在邊塞的地理環(huán)境中，還喻示著隨心所欲自由穿行的狀態(tài)。比如，在唐代以前，王褒的《出塞》詩(shī)很著名，其中就有句云：“飛蓬似征客，千里自長(zhǎng)驅(qū)?！蓖蹙S《使至塞上》一詩(shī)說(shuō)到“征蓬”，不像是在渲染客子孤游之意；由于寫作情景類似，這更像是在化用王褒的詩(shī)意。據(jù)此，我們不妨將“征蓬出漢塞”一句理解為：由于戰(zhàn)爭(zhēng)取得了勝利，詩(shī)人乘坐的車馬無(wú)所顧忌，而可以像蓬草一樣，離開(kāi)塞上向前線自由自在地馳騁。

至于“歸雁入胡天”，如果我們聯(lián)系有關(guān)雁的歷史掌故來(lái)理解，則這句似非純?nèi)粚懢爸?，而帶有特殊含義。胡地有射雁的習(xí)俗，而唐代佛教流傳，漢人一般不射雁。所以這句詩(shī)大致是說(shuō)：由于唐軍得勝，大雁可以平安飛入胡境了。另?yè)?jù)《漢書(shū)》，漢使曾托言“雁足系帛書(shū)”，將蘇武在北海牧羊的消息傳給武帝朝廷。那么，王維也有可能在化用這一故事入詩(shī)，以表達(dá)自己的喜悅之情：即大雁似乎有意跟隨自己飛入胡天，以獲取唐軍戰(zhàn)勝的具體情況，并早日傳至玄宗朝廷。

頸聯(lián)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。這一聯(lián)寫景如畫(huà)，是典型的秀句，向來(lái)為解讀者所偏愛(ài)。比如，明代陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》錄入《使至塞上》，批注云：“五六得景在‘日?qǐng)A二字，是為不琢而佳，得意象故?！敝劣谄溆鄮茁?lián)，陸氏則不予置評(píng)。由于這兩句一直被關(guān)注，出現(xiàn)了一些精彩的鑒賞文字?！都t樓夢(mèng)》第四十八回寫香菱學(xué)詩(shī)，向黛玉報(bào)告閱讀《使至塞上》的心得體會(huì)：

據(jù)我看來(lái)，詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；有似乎無(wú)理的，想去竟是有情有理的?！按竽聼熤?，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這“直”字似無(wú)理，“圓”字似太俗。合上書(shū)一想，倒像是見(jiàn)了這景似的。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。

而孫紹振先生在《解讀王維的〈使至塞上〉》（《福建論壇》2006年第12期）一文中說(shuō)：

這里王維經(jīng)營(yíng)了一幅美好的畫(huà)面，恰恰又是好詩(shī)，詩(shī)和畫(huà)卻達(dá)到了統(tǒng)一。因?yàn)檫@里的孤煙，一條垂直線；長(zhǎng)河，一條水平線。這在繪畫(huà)上，是靜態(tài)的構(gòu)圖。這種靜態(tài)構(gòu)圖，提煉得如此單純，連征蓬、歸雁都消失了，連白云、黃沙也視而不見(jiàn)，留給讀者的，就是一個(gè)空闊的宇宙、靜態(tài)的構(gòu)圖。一縱（孤煙）一橫（長(zhǎng)河），本來(lái)寧?kù)o得有點(diǎn)單調(diào)，再加上落日?qǐng)A弧，就比較豐富了。這種豐富，不僅僅是形式上的，而且包含著內(nèi)容上的。

蘇軾在《題藍(lán)田煙雨圖》中說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)。”上述鑒賞文字，基本上就是沿著這一解讀思路展開(kāi)的。但是，解讀者如果對(duì)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)的寫景藝術(shù)太過(guò)強(qiáng)調(diào)，便容易忽略詩(shī)句中所蘊(yùn)含的邊塞精神。

關(guān)于“大漠孤煙直”一句的真正含義，莫礪鋒先生在“百家講壇”上說(shuō)唐詩(shī)時(shí)曾作過(guò)很好的解釋。據(jù)唐代杜佑《通典》卷一五二記載，邊制對(duì)舉烽火有這樣的規(guī)定：“每晨及夜平安，舉一火?！彼浴肮聼煛?，就是“平安煙”。這句詩(shī)雖然寫景如畫(huà)，但最重要的含義，應(yīng)該是在稱道由于戰(zhàn)爭(zhēng)取得重大勝利，邊境現(xiàn)在已經(jīng)平安無(wú)事。孤煙，是相對(duì)于敵情緊急時(shí)多燃烽火報(bào)警而言的。直，未必一定指煙氣形態(tài)直沖而上，而是相對(duì)于多燃烽火時(shí)煙氣雜亂而言的。至于“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一句，也有邊塞戰(zhàn)事已息的含義。因?yàn)槿绻吶袘?zhàn)事，就會(huì)戰(zhàn)塵飛揚(yáng)、“旌旗蔽日”，必然出現(xiàn)王昌齡《從軍行》所謂的“大漠風(fēng)塵日色昏”這樣的場(chǎng)景，而日?qǐng)A的景象也就不會(huì)鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，《使至塞上》頸聯(lián)反映了大唐邊塞的承平氣象，是對(duì)盛世的謳歌。

尾聯(lián)“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”。詩(shī)中的“蕭關(guān)”一詞是虛用的。蕭關(guān)在漢代處于中原進(jìn)入西北或外族入侵關(guān)內(nèi)的關(guān)鍵位置，屬于塞上，因而戰(zhàn)事頻繁。典型例子如漢文帝十四年（前14），匈奴侵犯漢地，即由蕭關(guān)攻入；而漢武帝時(shí)衛(wèi)青、霍去病等西擊匈奴，也由此出塞。據(jù)杜佑《通典》卷一九四，漢蕭關(guān)在唐代屬于平?jīng)隹な掙P(guān)縣，并非處于國(guó)境緊要的位置，所以唐代詩(shī)文用“蕭關(guān)”一詞言邊塞事，多系援引漢代故事，如王維《送韋評(píng)事》云：“欲逐將軍取右賢，沙場(chǎng)走馬向居延。遙知漢使蕭關(guān)外，愁見(jiàn)孤城落日邊。”據(jù)此，“蕭關(guān)逢侯騎”以理解成援引漢朝故事，較為合適。不過(guò)，王維在寫這句詩(shī)時(shí)，還直接化用了前人何遜《見(jiàn)征人分別》詩(shī)：“侯騎出蕭關(guān)，追兵赴馬邑。”綜合上述各種因素我們認(rèn)為，“蕭關(guān)”一詞在詩(shī)中并非實(shí)際地名，而是代指遠(yuǎn)在塞外（而不是位于塞上）的屯兵之地，而侯騎指在屯兵之地與前線之間來(lái)往穿梭的通信兵。至于“都護(hù)在燕然”一句，眾所周知，是用后漢大將軍竇憲燕然山勒石紀(jì)功的故事，意在贊揚(yáng)崔希逸軍擊敗敵人的豐功偉績(jī)，而大唐疆域得以大大擴(kuò)張。

總而言之，王維《使至塞上》對(duì)崔希逸軍的戰(zhàn)績(jī)予以充分肯定，同時(shí)歌頌了唐王朝的強(qiáng)大。這首詩(shī)每句都含有得勝之志，渲染出了盛唐氣象，是優(yōu)秀的邊塞詩(shī)，也是勞軍詩(shī)的典范之作。

（作者單位：集美大學(xué)文學(xué)院）