沃霍爾,甲殼蟲(chóng),莎士比亞

蔡天新

利物浦，水邊的毛澤東

我從威爾士返回利物浦的里姆車(chē)站，隨即就去威廉·布朗街的沃克藝術(shù)館參觀。布朗街兩旁的建筑均為博物館或圖書(shū)館，在英國(guó)可謂獨(dú)一無(wú)二。沃克是19世紀(jì)的啤酒廠老板，做過(guò)利物浦市市長(zhǎng)，他捐資建造的這座藝術(shù)館，據(jù)稱(chēng)是英國(guó)除倫敦以外藏品最為豐碩的藝術(shù)館。

沃克藝術(shù)館的入口左側(cè)是意大利畫(huà)家拉斐爾的坐像，這也說(shuō)明了該館藏品的國(guó)際性。果然，館內(nèi)既藏有倫勃朗、普桑、德加和拉斐爾等古典畫(huà)家的作品，也藏有弗洛伊德、霍克內(nèi)和喬治-吉爾伯特等當(dāng)代畫(huà)家的作品，其中喬治和吉爾伯特是兩位藝術(shù)家，他們一直聯(lián)合署名。這在科學(xué)家中司空見(jiàn)慣，但在藝術(shù)圈內(nèi)恐怕十分罕見(jiàn)。

什么樣的觀眾決定了什么樣的藝術(shù)和藝術(shù)館，這是我參觀后獲得的感想。瞧，這幅照片里，有幾十位顧客正在大廳里喝咖啡，他們是剛參觀完藝術(shù)館的觀眾，每一桌的交談都十分熱烈，相互之間卻并不影響。

從沃克藝術(shù)館出來(lái)，我徒步走向港口。途經(jīng)一條步行街，遇見(jiàn)許多游人和街頭藝術(shù)家。其中有個(gè)愛(ài)爾蘭中學(xué)生組成的樂(lè)隊(duì)，三個(gè)男生打鼓，三個(gè)女生或敲擊鍵盤(pán)或拉手風(fēng)琴。雖然每個(gè)人都賣(mài)力表演，地上敞開(kāi)的琴箱里只有幾枚硬幣。

利物浦的市區(qū)可謂小巧玲瓏，僅用十幾分鐘，我便走到了水邊的碼頭區(qū)。所謂碼頭，不過(guò)是些長(zhǎng)方形的水域，周邊坐落著商店、餐廳、咖啡館或博物館，只留一個(gè)缺口供船只出沒(méi)，阿爾伯特碼頭因?yàn)橛辛颂┨厮囆g(shù)館而聞名遐邇。

多年以前，我曾參觀過(guò)倫敦的泰特現(xiàn)代藝術(shù)館，那是英國(guó)最大的現(xiàn)代藝術(shù)館。相比之下，利物浦的泰特藏品少多了，但畢竟是倫敦以外唯一的泰特，利物浦人依然為此感到驕傲。我印象深刻的是安迪·沃霍爾的《毛澤東》，雖說(shuō)20多年前我便在介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)的書(shū)籍里看到過(guò)這件作品，但沒(méi)想到每幅肖像都畫(huà)得那么大，還有臉部和嘴唇的顏色很夸張，每一幅都很有特色。以毛澤東的知名度和個(gè)性特征，畫(huà)家算是選對(duì)人了。

同樣，沃霍爾的《瑪麗蓮·夢(mèng)露》也選對(duì)了人，我曾在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)館見(jiàn)到過(guò)。除此以外，似乎再也沒(méi)有什么人的特征如此鮮明了。

甲殼蟲(chóng)的紀(jì)念館

甲殼蟲(chóng)屋相當(dāng)于甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)（the Beatles，又被翻譯為披頭士）的紀(jì)念館，那里離開(kāi)泰特只有100來(lái)米，卻迅速把我從圖像世界帶入聲音世界。甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)和走紅是流行音樂(lè)史上最重大的事件之一，它在深度和廣度上大大拓展了以貓王普雷斯利為鼻祖的搖滾樂(lè)在青少年中的文化影響力。

甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的四位成員列儂、麥卡特尼、哈里森和斯塔爾均來(lái)自利物浦，使得這座城市成為青年人喜愛(ài)的音樂(lè)之都。值得一提的是，樂(lè)隊(duì)剛成立時(shí)（1956年），只有列儂和麥卡特尼兩人，年紀(jì)分別只有16歲和14歲，卻能填詞作曲，而哈里森和斯塔爾分別是1年和6年以后作為吉他手和鼓手加入進(jìn)來(lái)的。

1963年，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的第二首單曲《請(qǐng)使我高興》走上成功之路。就像貓王一樣，非常突然地抓住了青年人的熱情，在行為和裝束方面帶動(dòng)起新的潮流，同時(shí)，他們的音樂(lè)也以美感和純樸贏得了那個(gè)年代處于自由開(kāi)放氛圍中的比較正統(tǒng)的老一輩，英國(guó)女王還授予他們每個(gè)人帝國(guó)勛章。

甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)在1971年宣告解散。1980年，列儂在紐約中央公園被一個(gè)崇拜者槍殺，而麥卡特尼的事業(yè)至今依然旺盛，甚至作為世界上賺錢(qián)最多的作曲家載入吉尼斯大全。

以上信息和材料，都可以在甲殼蟲(chóng)屋里看到，它處在半地下。而地上的紀(jì)念品店顧客盈門(mén)，最暢銷(xiāo)的商品要數(shù)卡片、T恤衫和CD。

莎士比亞的生與死

從伯明翰發(fā)往斯特拉福德的火車(chē)幾乎是莎士比亞的朝圣專(zhuān)列，40公里的路程仍走了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)橹虚g有很多小站，其中包括莎士比亞外祖父母居住的小鎮(zhèn)，這從月臺(tái)上的指示牌就可以了解到。鐵路兩旁的草地和菜園顯得有些凌亂，畢竟這是一座工業(yè)城市的郊區(qū)。

斯特拉福德屬于沃里克郡，從地圖上看，它與南面的牛津相距不遠(yuǎn)?？梢韵胂?，每位在牛津就讀的學(xué)子都會(huì)抽出時(shí)間，到莎翁故居朝拜。到達(dá)目的地以后，我很快隨著人流來(lái)到城區(qū)，此時(shí)天空下起了雨，行人紛紛打開(kāi)雨傘。那些沒(méi)有雨傘的，也脫下外套頂在頭上。

我首先找到的是莎士比亞出生的房子，這是一座兩層樓房。黑色的木頭鑲嵌在灰色的墻壁上，這也是鎮(zhèn)上許多老房子的共同特點(diǎn)。莎翁的故居很大，是鎮(zhèn)上的大戶(hù)人家，他的父親是鎮(zhèn)議員，還擔(dān)任過(guò)相當(dāng)于鎮(zhèn)長(zhǎng)的職位，而他母親家族的門(mén)第更高。有一點(diǎn)我難以理解，為何莎翁中學(xué)畢業(yè)后沒(méi)再升學(xué)，而是在18歲就早早成婚。

上圖是莎翁故居的全景，臨街有三個(gè)三角形的天窗，當(dāng)中那間便是莎士比亞出生的屋子。雖然雨下得不小，仍有幾十位游客站在門(mén)前的街上。

仔細(xì)觀察那個(gè)小門(mén)，會(huì)發(fā)現(xiàn)屋檐下的徽記，上面有一支筆，不知那是不是莎士比亞家族的族微。從時(shí)間上來(lái)判斷，莎士比亞的大女兒和一對(duì)龍鳳胎兒女均出生在這里?；蛟S是因?yàn)楠?dú)子的早夭（11歲），莎翁后來(lái)把自己寵愛(ài)的長(zhǎng)女蘇珊娜嫁給了鎮(zhèn)上的一位名醫(yī)。

莎士比亞被普遍認(rèn)為是古往今來(lái)最偉大的作家，就像牛頓在科學(xué)界的地位至高無(wú)上一樣。雖然荷馬和但丁那樣的詩(shī)人，托爾斯泰和狄更斯那樣的小說(shuō)家，都超越了民族的界限，他們的聲譽(yù)卻無(wú)法同莎士比亞媲美。與身居高等學(xué)府的牛頓不同，莎士比亞一直只為一個(gè)小劇團(tuán)寫(xiě)作，卻“不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的世紀(jì)”。

莎士比亞最值得人們贊嘆的是，他運(yùn)用語(yǔ)言和形象之巧妙，他在描述人類(lèi)的境況和相互關(guān)系時(shí)，總能找到完整的令人難忘的比喻，讓人信服并激發(fā)想象。他的作品與沉悶乏味無(wú)關(guān)，而是能夠通過(guò)閱讀或舞臺(tái)生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，博得讀者或觀眾的同情并引發(fā)共鳴。因此，他的著作被翻譯成其他語(yǔ)言后，許多重要的優(yōu)點(diǎn)仍能保留下來(lái)。

莎士比亞的戲劇首先是在倫敦取得藝術(shù)和商業(yè)上的成功，在他有錢(qián)以后，從外孫女婿手中買(mǎi)下了鎮(zhèn)上的一座新居，下圖是新居的一角，莎翁的最后19年在此度過(guò)。1616年4月23日，他在這里去世，他的忌日（可能也是生日）如今成了“世界讀書(shū)日”。