龍冬

一

尊敬的赫拉巴爾先生，我聽(tīng)說(shuō)，整整一周，你住在布拉格近郊克斯科森林的木屋里。那是一片不小的林區(qū)。有些地方，陽(yáng)光無(wú)力穿透茂密的枝葉，林間滲透著濃重的黑色。公路隱蔽在樹(shù)林里。車子直直行駛，速度并不太快。清香的空氣灌進(jìn)窗來(lái)。風(fēng)是甜的，甜的……赫拉巴爾先生，你看，我完全沉浸在以往的景象里。現(xiàn)在，我回到北京有兩個(gè)月了。以往這些，對(duì)我來(lái)講，是一些美妙感受。而對(duì)于你，是布拉格人平常的周末生活。

太陽(yáng)在森林中忽隱忽現(xiàn)，如同一團(tuán)打碎的蛋黃。它緊隨我的視線賽跑，并且上上下下移動(dòng)，每次顯露，位置都有變化。這陽(yáng)光又不安，又寧?kù)o，好像一個(gè)抑郁的人，因?yàn)榫频淖饔?，熱烈表達(dá)，繼而沉默，它并不在意別人的反應(yīng)。

我從429路和443路克斯科公共汽車站拐進(jìn)這幽深的碎石小道，一步一步向前走，腳下總被草莖絆住。你的木屋開(kāi)始從滿眼綠色中顯現(xiàn)，漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，露了一點(diǎn)點(diǎn)明黃，然后一角明黃，然后，一塊塊明黃。我終于站住了，跟前是棕色板條的柵欄。隔著一小片空寂的林間草地，整座木屋墻體的反光，令我似乎就要昏厥。我不能自制，下意識(shí)倒退兩步，身體也隨之晃動(dòng)了兩下。木屋有兩層，車庫(kù)門(mén)、窗框同桁木涂著深綠的油漆，除此，都是白色。晴天，陽(yáng)光明亮斑駁地映在雪白墻面上。這木屋在中午時(shí)分散發(fā)著奪目光芒。木屋雪白，有森林環(huán)抱，墻面光斑似在燃燒，又如同為一只精巧的盒子貼上了碎片金箔，也像畫(huà)布上那種用刮刀涂抹的厚重油彩。

我知道，赫拉巴爾先生，你這處住所，僅僅是用來(lái)周末度假和躲避喧囂的寫(xiě)作。應(yīng)該叫別墅。說(shuō)到別墅，會(huì)讓我們國(guó)家的人非常羨慕。殊不知，這樣的別墅，或者再大些的別墅，或者小到只能容下一張床、一張餐桌書(shū)桌的別墅，在布拉格近郊山地林間還有很多。這是你們親近自然的傳統(tǒng)生活方式。親近自然，遠(yuǎn)離“中心”，人的個(gè)性方可彰顯。地方大，人少，到處可見(jiàn)森林、河流、草地。隨手撿拾幾片木頭，看好一塊山坡林間空地，拿釘錘當(dāng)當(dāng)當(dāng)，幾下子，一座木屋別墅就搭建出來(lái)了。屋子里的家用陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻是應(yīng)有盡有。窗戶里拉上潔白的紗簾，

襯著一件工藝雕塑。外面窗沿下懸掛一盒紅黃藍(lán)粉的小朵雜色鮮花。我總

是想象著那屋子里面的生活。那個(gè)人正在閱讀一本怎樣的舊書(shū)？那兩個(gè)人正在親密地說(shuō)著什么樣的陳年老話？那一家人正在接待從什么地方到來(lái)的老友？當(dāng)然，我講這些肯定有所夸張?？墒?，每個(gè)家庭自建或購(gòu)買這樣一座別墅，也算不上什么奢侈，更談不上時(shí)髦。雨后到林子里撿蘑菇，回來(lái)燒一個(gè)蘑菇湯，烤一盤(pán)蘑菇，炒一碟蘑菇，夫復(fù)何求？我看過(guò)你一張照片，手中捧個(gè)紙口袋，就是在克斯科這林子里撿蘑菇。我也知道，這生活，不是多數(shù)年輕人的選擇?，F(xiàn)在年輕人，他們習(xí)慣于被動(dòng)地選擇，他們遠(yuǎn)離自然，他們似乎比老一輩人還要適應(yīng)制度化的生活。我的興趣，也正好說(shuō)明自己人到中年。我已不再年輕，不再年輕了。我已經(jīng)懂得了自由的真正含義。自由，是近，而非遠(yuǎn)。自由是個(gè)體，而非眾人。自由是小出版社、小書(shū)店、小的新書(shū)首發(fā)式、小簽售、小閱讀座談會(huì)、小聚、小開(kāi)本圖書(shū)、小收益、小樂(lè)趣。自由是小聲，而非高調(diào)。自由是柔弱，而非剛強(qiáng)。

林間木屋的二層有一個(gè)平臺(tái)。你買下這處房產(chǎn)后，自己動(dòng)手，在平臺(tái)上搭建出一個(gè)陽(yáng)光小屋。這真是絕佳的寫(xiě)作環(huán)境。當(dāng)然，春天、夏季和秋日的多數(shù)時(shí)間，你的寫(xiě)作恰恰是在房前長(zhǎng)滿雜草和灌木的空地上。這是你的露天寫(xiě)作。貓們纏繞在你的腳邊。你的午餐，一半也是貓們的午餐。太陽(yáng)曬得打字機(jī)過(guò)一會(huì)就要卡殼兒。那些天馬行空自由自在的文字，沾染著草木清香，源源不斷從打字機(jī)上方跳躍出來(lái)，呼吸著強(qiáng)烈的陽(yáng)光，它們也不再陰郁，它們不乏傷感，卻飽含著幽默和歡樂(lè)?！短鹛鸬膽n傷》，這是你作品的一個(gè)中文名字。原先譯者的翻譯是《憂郁美》和《美麗的憂傷》，我覺(jué)得都不夠味兒。最后，挖空心思琢磨出這么一個(gè)?！短鹛鸬膽n傷》，啊，我時(shí)常為這個(gè)書(shū)名自得其樂(lè)。

我兩次來(lái)這里找過(guò)你。三年前，你已經(jīng)離開(kāi)了十一年。那天飄落著細(xì)雨。冬天的雨，把寒冷嵌入骨髓。我甚至就連你那些心愛(ài)的貓們都沒(méi)有見(jiàn)到。據(jù)說(shuō)房子有了新主人，但這季節(jié)的寒冷，也不知將新主人驅(qū)趕到別處什么地方。只見(jiàn)到雜草叢中隱藏一個(gè)頭戴黑帽身穿紅衣的陶制玩偶。它嘴唇肥厚，一個(gè)哈哈笑的表情，讓它嘴角咧到了耳根。這回我又來(lái)看你。秋日最后的陽(yáng)光，在那天照耀出夏季的火熱。房子里似乎有人從窗口閃過(guò)。隔著柵欄看半天，并沒(méi)有人，似乎那年被寒冷逼走的主人沒(méi)有回還。還是見(jiàn)不到你那些心愛(ài)的貓們。我甚至懷疑，那些貓已經(jīng)被你帶走了，它們正趴在、蹲在你墓池的墳地上，安安靜靜，乖巧可人，望眼欲穿，它們?nèi)缤鎸?duì)蒼穹觀想，已經(jīng)修煉成高深莫測(cè)的哲學(xué)家。那個(gè)黑帽紅衣的彩繪陶人，依然故我，在老地方哈哈大笑。我甚至可以確認(rèn)，那是你和妻子的遺物。

這天中午，你從二層陽(yáng)光屋的寫(xiě)字臺(tái)顫顫巍巍站起身，準(zhǔn)備返城。下午，在布拉格老城胡蘇瓦街的“金虎酒家”，每周四都有幾位朋友定期喝酒。就連你們的酒桌在這天下午都是固定的，即便一時(shí)空著，其他顧客可以暫且坐在那里迅速喝上一杯，你們?nèi)艘坏?，那些顧客就得起身另找地方落座?/p>

你穿好夾克外套，戴好遮陽(yáng)的帽子。你背上雙肩包，這包里裝著一個(gè)橫格小筆記本，一支粗碩沉重的全鋼圓珠筆，還有藥。你心里暗自歡喜，一股惡作劇的沖動(dòng)，因?yàn)槟鞘菋D科的什么藥，或者就是避孕藥。你將猛然想到，大方地拿出來(lái)推薦給酒友品嘗，說(shuō)這是一種最新研發(fā)出來(lái)的保健藥。這藥也是你先吃錯(cuò)的。你沒(méi)看懂藥瓶上的外文說(shuō)明。誰(shuí)送的？記不清楚了。

你下樓。貓們立刻知道你要離開(kāi)了，神情驚慌，不知所措。你把它們逐一請(qǐng)出門(mén)外。你不知道你不在的這些日子，它們會(huì)有怎樣的遭遇。會(huì)不會(huì)被人獵殺？會(huì)不會(huì)走失？會(huì)不會(huì)被人抱走？會(huì)不會(huì)凍死在深夜？你鎖上房門(mén)，走過(guò)房前的林間空地。你再轉(zhuǎn)身鎖上綠漆的鐵柵欄門(mén)。你走在了通向公路的小道上。突然，你站住，好像落下了東西。你站在那里想了想，又好像背后誰(shuí)在輕聲叫你的名字，你并不急于回轉(zhuǎn)身去。最后，你還是轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)去，你的眼睛和你那些心愛(ài)的貓們的眼睛，全都潤(rùn)濕了。你多么熟悉它們，誰(shuí)是你的女兒，誰(shuí)是妻子的兒子，誰(shuí)是睡在妻子腳下的寶貝，誰(shuí)是在你床上拉屎撒尿的小家伙。可妻子已經(jīng)不在了。她死去好幾年了。你們這一輩子啊，真是。妻子正埋在克斯科你家族的墓地里。那個(gè)墓地，是有一年你作為生日禮物贈(zèng)送給妻子的。在同一個(gè)墳池下，還埋著你的父親老赫拉巴爾先生和母親，埋著你的弟弟，埋著你最最依戀的貝賓大伯?，F(xiàn)在，赫拉巴爾家族只有你一人在這世界上了。你從幾十里地外的家鄉(xiāng)寧布爾克小城，從流經(jīng)小城的拉貝河邊，精心揀來(lái)許多白色的大大小小的鵝卵石，覆蓋在墓池上。拉貝河彎彎曲曲流向捷克西部，穿越廣大的波西米亞丘陵和山地，流進(jìn)德國(guó)，就是易北河。

這時(shí)，你已經(jīng)快要走上公路。你最后一次站住，回轉(zhuǎn)身。貓們也即刻站住，各自保持著靜止的姿勢(shì)，好像銀幕上的定格畫(huà)面。再見(jiàn)。再見(jiàn)。下一個(gè)周末見(jiàn)。正好，市區(qū)公交能開(kāi)到最遠(yuǎn)的車子來(lái)了。那車停住，并且車門(mén)打開(kāi)，緩緩地倒退回來(lái)，為了讓你少走幾步路。你一連聲感謝著司機(jī)。

“今天可夠巧的?！蹦阏f(shuō)。

“巧嗎？赫拉巴爾先生，我算定您就在這個(gè)時(shí)間回城。這班車出車早，我故意放慢速度，慢點(diǎn)開(kāi)，再慢點(diǎn)開(kāi)，怎么樣，正好接上您。否則您又要跟貓們依依不舍半天了。”這司機(jī)說(shuō)話的聲音特別大，如同演講。

“嘿，生活啊，總有叫人意想不到的好事兒！”你揮舞一下手臂，也把聲音拔高了說(shuō)。

“赫拉巴爾先生，看上去，您今天的精神頭兒可是比種公牛還好啊。是不是這個(gè)星期又寫(xiě)出了光輝大作？”

“是啊是啊，這個(gè)星期我做了許多的美夢(mèng)呢，我把它們?nèi)加浵聛?lái)了?！?/p>

車子在林間公路上快速前進(jìn)。公路兩邊的樹(shù)木壯大茂密，它們伸張的手臂籠罩著公路。那些枝葉給公路僅留出一線天空。有的路段，好像是行進(jìn)在黑暗的隧道里，而前方盡頭，粉紅明黃的光線在乳白的薄霧后面躲躲閃閃，仿佛天堂。

一個(gè)小時(shí)后，你回到城區(qū)，又轉(zhuǎn)乘有軌電車，在伏爾塔瓦河右岸科瑞佐尼茨卡大街靠近查理大橋的地方下車。然后步行，鉆進(jìn)克洛瓦街，再拐入胡蘇瓦街。今天路上太順了，你比所有的酒友都先坐在了“金虎酒家”。嘿，先來(lái)上一大扎皮爾森鮮啤酒。你從卸下來(lái)的雙肩包里掏出小筆記本。那上面的確記錄了這一周你在克斯科林間小屋的破碎夢(mèng)境。那些無(wú)比憂傷的夢(mèng)境啊。夢(mèng)中親人、年輕時(shí)候的異性、最好的朋友，他們?nèi)缃裆碓诤畏?？今天，你還要念給大伙聽(tīng)嗎？你一口氣喝下半扎啤酒。然后在那些憂傷文字的縫隙里，添加著一些可樂(lè)的成分。你微微笑了。

那天下午，我從安奈斯卡街和萊雷瓦街交匯處住的地方出來(lái)。我鎖好房門(mén)，下樓，再撞上樓門(mén)。我站在小巷子里，整整衣冠，渾身輕松。我要去同你和你的酒友們會(huì)面，他們都是作家、詩(shī)人、音樂(lè)家、歌手、導(dǎo)演、記者、出版家、文學(xué)愛(ài)好者。我走進(jìn)瑞塔佐瓦小巷，這是一條狹窄的巷子，但它東邊的另一半?yún)s寬些，如同一把小菜刀。石釘路面和墻腳下經(jīng)常見(jiàn)到狗屎和醉酒人的穢物。墻上滿是涂鴉，偶爾也能見(jiàn)到一件惡心的裝置藝術(shù)，比如一大團(tuán)稀屎樣的黏膠掛在墻角，上面粘著一只啤酒罐。一分鐘不用，我從刀柄走出，在刀面上路過(guò)瑞塔佐瓦小街的“卡瓦拿酒家”。我看見(jiàn)里面還沒(méi)有多少客人。我知道這是“地下”作家和藝術(shù)家的聚會(huì)場(chǎng)所，是今天布拉格真正意義作家聚會(huì)的地方。我繼續(xù)沿著瑞塔佐瓦小巷往東走，左拐，進(jìn)入胡蘇瓦街。連續(xù)推開(kāi)兩道門(mén)，進(jìn)到“金虎酒家”。

店堂煙霧繚繞，喧嘩沸騰。我剛定下神，就看見(jiàn)幾只手臂高舉揮動(dòng)，有人大聲叫著我的名字。我走近他們，問(wèn)：“赫拉巴爾先生呢？”

“什么赫拉巴爾？”你的傳記作者馬扎爾一臉疑惑。

“他不是最先來(lái)了嗎？”我接著問(wèn)。

馬扎爾笑了，突然彎下身，幾乎就要鉆到酒桌下面，喊道：“赫拉巴爾先生，出來(lái)，快出來(lái)！”

二

尊敬的赫拉巴爾先生，現(xiàn)在“金虎酒家”已經(jīng)因?yàn)槟?，因?yàn)楫?dāng)年美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪問(wèn)來(lái)這里拜望你，而名揚(yáng)天下。每個(gè)下午，酒家開(kāi)張以后，都有來(lái)自五湖四海的游客涌入這里。他們?nèi)悄矫鴣?lái)。酒桌上的語(yǔ)言五花八門(mén)。店堂側(cè)面墻壁上，掛著你的頭像油畫(huà)。正面墻壁上，高高擺放著你的一個(gè)雕塑半胸像。我向來(lái)對(duì)頭像胸像雕塑感覺(jué)怪異，怎么看都脫不出自己的怪異感受，我覺(jué)得這起源于人類的原始祭祀，把死去的族長(zhǎng)腦袋連同脖子切下來(lái)，把敵人的頭顱切下來(lái)，供奉，祭奠。所有的寫(xiě)實(shí)雕塑，人或動(dòng)物，我都喜歡完整的，全須全尾的。

“金虎酒家”你當(dāng)年固定的座位上方，也掛著捷克、美國(guó)兩國(guó)總統(tǒng)與你一起喝酒的照片。我知道那幅照片并非在你固定的酒桌上拍攝。你固定酒桌在店面盡頭一個(gè)小套間里，正對(duì)著廁所門(mén)口。當(dāng)年兩位總統(tǒng)到來(lái)，你們是在寬敞的店面里坐著，而那個(gè)小小套間里，塞滿了警衛(wèi)保安……赫拉巴爾先生，今天世界究竟發(fā)生了什么事情？怎么會(huì)如此喧囂？以致我們根本無(wú)法面對(duì)自己，無(wú)法安靜下來(lái)哪怕對(duì)著流云發(fā)呆片刻。你在十多年前離開(kāi)的時(shí)候，甚至更早些年，已經(jīng)感受到這世界的喧囂。人類發(fā)展，也并不一定意味著文明進(jìn)步。老子說(shuō)“知止不殆，可以久長(zhǎng)”，聯(lián)系歷史和現(xiàn)實(shí)，意思深刻?，F(xiàn)在“金虎酒家”，多數(shù)老顧客已經(jīng)散落于城市其他酒家。布拉格老城居民，也大多搬遷到城市的邊緣街區(qū)。老城街巷中，從上午到深夜，人流如織，車馬如潮，不斷地，不斷地，一波一波地沖刷著光可鑒人的石釘路面。導(dǎo)游們無(wú)精打采舉著小旗，手持?jǐn)U音喇叭，身后尾隨一群一群游客。他們張大著嘴巴，嚅動(dòng)著嘴唇，此起彼伏發(fā)出各種鳴叫，如同從草原游牧到城市，正在趕往屠宰場(chǎng)的綿羊。幾乎所有建筑都用作了旅店，用作了酒家，用作了賭場(chǎng)，用作了服裝店，用作了咖啡廳，用作了商業(yè)畫(huà)廊，用作了旅游紀(jì)念品商鋪，用作了銀行，用作了外幣兌換，用作什么什么公司，用作什么什么辦事處，甚至有些建筑物的地下室，也用作脫衣舞廳。那些古老的小廣場(chǎng)四周，汽車?？康脻M滿當(dāng)當(dāng)。在布拉格老城街巷里，我想拍幾張照片，就得早早出門(mén)，否則只能拍攝那些巴洛克和哥特建筑的頂部。正午的街景，在照片下部，不是路面，而是被取景框切得只剩了上半部的一層人頭。一個(gè)社會(huì)，全面科技經(jīng)濟(jì)，一味發(fā)展，一味市場(chǎng)，結(jié)果只能這個(gè)樣子。一個(gè)城市里滿是游客，或者說(shuō)，把這城市固有的生活轉(zhuǎn)讓給游客，這個(gè)城市的靈魂就不那么分明了，就死了，就變成了化石，它就在原地自我微縮，變成了模型。我在捷克所到之處，尤其是旅游勝地克魯姆洛夫小城，國(guó)際上幾大電影節(jié)所在地之一卡羅維發(fā)利，無(wú)不若此，城鎮(zhèn)白天喧嘩，入夜冷清。去年，我在中國(guó)，到西藏，到湘西鳳凰小城，到西部的青海湖畔，同樣感受到喧囂。啊，喧囂，無(wú)處不在的喧囂。還有北京的南鑼鼓巷，琉璃廠，我就不明白，這種作用于旅游觀光的虛偽民俗和俗而不古的東西有多大意思。我也不知道拿什么好辦法可以阻止這樣的破壞。也許我表現(xiàn)得杞人憂天了。我能阻止地球的自轉(zhuǎn)嗎？我能阻止時(shí)光的流逝嗎？你《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里那個(gè)主人公漢嘉，當(dāng)他面對(duì)著裝幀精美、飽含思想和哲理的書(shū)籍被毀滅時(shí)，當(dāng)他的孤獨(dú)同周遭與日俱增的喧囂不能共存時(shí)，他選擇了與美好事物一同毀滅。也許在毀滅中還能求得永生？其實(shí)，永生也是虛妄。不識(shí)時(shí)務(wù)者，唯求得安寧。不識(shí)時(shí)務(wù)者，在我的眼中，才真正是風(fēng)骨之人。是的，我們所談這一切，還僅僅是人類表面現(xiàn)象的一個(gè)方面。那么，深層呢？深層是什么？天機(jī)不可泄露。我感到害怕，感到寒冷。中國(guó)的周作人看到了這一點(diǎn)，沈從文也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。你的思想，卻不是說(shuō)出來(lái)的，而是用細(xì)節(jié)拼貼出來(lái)。你們前總統(tǒng)、劇作家哈維爾先生擅于表述，他說(shuō)得非常清晰，他說(shuō)：“龐大的跨國(guó)公司就如同一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。工業(yè)化，集中化，專業(yè)化，壟斷化，自動(dòng)化，計(jì)算機(jī)化，這些讓工作失去了個(gè)性與意義，越來(lái)越嚴(yán)重。這樣的體制操控著人們的生活，與專制體制相比，不那么顯眼，但異化問(wèn)題正是在資本主義的制度下提出。資本主義自由社會(huì)，不能改變根本現(xiàn)狀。人應(yīng)該作為人與企業(yè)發(fā)生關(guān)系，才有意義。不要過(guò)那種標(biāo)準(zhǔn)化消費(fèi)化的生活。一個(gè)多樣性的體制和一個(gè)令人厭惡的沉悶的體制，都面臨生活的深深的空虛?！币虼耍@就是文學(xué)還應(yīng)該存在的理由，作家們還要寫(xiě)作還要說(shuō)話的理由，哪怕他自言自語(yǔ)，根本沒(méi)有人聽(tīng)他。只要語(yǔ)言沒(méi)有止息，人性沒(méi)有止息，只要一個(gè)事物還有它的多面，寫(xiě)作就會(huì)存在。真實(shí)的優(yōu)美的文學(xué)存在，文化便得以延續(xù)。而文化延續(xù)，是要給人心的生活帶來(lái)飽滿和尊嚴(yán)。也許，以往喧囂的聲音變了，喧囂的本質(zhì)可沒(méi)有變，所有的反抗變成了對(duì)金錢(qián)的唯一追求。人類的孤獨(dú)啊，它將永在。

赫拉巴爾先生，我這是第二次來(lái)到捷克。在布拉格居住寫(xiě)作一個(gè)月。我不懂外語(yǔ)，既不懂捷克語(yǔ)，也不懂英語(yǔ)。況且，我是一個(gè)人獨(dú)自前來(lái)居住。除了當(dāng)?shù)貛孜慌笥咽烊耍渌耆吧?。翻譯家蘇珊娜·李經(jīng)常過(guò)來(lái)幫助我，為我義務(wù)充當(dāng)翻譯，另外除了華人朋友的見(jiàn)面，整天整天我不說(shuō)一句話，也不聽(tīng)一句話，因?yàn)槲壹炔粫?huì)說(shuō)，也不能聽(tīng)。在這種滑稽可笑狀態(tài)中，在你那“過(guò)于喧囂的孤獨(dú)”中，我能自己到商場(chǎng)購(gòu)買日用品、衣服和食品，能獨(dú)自下館子酒家用餐，能乘坐地鐵公共汽車，能到城市各處閑逛，能去劇院購(gòu)票看戲，能到博物館、美術(shù)館觀摩展品，唯有那些中國(guó)漢唐陶俑、北齊殘佛和高古玉琮，可以與我神秘交流。甚至，從一些三千年前的琉璃珠子和瑪瑙珠子，我聯(lián)想到中西交通或早在商周時(shí)期就已經(jīng)熱鬧了，大路小道上熙熙攘攘。中西交通恐怕也并非隨著時(shí)代向前拓展進(jìn)步，設(shè)想后來(lái)的所謂文明，各自束縛，相互對(duì)抗，路途間地區(qū)的戰(zhàn)亂、封鎖、瘟疫，都會(huì)造成不同文化的長(zhǎng)久阻隔……當(dāng)然，我還能到洗衣店送洗，能進(jìn)賭場(chǎng)耍牌，能去書(shū)店購(gòu)買外文圖書(shū)資料，能打開(kāi)電視看看新聞，旁觀色情電話熱線，聽(tīng)聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)。我可不是你的漢嘉。我當(dāng)不了漢嘉。我沒(méi)有他的勇氣，更沒(méi)有他的專注。我的住處有臺(tái)滾筒洗衣機(jī)，上面按鍵的英文我只能認(rèn)出“開(kāi)始”和“停止”。這多像人一生，簡(jiǎn)單至極，不過(guò)就是開(kāi)始，然后，結(jié)束。世界亦如此。我沒(méi)有外語(yǔ)詞典，只好用網(wǎng)絡(luò)翻譯軟件艱難查詢。我的洗衣機(jī)除了“開(kāi)始”和“停止”，它還有：旋轉(zhuǎn)、熨燙、減少時(shí)間、選擇、沖洗、洗、抗皺……怪，我越來(lái)越覺(jué)得人生無(wú)處不在。

我住在布拉格1區(qū)，也就是老城區(qū)。具體地址是：安奈斯卡街13號(hào)，也是布拉格1區(qū)編號(hào)第220棟的房子。我的住處是一棟三層涂滿明黃色的小樓，距離聞名世界的伏爾塔瓦河查理大橋，西向步行頂多三分鐘。如果順著小巷往西，越過(guò)沿河大街，正對(duì)就是如同抱病坐在河邊望著自己腳下發(fā)愁的斯美塔那銅像。

打開(kāi)一扇綠門(mén)，進(jìn)樓，經(jīng)過(guò)一條狹窄走道，是天井。白墻上遍布墨綠的爬山虎。天井上方遮了一層紗網(wǎng)，這是用做什么的？防范野貓或飛檐走壁的大盜？要么就是老房子的屋頂會(huì)有瓦片滑落？我房間在三層，有木板的旋轉(zhuǎn)樓梯通向那里。這樓梯終日聽(tīng)不到幾聲響動(dòng)。我有臥室兼寫(xiě)作間，有敞開(kāi)式的餐廳廚房，有大客廳，有洗浴間和廁所。我樓下住一戶老居民。他對(duì)外來(lái)人，態(tài)度永遠(yuǎn)冷漠。我隔壁據(jù)說(shuō)是一位著名的搖滾音樂(lè)家和他妻子?？墒俏覐奈匆?jiàn)到這位音樂(lè)家，都說(shuō)他的知名度相當(dāng)于我們國(guó)家的崔健。我的頂上還有閣樓，看樣子像是訪問(wèn)學(xué)者或外國(guó)來(lái)的高級(jí)進(jìn)修生。老建筑房間里不允許吸煙。廊子上擺了兩把化纖編織的椅子和一個(gè)茶幾。那煙灰缸總有尚未熄滅的煙屁股，地上常有幾個(gè)空空的啤酒瓶?？墒欠浅Ｆ婀?，一個(gè)月，我從未遇見(jiàn)在這里吸煙飲酒的人。難道我房門(mén)一有響動(dòng)，廊子上的那人即如鬼魂消失？

這石木結(jié)構(gòu)的房子年代古老，修建于一六七一年。在中國(guó)，那是清康熙十年。那一年，康熙的政治清明，不是賑災(zāi)，就是免除賦稅。那一年，朝鮮因饑荒，死人無(wú)數(shù)。日本禁烈酒。在俄羅斯，哥薩克起義失敗?？拷菘说?，有匈牙利貴族在日耳曼參與造反，結(jié)果遭到鎮(zhèn)壓，日耳曼軍隊(duì)由此長(zhǎng)期駐扎匈牙利……天災(zāi)人禍，天道不仁慈，這個(gè)世界從來(lái)就沒(méi)有太平過(guò)。

我剛剛住進(jìn)安奈斯卡小巷那天深夜，因?yàn)闀r(shí)差，我的生物鐘是北京早上八點(diǎn)。起床撩開(kāi)窗簾，安奈斯卡小巷路燈的黃光自下而上藹藹照亮著對(duì)面的老樓，好像我窗下裝著一個(gè)大大的壁爐。我腦袋的剪影，被我屋里的燈光放大映在對(duì)面樓房的墻上。對(duì)面樓房也是三層，近得似乎伸手可觸。它的一排窗子漆黑，沒(méi)有窗簾。仔細(xì)看，隱約發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有細(xì)微的亮光熒熒閃動(dòng)，是房間另一面窗戶透入的那邊庭院里的白熾燈。探頭出去，小巷的石釘路面反著油光。天上有一粒星星，在這兩排老樓的夾縫中，顯出一副瘦弱樣子。

在這原木地板鋪就的幾間屋子里，我如困獸亂轉(zhuǎn)，消磨時(shí)間。我不知道為什么，只要在房間里快步走動(dòng)，腦袋就會(huì)一陣暈眩。我想這可麻煩了，難道我的血壓異常？難道我的腦血管出了問(wèn)題？經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)試，原來(lái)房屋因?yàn)槟昃藐懗?，室?nèi)地面發(fā)生傾斜，形成明顯的坡度。我在室內(nèi)，步履時(shí)有蹣跚跋涉，如同西緒弗斯登山。時(shí)有輕快小跑，好像古人行走到大地邊緣，就要沖破墻體墜落到樓下。腳步的情緒極其夸張而不穩(wěn)定。我仔仔細(xì)細(xì)窺探這房屋里的一切陳設(shè)。若沒(méi)有三面墻上掛著的抽象油畫(huà)，我覺(jué)得怎么看，這都像某位古典小說(shuō)家或古典作曲家的故居。

房門(mén)旁陳列著一架老式縫紉機(jī)。面板上是一個(gè)古舊的長(zhǎng)方形木質(zhì)茶托。移開(kāi)茶托。原來(lái)它是用來(lái)遮蓋機(jī)頭盒的。這是一架沒(méi)有機(jī)頭的縫紉機(jī)空架子，就連腳下踏板和轉(zhuǎn)輪間的皮帶也沒(méi)有，純粹是廢物利用的陳設(shè)。我還好奇那架子下吊掛的小抽屜，想看看里面的針頭線腦。結(jié)果，“咣”的一聲巨響，那木質(zhì)沉重的小抽屜在我碰到它的瞬間，脫落砸在地板上?？盏?，什么都沒(méi)有。剛才那聲巨響，可把我嚇毛了，半天恐懼得回不過(guò)神來(lái)。這巨響似乎持續(xù)了漫長(zhǎng)時(shí)間，余音不絕，震動(dòng)了安奈斯卡小巷，并且在這黎明前清冽的空氣里，傳播到很遠(yuǎn)，驚醒了布拉格老城的睡夢(mèng)。

三

尊敬的赫拉巴爾先生，我還要告訴你，此時(shí)此刻，我正是用著你的筆在寫(xiě)字。就是你經(jīng)常帶在雙肩包里那支沉重粗大的全鋼圓珠筆。你小本本上最后那些零碎筆記，差不多都是用它寫(xiě)出來(lái)的。

有天晚上，布拉格一家咖啡廳舉辦我的作品朗讀會(huì)。蘇珊娜·李翻譯了我一部中篇小說(shuō)幾個(gè)章節(jié)，翻譯了我上回離開(kāi)捷克以后寫(xiě)下的散文《布拉格涂鴉》。

一位年輕人用捷克語(yǔ)朗讀，他聲調(diào)低緩，忽而堅(jiān)定?？Х葟d里異常安靜。每張桌子的燭火微微跳動(dòng)。那么多雙純凈漂亮的眼睛望著同一個(gè)方向，溫暖的光斑在這些眼睛里閃動(dòng)。

突然，笑聲爆發(fā)出來(lái)。我趕緊翻動(dòng)中文版的文章，請(qǐng)譯者指給我剛才念到的是什么地方。我也忍不住笑。好像這作品不是我寫(xiě)的，它完全出自一個(gè)陌生人手筆。笑聲又一次爆發(fā)出來(lái)?？Х葟d在半地下，窗外人行道上許多鞋子匆匆走過(guò)。非常巧合，室內(nèi)的笑聲與窗外一陣狂笑同時(shí)響起，于是這室內(nèi)的笑聲愈加高漲。

朗誦真長(zhǎng)，感覺(jué)總也念不完。我十分擔(dān)心聽(tīng)眾不耐煩?？尚β曔€是零星出現(xiàn)在某個(gè)角落。我真有些難為情。所以，最后主持人要求我來(lái)一段漢語(yǔ)朗誦時(shí)，我提出干脆為大家念一首我翻譯的小詩(shī)吧，只有四句。大家拍了巴掌。我站起來(lái)，用藏語(yǔ)和漢語(yǔ)朗誦西藏第六世達(dá)賴?yán)锫迳Ｈ蕷J倉(cāng)央嘉措的圣歌——“雪白的仙鶴啊，借我羽翼之力，說(shuō)好不往遠(yuǎn)方，只是飛回理塘?！蔽彝蠹抑v，倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌不是情歌，也非道歌，他本人更不是什么情僧。從內(nèi)容看，他是一位優(yōu)美的多用隱喻的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。對(duì)倉(cāng)央嘉措的誤讀曲解，對(duì)他作品的刻意歪曲和偽造，正是“喧囂”的效應(yīng)。誰(shuí)孤獨(dú)？我們今天在喧囂的粗暴和喧囂的謊言里，才會(huì)感到孤獨(dú)之痛。我意猶未盡，又主動(dòng)用藏語(yǔ)唱了一遍這首短詩(shī)。大家開(kāi)心到極點(diǎn)。舉杯。碰杯。干杯。握手。擁抱。永遠(yuǎn)也聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)些什么的交談……我喝得有點(diǎn)大了。這時(shí)，你的忘年交馬扎爾坐到我邊上，記不清他從衣服兜，還是從提包里掏出這支筆，說(shuō)：“今天我送給你一件禮物，這是赫拉巴爾用過(guò)的。他在世的時(shí)候，我從他寫(xiě)字臺(tái)上順手拿走的?，F(xiàn)在，它屬于你了。因?yàn)槟銥樗淖髌吩谥袊?guó)推廣做了許多。這支筆，應(yīng)該是你的，你配得到它。你把它帶到中國(guó)去吧。它也許還能寫(xiě)出字來(lái)。但是，請(qǐng)你在捷克不要聲張，否則出關(guān)的時(shí)候，會(huì)給你帶來(lái)麻煩。”

馬扎爾這么做，你覺(jué)得怎樣？首先，你要原諒他的“偷竊”。我還聽(tīng)說(shuō)，你們現(xiàn)任總統(tǒng)也有對(duì)于書(shū)寫(xiě)工具的偏愛(ài)，在重大外交場(chǎng)合，他順手牽羊遮遮捂捂地拿走了一支漂亮的筆，結(jié)果媒體曝光，被公眾指責(zé)得非常難堪。馬扎爾的情況不同。他太愛(ài)你的作品了。他太愛(ài)你了。他想留下一點(diǎn)你用過(guò)的東西，留下一點(diǎn)跟你相關(guān)的物質(zhì)，感覺(jué)就能把你留下來(lái)，仿佛你還坐在我們旁邊喝酒，我們還可以聽(tīng)到讀到你新寫(xiě)的東西。你的存在，要知道，對(duì)于我們這些寫(xiě)作者而言，意義非同小可。換了我，也會(huì)如此“偷竊”。因?yàn)槟銢](méi)有后人。你的一點(diǎn)一滴，我都會(huì)無(wú)比珍惜。其實(shí)，我們都不是拜物主義者。古印度佛教信仰，起初也是不立神像的。后來(lái)，千姿百態(tài)的佛畫(huà)造像和各樣神跡遺物，也是作用于廣大信眾的膜拜。沒(méi)有辦法，赫拉巴爾先生，你的精神和內(nèi)心，我們尚且無(wú)法全部領(lǐng)會(huì)，就只好借助于你物質(zhì)的啟發(fā)和安慰了。

赫拉巴爾先生，你這支筆，時(shí)常被我抱在胸口，有時(shí)候，我?guī)缀跻獙⑺暨M(jìn)自己的胸膛。在捷克，我每天都要將這支筆拿到手上。我?guī)е竭^(guò)許多地方。到過(guò)你的出生地布爾諾，到過(guò)你在布拉格8區(qū)兩處都居住了二十年左右的地方，一處是利貝尼帕莫夫卡地鐵站旁的堤壩巷24號(hào)，還有一處公寓樓，具體地址是考斯泰勒克瓦1105號(hào)1棟五層37號(hào)。我甚至帶它去了斯帕萊納大街你那廢紙回收站，去了你勞動(dòng)過(guò)的猶太小教堂、諾依曼劇院和克拉德諾煉鋼廠，去了你結(jié)婚慶典的利貝尼小宮堡。我還帶它進(jìn)進(jìn)出出許多你經(jīng)常光顧的酒家，“金虎酒家”“金錨酒家”“哈謝克的酒家”“卡瓦拿酒家”。無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)民族大街南側(cè)的作家出版社大樓。我?guī)е慊氐酵甑膶幉紶柨似【茝S，回到你家搬出啤酒廠住到河邊的房子，回到拉貝河畔那座“時(shí)光靜止的小城”，回到森林小屋和森林酒家，回到你的家族墓地……我?guī)е阍诓祭襁@既喧囂又孤獨(dú)的城市和近郊游蕩?，F(xiàn)在，你來(lái)到中國(guó)，來(lái)到北京。我把一些熱愛(ài)你的朋友，也是我覺(jué)得夠格與你會(huì)面的朋友，介紹給你。他們把你放在掌心掂量，如同掂量著一大塊金條。他們紛紛與你合影，深情地摩挲著你。

我也細(xì)心研究過(guò)你這支頗具個(gè)性的筆。它從里到外都是鋼，不銹鋼，所以比許多書(shū)寫(xiě)工具都要沉重。有時(shí)拿在手上，錯(cuò)覺(jué)是拿了一把改錐。我從作家馬扎爾那里得到這支筆，非常高興，你能想象我高興成什么樣子。我在紙上試了試，畫(huà)出藍(lán)色線條，寫(xiě)字也沒(méi)有問(wèn)題。我擰開(kāi)它，取出已經(jīng)漏油變質(zhì)的筆芯，一股強(qiáng)烈刺鼻的哈喇味。筆芯沒(méi)有品牌標(biāo)識(shí)，也沒(méi)有任何制造說(shuō)明。只是筆桿上，淺淺地腐蝕著B(niǎo)ayer和一個(gè)小圓圈里的十字。毫不費(fèi)力，我在網(wǎng)絡(luò)上查到，這是全球著名的德國(guó)拜耳公司的標(biāo)識(shí)。公司成立于一八六三年，是一家技術(shù)領(lǐng)先的大型化學(xué)公司。生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品有一萬(wàn)多種，涉及藥品、診斷技術(shù)設(shè)備、作物保護(hù)產(chǎn)品、塑料合成橡膠、橡膠化學(xué)制品、纖維染料。一個(gè)行動(dòng)不便的老人，使用這么粗壯沉重的筆，我在想，你究竟是什么性格？這支筆你是如何得到的？我無(wú)從知曉。網(wǎng)絡(luò)上根本查找不到它。我想它大概是公司的一件紀(jì)念品。再看，這筆身上，筆帽和筆桿，表面布滿纖細(xì)的劃痕，也有幾處微小的疤坑。纏裹在筆身中段的防滑膠圈缺損。特別是筆桿下部的小帽，并非旋緊在筆桿上，而是塞進(jìn)筆桿里。小帽的邊沿有一處幾乎察覺(jué)不到的開(kāi)裂，如同瓷器的微沖。這可要了命，寫(xiě)字用力過(guò)度，筆芯就把小帽頂出去了。沒(méi)辦法，我只能用兩條創(chuàng)可貼把你包扎起來(lái)，仿佛戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)不下火線的傷兵。馬扎爾先生說(shuō)，如果赫拉巴爾看到這支筆今天被包扎成這般模樣，也一定會(huì)認(rèn)可的。他要我不必拆去創(chuàng)可貼，更不要用電焊修復(fù)。我想馬扎爾從這樣的筆，回想到你的真實(shí)面貌。我大體能夠判斷，這支筆顯然經(jīng)歷了許多摔打。難道你在晚年不就是這樣一副形象嗎？這支筆，它吃盡了一個(gè)偉大作家和老年酒徒的苦頭。你行動(dòng)不便，跌跌撞撞，身體臉上摔得都是淤青。你的生活已經(jīng)離不開(kāi)馬扎爾這些年輕朋友的照料。赫拉巴爾先生，現(xiàn)在我相信，并且也斷定，你真的是自己從醫(yī)院窗口翻身下去。你身體往下墜落，你的目光卻在天庭。你覺(jué)得自己被一股暖暖的光明的氣流托舉起來(lái)，是在上升，上升。這上升的過(guò)程總歸無(wú)限，然后，一切都變得那么輕松。我想起你說(shuō)過(guò)一句話：衰弱是我的力量，失敗是我的勝利。

四

尊敬的赫拉巴爾先生，那天，我?guī)е氵@支筆，去拜訪著名作家伊凡·克利瑪。想必你同克利瑪先生也是老熟人。

秋天深了。布拉格的天色，好像隨時(shí)隨地會(huì)有冰冷的雨水落下。我坐在克利瑪先生家二樓的書(shū)房里?？死?shù)男怯腥龑?。從一樓門(mén)廳的一側(cè)，順著木板樓梯旋轉(zhuǎn)著往上走，樓梯的墻壁上掛滿了繪畫(huà)，克利瑪說(shuō)這是孩子的作品。他的書(shū)房也是會(huì)客廳，用書(shū)架隔開(kāi)?；⌒未蟠巴饷?，季節(jié)的黃和綠在風(fēng)中飄搖，金黃的葉片紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落。有那么一會(huì)兒工夫，我覺(jué)得不是窗外的枝葉在動(dòng)，是我們的房子在動(dòng)，好像一艘游艇，駛?cè)氇M窄危險(xiǎn)的航道，披荊斬棘，船頭小心翼翼地劃開(kāi)垂落遮擋在水面的岸邊植物。我擔(dān)心艙外會(huì)有強(qiáng)盜出沒(méi)。

“要下雨吧?！蔽艺f(shuō)。

“不會(huì)的，不會(huì)下雨，你看，有風(fēng)，西南風(fēng)，會(huì)把雨吹走?！笨死斖巴?，說(shuō)話輕微如同自言自語(yǔ)，并且他的捷克語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)好像一條平直的線，沒(méi)有彎曲，沒(méi)有疙瘩，又如同一片小小的水面，沒(méi)有起伏。

“你懂英語(yǔ)嗎？”

“不懂。很抱歉，克利瑪先生?！蔽艺f(shuō)。

“那我們只好借助翻譯了。”

我請(qǐng)克利瑪在他的新書(shū)上簽個(gè)名，并且把你的筆遞給他。

“克利瑪先生，您知道您正在使用的筆是誰(shuí)的嗎？”我故作神秘，“赫拉巴爾。”

“赫拉巴爾？”

我告訴他這支筆的來(lái)歷?？死斦脤?xiě)完，“赫拉巴爾用過(guò)的，那我要好好看看它?！彼压P拿近些，看看，還給我。

我說(shuō)：“這筆已經(jīng)寫(xiě)不出了，因?yàn)楣P芯也是赫拉巴爾的，有十四五年了。可是您卻用它寫(xiě)出來(lái)。”

那天，我用這筆作著談話記錄。沒(méi)寫(xiě)兩頁(yè)紙，就再也寫(xiě)不出來(lái)。那感覺(jué)真不怎么樣，就好像突然斷電，而且再也不能恢復(fù)供電。克利瑪臉上帶著歉意說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，你再換個(gè)筆芯，它還能用?！?/p>

所以，現(xiàn)在我用這筆書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)更換過(guò)筆芯。你的筆芯，我單獨(dú)收藏著。

為了和克利瑪見(jiàn)面，我事先準(zhǔn)備了十六個(gè)問(wèn)題。原本不想耽誤他的時(shí)間，況且我還要在傍晚從城南4區(qū)克利瑪家趕回老城中心，到“卡瓦拿酒家”約見(jiàn)幾位作家和出版人。沒(méi)想到，這十六個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)漢語(yǔ)翻譯成捷克語(yǔ)，又經(jīng)過(guò)捷克語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)，再加上克利瑪先生的認(rèn)真回答，花去了將近三個(gè)小時(shí)?？死斊揭椎恼勗挘屛視r(shí)時(shí)感到會(huì)心，筆下不停地記錄，根本沒(méi)有更多機(jī)會(huì)發(fā)表我自己的觀點(diǎn)，這是我感到遺憾的地方。不過(guò)，這對(duì)我并不重要。

“您這是采訪嗎？記者的采訪，我要看看?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“克利瑪先生，我作為一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)拜訪您，我不是記者。我們的談話，我將來(lái)也許寫(xiě)，也許什么都不寫(xiě)。”

克利瑪說(shuō)：“你隨便。我跟你開(kāi)玩笑的。我們開(kāi)始吧。”

“我讀過(guò)《布拉格精神》，您那篇文章里好像有這么一句話，我也記得不準(zhǔn)確，是說(shuō)這世界上的爭(zhēng)斗，不是善惡之爭(zhēng)，而是兩種勢(shì)力的惡在爭(zhēng)斗。”我說(shuō)。

克利瑪說(shuō)：“好像有，我記不清了。我寫(xiě)過(guò)的東西，自己都記不住。不過(guò)你是在哪里看到的？我的《布拉格精神》還沒(méi)有在捷克發(fā)表，是英文在國(guó)外發(fā)表的。你們大概從英文翻譯來(lái)的。”

談話中，克利瑪時(shí)時(shí)站起，走到書(shū)架，從上面取來(lái)一冊(cè)圖書(shū)?；蛘撸綍?shū)桌那邊，搬來(lái)筆記本電腦，放在腿上翻檢資料。

我的問(wèn)題大體如下：您還在寫(xiě)作嗎？您最具代表性的作品是什么？您用什么寫(xiě)作？筆，打字機(jī)，電腦？您有無(wú)寫(xiě)作提綱？您寫(xiě)作是完成一個(gè)再寫(xiě)下一個(gè)，還是兩個(gè)或更多一起動(dòng)手？您最希望自己哪幾部作品先介紹給中國(guó)？您了解中國(guó)的作家作品嗎？您的愛(ài)情觀是什么（這不是通俗雜志的提問(wèn)）？您如何看待異性？您認(rèn)為在捷克，自己或別人今后面對(duì)寫(xiě)作會(huì)有怎樣的追求和困惑？您在《布拉格精神》中談到的“悖謬”會(huì)一直存在下去？您對(duì)中國(guó)的年輕作家有什么忠告？您如何看待當(dāng)年?yáng)|歐的“地下文學(xué)”，它今天還存在嗎？或者永遠(yuǎn)存在？您如何看待作家與體力勞動(dòng)的關(guān)系？什么是謊言？先苦后甜，這是您對(duì)自由的美妙理解嗎？在期待中生長(zhǎng)，然后才能體會(huì)到什么是幸福嗎？這也是悖謬嗎？福禍相互依存嗎？您對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)是什么？您如何看待死亡？

以下，是克利瑪先生說(shuō)的：

我每天都寫(xiě)。正在寫(xiě)的小說(shuō)，已經(jīng)完成了。但是，我今天晚上還要寫(xiě)另一篇，我要再加上一篇小說(shuō)。

《我的瘋狂世紀(jì)》已經(jīng)出版了兩本，出版社還要我的第三冊(cè)《我的瘋狂世紀(jì)》。我還要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我的代表作是短篇小說(shuō)集《我快樂(lè)的早晨》。這個(gè)集子里的《我的初戀》，是重要的。

我的作品被翻譯最多的還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情與垃圾》。但是在捷克，回憶錄題材最受讀者歡迎，可是回憶錄跟小說(shuō)完全兩碼事。我是小說(shuō)作家。捷克人愛(ài)讀書(shū)，也是女人愛(ài)讀書(shū)，男的也就十分之一。

德國(guó)作家拉赫尼斯基認(rèn)為我最好的小說(shuō)是《等待黑暗，等待光明》。還有些批評(píng)家認(rèn)為《被審判的法官》最好。這是我最后寫(xiě)的小說(shuō)。我自己也不清楚究竟什么是自己的代表作。

當(dāng)然最初寫(xiě)作是用筆，我已經(jīng)用了二十三年電腦。剛才說(shuō)的那些小說(shuō)是用筆寫(xiě)的。

寫(xiě)作提綱？細(xì)致的沒(méi)有。短篇小說(shuō)，是想好以后才寫(xiě)，胸有成竹。長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《等待黑暗，等待光明》，是早年寫(xiě)過(guò)的中篇小說(shuō)，自己不滿意。一九八九年以后，想到寫(xiě)個(gè)新題材。但是，小說(shuō)里一個(gè)攝影師拍電影的故事，恰恰就是將曾經(jīng)廢棄的小說(shuō)利用到新的作品里?，F(xiàn)在，我也想不起那攝影師拍攝的究竟是什么故事了，我只記得當(dāng)時(shí)自己的寫(xiě)作狀態(tài)。

現(xiàn)在，我的作品是一個(gè)一個(gè)寫(xiě)。年輕的時(shí)候有兩三個(gè)一起寫(xiě)。我曾經(jīng)做過(guò)很多年報(bào)刊記者。我不是新聞?dòng)浾?，而是我們捷克特有的?xiě)隨筆、小品、雜文的記者。所以，我很能寫(xiě)，能一邊從事別的工作一邊寫(xiě)作，不怕干擾。

我希望自己的作品能介紹到中國(guó)。但我對(duì)中國(guó)讀者不了解，很難判斷他們的口味。《我的瘋狂世紀(jì)》是隨筆和紀(jì)實(shí)。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)國(guó)家有著同樣共產(chǎn)黨統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，也許這樣的作品，容易讓中國(guó)讀者接受。

年輕時(shí)，我讀過(guò)不少中國(guó)古典詩(shī)歌，讀過(guò)老子、莊子、陶淵明、白居易。還讀過(guò)韓國(guó)人寫(xiě)中國(guó)古代法官的故事。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品沒(méi)有讀過(guò)，僅僅會(huì)見(jiàn)過(guò)幾位中國(guó)作家。對(duì)了，我正在讀高行健，《靈山》的捷文版，不錯(cuò)。

我認(rèn)為文學(xué)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都是一樣的，那就是人際關(guān)系。當(dāng)然時(shí)代會(huì)影響人際關(guān)系。人際關(guān)系會(huì)受到政治體制影響。

當(dāng)今捷克最大的社會(huì)問(wèn)題，人，多數(shù)人唯一目的就是掙錢(qián)。這也是一種悖謬，相對(duì)于布拉格的歷史文化色彩。這也是自由社會(huì)的悖謬，因?yàn)槿撕蜕鐣?huì)一旦得到自由，人的選擇往往是錯(cuò)誤的?，F(xiàn)在人有了自由，反而受到別人影響。以往，個(gè)人受到專政極權(quán)影響?，F(xiàn)在，受到外來(lái)影響?，F(xiàn)在是用隱蔽的、高級(jí)的手段技巧來(lái)施加影響。

“地下文學(xué)”，是歷史，已經(jīng)不存在了。以后不好說(shuō)。“薩米亞特”就是地下。它出現(xiàn)的背景是不能公開(kāi)出版發(fā)表作品，唯一方法只能抄寫(xiě)給朋友傳看。今天什么都可以出版，頂多是個(gè)錢(qián)的問(wèn)題。如果沒(méi)有出版商，自己也可以印出來(lái)。關(guān)鍵是關(guān)系和朋友的幫助。其實(shí)，真正的作家，還是要走當(dāng)年“地下”的途徑。有位詩(shī)人得不到出版，每年把寫(xiě)下的自己印出來(lái)，送給我。

我參加體力勞動(dòng)不多。但有過(guò)體力勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)是好事，作家得到的所有經(jīng)驗(yàn)，只要是能讓自己生存下去的經(jīng)驗(yàn)，就是好的經(jīng)驗(yàn)。我非常遺憾現(xiàn)在歲數(shù)大了，沒(méi)有人能雇用我做個(gè)職員了，我已經(jīng)八十歲了。

你不用擔(dān)心時(shí)間，我們多交流。什么是謊言？一般來(lái)說(shuō)，假如存在客觀真理，我們所說(shuō)的大多或一切都是謊言。若嚴(yán)肅回答這個(gè)問(wèn)題，那么，某人有意識(shí)地說(shuō)些不真實(shí)的或與真實(shí)存在差異的話，就是謊言。結(jié)婚后，男人說(shuō)去參加作品研討會(huì)，而實(shí)際是去約會(huì)情人。如果他會(huì)說(shuō)謊，還能具體編造出參加了什么什么作品的研討會(huì)。

我心里懷著愛(ài)情看待異性。我對(duì)異性是有愛(ài)情的。男女是不同類型的人，女人更容易被傷害，更感情化，她們更愛(ài)孩子。一個(gè)家庭，男女關(guān)系要是好的話，就必須明白這些。很多男人把自己當(dāng)作尺度，自私，不顧及女人。不過(guò)，我認(rèn)為很多男人做不到。所以，婚姻好的不多，原因就是男人不愿意從女人的角度看待問(wèn)題。

我們沒(méi)有語(yǔ)言交流，你也不能用英語(yǔ)，我平時(shí)還可以聽(tīng)懂一點(diǎn)點(diǎn)意大利語(yǔ)的單詞?？赡銈冋f(shuō)的漢語(yǔ)，我一個(gè)詞都聽(tīng)不懂。你們就是把我說(shuō)的說(shuō)成昆蟲(chóng)我也不知道。（我說(shuō)：“我們就叫昆蟲(chóng)間的對(duì)話吧?！保┠鞘悄愕淖杂?，你隨便。

福禍互為依存？幸福和苦難如同兩極，這是兩個(gè)概念，但只是一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是理念的，哲學(xué)的。幸福和苦難，在生活中不同的人，他們會(huì)有不同的感受和經(jīng)驗(yàn)，尺度和量化都不一樣，但這個(gè)話題離實(shí)際生活很遠(yuǎn)，理念和哲學(xué)的討論，往往很動(dòng)聽(tīng)，但作為一個(gè)作家，不應(yīng)當(dāng)這樣思考，因?yàn)檫@是哲學(xué)，一個(gè)作家若如此思考，就會(huì)變得過(guò)于僵硬，寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)非常死板，結(jié)構(gòu)也死板。

語(yǔ)言是交流的媒介。一個(gè)作家的語(yǔ)言是接近讀者心靈的前提?，F(xiàn)在比較突出的問(wèn)題，人生活在語(yǔ)言繁雜、語(yǔ)言爆炸的環(huán)境里，很多語(yǔ)言，快被語(yǔ)言淹死了。你唯一的防御，就是只聽(tīng)一半，只要聽(tīng)一半就夠了，不必仔細(xì)聽(tīng)。今天，作家要用語(yǔ)言沖破繁雜爆炸的環(huán)境，必須語(yǔ)言好，我們才能沖破環(huán)境。

語(yǔ)言是作品的基礎(chǔ)。語(yǔ)言沒(méi)有意思，沒(méi)有感覺(jué)，不會(huì)是一位好作家。好的語(yǔ)言應(yīng)該是，豐富，容易理解，不要用現(xiàn)成的表達(dá)，不要墨守成規(guī)。

我現(xiàn)在完成的小說(shuō)集，里面的作品都非常短，目的是為了省略，只有必要的單詞才寫(xiě)，沒(méi)必要就舍棄。比如說(shuō)，安靜和寧?kù)o。有許多現(xiàn)成的說(shuō)法，和墓地一樣安靜，和教堂一樣寧?kù)o，或者，完全安靜，徹底安靜，或者，那里很安靜。干脆就“安靜”一個(gè)詞最好。今天，最好是一個(gè)形容詞也不加的“安靜”，就是安靜。我們平時(shí)用的形容詞是不必要的。

真巧，昨天我還想到“死亡”這個(gè)問(wèn)題。大概二十歲的時(shí)候，我認(rèn)為人死是很難過(guò)的很悲慘的。后來(lái)想，人生唯一不能改變的，就是自己的死亡。所以也就沒(méi)有必要過(guò)多去想了?，F(xiàn)在我八十歲，已經(jīng)沒(méi)有多少年了，可是我對(duì)死亡也沒(méi)有多大感覺(jué)，所以死亡也不是我的什么話題。我年輕時(shí)候作品里會(huì)寫(xiě)到死亡，比現(xiàn)在寫(xiě)得多。我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)大概寫(xiě)死亡最多，那是《一個(gè)小時(shí)的安靜》。我夫人很樂(lè)觀，我哪怕提到一次死亡，我快要死了，她就要說(shuō)，住嘴！你別瞎想了！

我現(xiàn)在的身體很健康。雖然年紀(jì)大了，但在平時(shí)也不怎么想到死亡。

其實(shí)任何人對(duì)任何人的任何忠告，都是沒(méi)有作用的。關(guān)于寫(xiě)作，就算是有兩個(gè)忠告吧，第一，要寫(xiě)自己心中的感受，而不要那類別人問(wèn)你什么你回答什么的寫(xiě)作。第二，也是最實(shí)際的忠告，不要寫(xiě)完就交出去。我寫(xiě)過(guò)的每一篇作品，每一句話，起碼要讀上十遍，第十遍還要修改。你可能認(rèn)為我年紀(jì)老了才這樣，可是我年輕時(shí)就一直是這樣做的。

好的小說(shuō)是非常簡(jiǎn)單的，比如契訶夫和海明威。我喜歡《草原》和《在密執(zhí)安營(yíng)地》，景色的描寫(xiě)很好。

我們今天談了這么多，我們關(guān)于寫(xiě)作、語(yǔ)言、女人、作品、忠告、真話與謊言、苦難與幸福、死亡，什么都談了……（我們異口同聲：“就差談?wù)勆系哿恕！保?/p>

赫拉巴爾先生，我從克利瑪那里出來(lái)，立即趕往我住處附近的“卡瓦拿酒家”。喝酒，吃飯，交談，然后才回到住處。我想趕緊整理當(dāng)天的筆記，因?yàn)槔?，太累了，就躺到床上去。天亮了嗎？醒?lái)才夜里十一點(diǎn)多，只睡了兩個(gè)小時(shí)。

在夢(mèng)里，我哭，一直哭，非常焦慮。我完全是哭醒的。醒來(lái)臉上還有未干的眼淚。夢(mèng)的場(chǎng)景在北京市商業(yè)中心王府井北大街中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館院門(mén)外，北側(cè)墻下。王府井大街，近乎布拉格的瓦茨拉夫大街。中華書(shū)局早已搬遷到城市西南的豐臺(tái)區(qū)，但夢(mèng)里它還在王府井。天空是沙暴的暗黃。我躲在一個(gè)棚子里，好像一處存放自行車的車棚。我焦慮的是自己為什么不能再進(jìn)行寫(xiě)作了。我為不能寫(xiě)作感到極度窒息、壓抑和難過(guò)。旁邊似乎有人勸慰。我說(shuō)，小說(shuō)是不能寫(xiě)了，散文也脫不出汪曾祺、黃裳、周作人這些套路，有什么意思。醒來(lái)還是非常痛苦，可比夢(mèng)里要好受些。我把玩過(guò)一會(huì)兒你的這支圓珠筆，沖了個(gè)澡，打開(kāi)房間暖氣，開(kāi)始整理筆記。

暖氣燃燒受室內(nèi)氣溫自動(dòng)調(diào)控，如同爆炸，“轟”的一聲開(kāi)始，整個(gè)房間都是烈火的聲音。屋子漸漸熱起來(lái)。然后，煤氣輕輕熄滅，如此反復(fù)，伴隨我一個(gè)通宵。窗簾的縫隙透進(jìn)亮光。

五

尊敬的赫拉巴爾先生，我童年在鄉(xiāng)村生活，黎明總要聽(tīng)到雞叫。布拉格的黎明，只有巷子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)裝卸啤酒桶的滾地雷鳴。

這個(gè)城市每天消耗多少啤酒？它們又將變成多少升多少公升多少桶尿液？我真佩服布拉格的排污系統(tǒng)，具體說(shuō)，是城市的排尿系統(tǒng)。你們不分男女，全都飲酒。我們中國(guó)女人，在飯桌上，酒吧里，幾乎百分之九十會(huì)說(shuō)：“我不喝酒?！倍菘耍诓祭?，女人只要坐到酒家餐廳，啤酒紅酒白葡萄酒甚至帶點(diǎn)勁兒的什么白酒，全來(lái)。我在想，中國(guó)女人是否生理上有什么特殊性？我也想到，酒，它能喚起人的個(gè)性，能讓每一個(gè)人在那一刻回到自我。這就涉及道德和風(fēng)俗。表面看，中國(guó)女性情感保守。保守也是外在，用含蓄描摹她們，比較準(zhǔn)確。我們的女人，有味兒，當(dāng)然不是一種味道的味兒，更不是狐臭。假如你到中國(guó)，還望多多包涵。我們能陪你喝點(diǎn)兒的女人，有，但更多是些傻喝狂喝海喝往死里喝的男子。我們男人在酒桌上，個(gè)個(gè)豪氣沖天，誰(shuí)也不服誰(shuí)，聲音一個(gè)高過(guò)一個(gè)，誰(shuí)也壓不倒誰(shuí)，數(shù)十年的千萬(wàn)壓抑，全都在那么小的酒盅里釋放出來(lái)。據(jù)說(shuō)你算是能喝好喝的，可你那些同我喝過(guò)的酒友，他們足以證明我的酒量和酒膽。其實(shí)我在中國(guó)，根本算不上一個(gè)飲者。我們男人容易張揚(yáng)，而我們的女人比較低調(diào)。張揚(yáng)并非剛強(qiáng)，低調(diào)也不是柔弱。我們有財(cái)神，有灶王神。你們有酒神，有詩(shī)神，有愛(ài)神。咱們實(shí)在是兩碼事。這次出門(mén)，我隨便帶了本我們宋朝人的《東京夢(mèng)華錄》。一路上讀讀，無(wú)一處不同飲食發(fā)生聯(lián)系。我們出土的上古文物，也多為飲饌器皿。扯遠(yuǎn)了。比較而言，我更接受你們那里喝酒的空氣。友好，相互傾聽(tīng)，笑，或者哭。緊盯著自己酒杯，沉醉地微微搖頭，搞不清這表情是贊同還是反對(duì)，如同伏爾塔瓦河，平靜流淌，如果沒(méi)有人為造作，沒(méi)有自然的瘋狂，這條河水，簡(jiǎn)直不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲響，沒(méi)有任何波瀾。這大概能夠概括你們的民族吧，無(wú)從馴服的柔弱，并且從這柔弱之中，滋生出幽默和創(chuàng)造。

我從電腦屏幕上抬眼站起來(lái)，撩開(kāi)窗簾，天亮了。披上外套，逐一打開(kāi)雙層窗戶。這真是一個(gè)清新的早晨。天空還有淺淺的月色。嫩黃的太陽(yáng)從我這一邊窗玻璃反光到對(duì)面樓房的墻上，是許多窗的明亮影子。遠(yuǎn)近教堂，鐘聲正在敲響。每一聲鐘鳴，都敲進(jìn)老城街巷中床鋪上的人和我這個(gè)寫(xiě)作者的腦子里。我對(duì)如此凌亂的鐘聲，感到措手不及，我想用頭腦將它們的每一個(gè)音調(diào)單獨(dú)剝離出來(lái)，儲(chǔ)存起來(lái)，留作標(biāo)本，供自己好好分析。可是，我的頭腦根本就不能招架這彌漫在空氣里一波一波的聲響，它們來(lái)自上帝的天堂。

鐘聲過(guò)后，仿古煤氣路燈的鎢絲漸漸熄滅。巷子里門(mén)響。然后，不知道從哪個(gè)古老的門(mén)洞出來(lái)一個(gè)拖著大箱包的人，急匆匆，嘩嘩啦啦走遠(yuǎn)，消失在小巷彎曲的盡頭。掃街的吸塵小車開(kāi)始哮喘。本地人心事重重地走過(guò)。石塊石釘路面，尤其讓年輕女人的高跟鞋不能施展，她們只能緊盯路面，在二十公分寬的長(zhǎng)條石塊路牙子上行走，似乎懷著隱情。拄著單拐或雙拐的老人，夫妻雙雙，相攜而行。這樣的道路，讓人不得不低頭思索。

窗沿下的小巷，整個(gè)白天，游客也不多。即便吵吵嚷嚷來(lái)一大群，也多是轉(zhuǎn)暈了，迷途的羔羊。或者，導(dǎo)游將游客從伏爾塔瓦河右岸大道引過(guò)來(lái)，有意擇路而行。原本要通過(guò)克洛瓦街到老城廣場(chǎng)?？寺逋呓謸頂D不堪，鞋子都要被踩掉。旁邊的安奈斯卡小巷，除了每天放學(xué)的孩子，總是安寧。只有挖掘路面的小型碎石機(jī)和鏟車能夠打破這安寧。有一個(gè)多星期，從上午到下午，安奈斯卡小巷被下水管道或電纜維修工程騷擾，終日嘈雜。機(jī)械停止運(yùn)作，改為人工作業(yè)，兩個(gè)工人一點(diǎn)一點(diǎn)干著。他們小心翼翼的樣子，如同考古的田野試掘。過(guò)了幾天，那個(gè)好似墓穴的土坑已經(jīng)有一米多深。我每回走進(jìn)安奈斯卡小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)到地面上兩顆人頭晃動(dòng)。走近看，這兩個(gè)工人停下手頭工作，正在輕聲爭(zhēng)辯。他們雙方的語(yǔ)氣舒緩，疲憊，無(wú)奈。我站在上面看他們，看了半天，他們就一直那么軟軟爭(zhēng)辯著。我設(shè)想，他們正商量著誰(shuí)把誰(shuí)安葬在這個(gè)坑里。

赫拉巴爾先生，這回我到捷克，多數(shù)有收益的活動(dòng)，都在酒家進(jìn)行，主要是我樓下幾十步路的瑞塔佐瓦小街10號(hào)，也是布拉格1區(qū)編號(hào)第244棟的“卡瓦拿酒家”。我經(jīng)常獨(dú)自到那里解決中飯晚飯，一大盤(pán)古拉什酸菜饅頭片，喝上兩扎啤酒一杯紅酒。我基本都固定在緊靠方形立柱那個(gè)唯一的單人小方桌。酒家墻壁掛滿了捷克作家、詩(shī)人、學(xué)者肖像的黑白攝影。大大小小的黑色鏡框，你也掛在上面。我能認(rèn)出的還有賽弗爾特、盧斯蒂格和托波爾。

早年“東歐”的薩米亞特“地下作家”群，應(yīng)該說(shuō)他們今天還依然存在。早年“地下”，完全政治意味，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)化為“非主流”。他們絕不屈從任何商業(yè)寫(xiě)作。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)總是批判。他們思想獨(dú)立。他們更注重文學(xué)本身的探索。他們拒絕凝固，不大追求人生利益的換算得失。

“卡瓦拿酒家”還真有地下。布拉格老城的酒家、戲院、商鋪，為擴(kuò)展空間，只得挖掘地下?！翱ㄍ吣镁萍摇笔遣祭窠裉臁暗叵伦骷摇钡木蹠?huì)場(chǎng)所，這是一般游客不大能了解到的。一般游客多到克林頓總統(tǒng)、哈維爾總統(tǒng)與你赫拉巴爾先生會(huì)面的“金虎酒家”參觀。

在“卡瓦拿酒家”，作家們的活動(dòng)多在地下，而我基本都在地面，因?yàn)槟堑叵碌摹叭ψ印辈⒉粴g迎一個(gè)陌生人的闖入。我雖然受到歡迎，可不能語(yǔ)言交流，終歸還是陌生。

我在“卡瓦拿酒家”會(huì)見(jiàn)了幾位作家和出版人。特別要提到你的傳記作者馬扎爾先生、著名作家托波爾先生和頗具聲望的托爾斯特文學(xué)出版社老板維克多先生、我的捷文作品出版人帕維勒卡先生。他們都是我的寫(xiě)作和出版同行。我從這些新老相識(shí)那里，了解到今天捷克文學(xué)和出版的點(diǎn)滴，有些恐怕也是你聞所未聞。

嘿！這個(gè)世界的變化可真叫快。我來(lái)告訴你吧。

作家托波爾專程趕來(lái)同我見(jiàn)面，他說(shuō)自己這一路就是考慮還要不要寫(xiě)作。最后，他來(lái)到“卡瓦拿酒家”，堅(jiān)定了，必須回到寫(xiě)作。

托波爾，一九六二年出生。到過(guò)北京。他在捷克的文學(xué)地位，據(jù)我理解，相當(dāng)于中國(guó)的王朔。托波爾在哈維爾圖書(shū)館工作，平時(shí)操辦許多與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)，非常繁忙。他已經(jīng)四年沒(méi)再寫(xiě)作了。

托波爾說(shuō)：

當(dāng)今作家的寫(xiě)作不專心，大多很膚淺。特別年輕一代寫(xiě)作，他們不能集中精力，往往虎頭蛇尾，一個(gè)作品開(kāi)頭都不錯(cuò)，但卻難以為繼。這大概由于新媒體的影響。

我能認(rèn)可的刊物只有《HOST》（客人）和一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站ILITERAFARA。

一九八九年以前，我們“天鵝絨革命”以前的文學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)，是有力量的。之后，大家都有一種生命滅亡的感覺(jué)，當(dāng)然我所指的是文學(xué)生命。政治的影響，非常重要?，F(xiàn)在，我們社會(huì)自由了，原先那類一有出版就會(huì)得到反響的作品，現(xiàn)在卻顯得陳舊了，好像是博物館里的東西，失去了新穎的影響。再就是技術(shù)層面問(wèn)題。原本閱讀是自然的，是教育的一部分。我女兒十四歲，也在閱讀，可是在同學(xué)中總表現(xiàn)得貴族化，因?yàn)槠渌瑢W(xué)一般都不看書(shū)，只知道上網(wǎng)和發(fā)發(fā)手機(jī)短信。

我自己有時(shí)候甚至想，干脆讓寫(xiě)作的生活死去吧，這樣一來(lái)倒可以專心工作了，專心賺錢(qián)，專心于家庭。單純些地生活，多好。要么，干脆什么都不必顧及，專心寫(xiě)作也好。

當(dāng)然，寫(xiě)作會(huì)得到一些女孩子的青睞，她們總是喜歡寫(xiě)作的男人，想要了解窺探作家的生活。這會(huì)很麻煩。當(dāng)然，還要應(yīng)付新書(shū)發(fā)布會(huì)，應(yīng)付各種活動(dòng)，也很麻煩。

搞文學(xué)的去寫(xiě)電視劇，在我們這里會(huì)被看不起，特別是一個(gè)純粹的作家。我們拒絕電視文化，家里也不要電視機(jī)。好的作家絕對(duì)不會(huì)去寫(xiě)電視劇，那是通俗作家的專利。電視劇寫(xiě)作，一定會(huì)影響自己的文學(xué)寫(xiě)作。當(dāng)然，我也不否認(rèn)掙錢(qián)，但掙錢(qián)的方式必須跟自己的寫(xiě)作分開(kāi)。一個(gè)作家，他為了掙錢(qián)，還不如到廣告公司寫(xiě)文案，搞搞策劃，也不必署名，就是賺錢(qián)而已。電視節(jié)目往往都是垃圾。我也可以做記者，拍點(diǎn)電視紀(jì)錄片，這對(duì)寫(xiě)作依然會(huì)打斷。

我原先寫(xiě)小人物故事，表面沒(méi)有政治色彩，都是反思過(guò)去的歷史。我作品中臟話、罵人的話也很多。我以后的寫(xiě)作，都會(huì)改變。我要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)了，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。

死亡，孤獨(dú)，愛(ài)情，生存，將是我要關(guān)注的。

與托波爾的兩次見(jiàn)面，他都匆匆忙忙。來(lái)了，坐坐，不吃不喝，抽三兩支煙，起身告辭。他說(shuō)女兒和妻子在家等著他回去做飯。她們最喜歡吃他做的飯啦。我笑。這樣的丈夫，這樣的父親，他還有什么辦法在外面瞎混呢？

托爾斯特文學(xué)出版社老板維克多先生說(shuō)：

我們出版社成立已經(jīng)整整二十年了，現(xiàn)在兩個(gè)人，我，還有一位助手。

我們的編輯都是外聘。圖書(shū)委托發(fā)行公司發(fā)行。一般是五二折發(fā)貨，發(fā)行商拿百分之四十八。

作家稿酬分為一次性稿酬和版稅兩種。作家任意選擇。作家版稅都是百分之十。

我每年出版圖書(shū)二十個(gè)品種，全都是捷克小說(shuō)家和詩(shī)人的作品。

一部作品的出版，首印數(shù)幾百冊(cè)不等。首印能達(dá)到上千冊(cè)就非常滿足了。我們國(guó)家人口一千萬(wàn)多一點(diǎn)。

最近這些年，我出版了一個(gè)女作家寫(xiě)蒙古國(guó)的小說(shuō)，受歡迎。這部書(shū)首印兩千冊(cè)，五年內(nèi)總共發(fā)行了兩萬(wàn)多冊(cè)。

我每年的利潤(rùn)是八百萬(wàn)捷克克朗（折合人民幣兩百萬(wàn)元到三百萬(wàn)元）。除去一切支出和工作開(kāi)銷，只有微利。

你們捷克圖書(shū)一般都是沒(méi)有定價(jià)的。一本書(shū)賣多少錢(qián)，完全由書(shū)店確定。今天一個(gè)定價(jià)，好賣，明天扯去定價(jià)小標(biāo)簽，換一個(gè)價(jià)簽，就漲了。我粗粗一算，你們書(shū)價(jià)大約比中國(guó)的書(shū)價(jià)貴上三倍。

我還記得三年前到著名的捷克青年陣線出版社訪問(wèn)。它相當(dāng)于我們國(guó)家的中國(guó)青年出版社。不過(guò)，已經(jīng)完全私營(yíng)。青年陣線出版社每年出版一百八十種圖書(shū)，其中四十種屬于兒童文學(xué)，既有原創(chuàng)，也有引進(jìn)國(guó)外版權(quán)，還有經(jīng)典文學(xué)翻譯，比如我們的唐詩(shī)宋詞。其他出版品種是工具書(shū)、小說(shuō)、非小說(shuō)、百科全書(shū)。他們出版捷克最具影響力的作家，比如赫拉巴爾先生你的文集，共有十八本，每過(guò)一年半，都會(huì)換個(gè)封面包裝重印兩三千冊(cè)。因?yàn)槊恳淮x者都會(huì)接受全新的設(shè)計(jì)。他們還有雜志三十種，其中兩種面對(duì)青少年，另外是醫(yī)學(xué)、生活、如何當(dāng)好父母的各類期刊。他們還有報(bào)紙。一般圖書(shū)起印三千冊(cè)，但文學(xué)類圖書(shū)最終都能賣到六千冊(cè)。這家大型出版社共有三百人。其中圖書(shū)編輯僅二十人。主要利用外部人力資源，外聘編輯。出版社本身并不需要許多編輯。

我的出版人帕維勒卡先生是一九五四年出生的，你應(yīng)該熟悉。按說(shuō)他年紀(jì)也不算老，可卻滿頭華發(fā)，成熟得如同七老八十。他說(shuō)：

我們的很多圖書(shū)確實(shí)是不印定價(jià)的，但我的出版物都有定價(jià)，因?yàn)槲也幌肫垓_讀者。他們不印，是為了效益最大化。有漲價(jià)的空間，越貴越好，可以隨時(shí)調(diào)節(jié)價(jià)格。最近，稅收增長(zhǎng)，圖書(shū)銷售也要適應(yīng)市場(chǎng)，定價(jià)可以伸縮，可以賣貴一些。

我的出版社成立于兩年前，只有我一個(gè)人?，F(xiàn)在聘請(qǐng)了幾個(gè)人，有搞裝幀設(shè)計(jì)的，有管印制的。我是編輯兼發(fā)行聯(lián)絡(luò)。

開(kāi)始，我也沒(méi)有公司，現(xiàn)在建立了公司，就能夠發(fā)放工資了。但聘用的人員也不是股東，他們不用坐班，計(jì)件付酬，看他完成什么工作項(xiàng)目。我也同時(shí)給別的出版公司打工當(dāng)編輯。

我原先只有一個(gè)出版執(zhí)照。沒(méi)有公司，我就不能發(fā)放工資。按法律，只有公司運(yùn)營(yíng)才可以發(fā)放工資。

原本設(shè)想只出版我們捷克的小說(shuō)，但掙不到錢(qián)。現(xiàn)在，除小說(shuō)還出版歷史紀(jì)實(shí)。我正在做的是一個(gè)老人對(duì)列寧的回憶，屬于訪談?dòng)涗洝＿€有一本埃及考古學(xué)家的專著，有文學(xué)性，還有照片。另外一本，是一個(gè)阿爾巴尼亞女人的回憶錄。這些都將在明年出版。

我開(kāi)始主要出版捷克三十歲左右年輕作家的作品，試了試，不好賣。我今年只出版了四本書(shū)。去年是一本。明年打算出版二十本書(shū)?，F(xiàn)在要考慮后年的工作了。經(jīng)濟(jì)不景氣，所以任何預(yù)先安排也恐難實(shí)現(xiàn)。

我們對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不激動(dòng)，沒(méi)有什么感覺(jué)。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是有尊嚴(yán)并值得尊重的。它不乏政治游戲，確實(shí)也有政治因素，比如作品很好的得到獎(jiǎng)勵(lì)，但是最好的卻得不到獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都有政治因素，回避不了世界觀和立場(chǎng)的分歧，多少都會(huì)受到影響。

我們有一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)，政治影響很少，至今還沒(méi)有出現(xiàn)政治立場(chǎng)高于文學(xué)的選擇。它是我們公認(rèn)捷克最有聲譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)。十年前，由文學(xué)界的一些人士建立，有卡羅維發(fā)利的礦泉水企業(yè)支持，這企業(yè)主是意大利人。大獎(jiǎng)三十萬(wàn)捷克克朗（折合人民幣十萬(wàn)元）。大多是小說(shuō)作品獲獎(jiǎng)，也有其他文體作品。

在捷克，還有賽弗爾特獎(jiǎng)、卡夫卡獎(jiǎng)、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。賽弗爾特獎(jiǎng)由“七七憲章基金會(huì)”操辦。這些獎(jiǎng)項(xiàng)只有老作家和世界有成就的作家獲得，主要考查一個(gè)作家全部的文學(xué)活動(dòng)。

我們?cè)谝痪虐司拍辍疤禊Z絨革命”以后，因?yàn)樯鐣?huì)背景不同于以往共產(chǎn)黨的時(shí)候，也因?yàn)檎Z(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，那些當(dāng)年社會(huì)主義時(shí)期優(yōu)越的作家已經(jīng)沒(méi)話可說(shuō)。因?yàn)樵捳Z(yǔ)環(huán)境不同，說(shuō)話的方式不同，一些當(dāng)時(shí)還不錯(cuò)的作家，同樣不被今天接受，所以基本都不寫(xiě)了。一九九五年以前，他們非常痛苦，反應(yīng)也很激烈，但是之后，就平靜了。

我們現(xiàn)在出版年輕作家的作品，一般說(shuō)，也是毫無(wú)意義。一些出版社集中出版年輕作家作品，是為了贏得市場(chǎng)。其實(shí)，年輕作家沒(méi)有目的，也沒(méi)有目標(biāo)。他們也許根本就不知道寫(xiě)作是為什么。寫(xiě)作的目的必須自己創(chuàng)造?？墒?，許多成熟作家，他們卻失去了生存下去的理由，很多我的同齡人就是整天等著，等著等著，等著死亡，等死。我的同齡人，他們失去了理由。而青年人，卻找不到理由。這世界真是無(wú)可奈何的感覺(jué)。沒(méi)有上帝。我不相信上帝，但我相信，也許自然最終會(huì)給他們理由。

（我插話：這個(gè)時(shí)代，就如同布拉格的匆匆游客。布拉格到處都是這樣的游客。）

只要速度慢，就不是游客。

在“卡瓦拿酒家”，我聽(tīng)到大家對(duì)赫拉巴爾先生你的無(wú)比贊美和崇敬。但是，他們多數(shù)就不那么恭維米蘭·昆德拉。他們認(rèn)可昆德拉屬于典型的知識(shí)分子，可卻十分厭惡他的“作秀”。他們一致推崇去世不久的阿爾諾什特·盧斯蒂格，認(rèn)為他是一位不可多得的優(yōu)秀作家，但是，中國(guó)引進(jìn)翻譯他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白樺林》卻并非他的最好作品。他們認(rèn)為伊凡·克利瑪是今天活著作家中的頂級(jí)人物，贊揚(yáng)他文學(xué)語(yǔ)言的講究，卻批評(píng)他創(chuàng)作保守，缺乏突破。作家馬扎爾引用赫拉巴爾先生你的話：好的文學(xué)作品，如同手帕里包裹著一個(gè)小刀片，在你擦鼻子的時(shí)候刺痛你，割傷你。赫拉巴爾先生，你講過(guò)這話吧？你的文學(xué)果真是這么殘忍。我發(fā)現(xiàn)，布拉格老男人差不多都要從衣兜褲兜里掏出一塊手絹擦鼻子。他們擦完鼻子，擦汗，然后同你熱情握手。

最后，馬扎爾說(shuō)：“赫拉巴爾總要提到法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特爾，寫(xiě)作，是一個(gè)孤單思維的方法?！?/p>

六

尊敬的赫拉巴爾先生，求你饒恕我。有件事總懷在心里，我一直不敢對(duì)你講出來(lái)。因?yàn)槲彝盗四愕臇|西。很希望自己能從你文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中偷點(diǎn)什么，可我還做不到。中國(guó)好的作家和好的作品，自一九一九年“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，多數(shù)都從外國(guó)文學(xué)中偷些什么，甚至，完全偷。不偷，是不可能的。我們漢代唐宋的古典文學(xué)，也多汲取了外國(guó)音樂(lè)和哲學(xué)。我們一向以翻譯手段來(lái)豐富自己的文化，最突出的就是佛像和《大藏經(jīng)》。當(dāng)然，你也承認(rèn)自己從經(jīng)典作家那里偷取，從老子的《道德經(jīng)》里偷取。我說(shuō)偷了你的東西，真可謂偷了。我還是自己斗膽說(shuō)出來(lái)吧。

這次，我又從布拉格跑到你在克斯科的家族墓地。我這是第二次到墳上去探望你。去到你墳上之前，我在你克斯科森林小屋門(mén)口，精心揀拾了兩粒潔白的鵝卵石，私心是想留個(gè)紀(jì)念。來(lái)到你家族墓地時(shí)，我回避著一同去看望你的朋友的視線，偷偷把衣兜里的兩粒小石子放進(jìn)你的墓池。然后，從你墓池中拿起一塊雞蛋大小的鵝卵石，偷偷裝進(jìn)衣兜。我自己安慰自己，這屬于交換，以小換大，兩個(gè)換一個(gè)。也是讓沾染著森林小屋氣息的石子，陪伴你和你的妻子。讓它們向你報(bào)告，那些貓們的情況。從你墓池拿走的石頭，我非常清楚，那是你在世的時(shí)候，親手從家鄉(xiāng)寧布爾克拉貝河畔精心揀來(lái)的。它沾染著你的氣息。當(dāng)把這塊石頭放進(jìn)衣兜的瞬間，我猛然就后悔了。可是，我沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有勇氣再把它掏出來(lái)。我甚至連碰也不敢碰它一下，只好稀里糊涂將它帶到了布拉格。

在布拉格，在捷克國(guó)內(nèi)，我?guī)е愕氖^和圓珠筆，四處游蕩。我想到，為了減輕自己的罪過(guò)，只是帶著你的石頭到你生命的地圖中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再把它放在一個(gè)什么地方，或者委托朋友將它送回克斯科。直至最后，我離開(kāi)捷克的時(shí)候，你的石頭還在我衣服兜里。因?yàn)槲也荒艽_定把你放在什么地方最為妥當(dāng)。把你放在酒家里？放在利貝尼的堤壩巷？放在你住過(guò)的公寓樓下？放在斯帕萊納大街一旁的廢紙回收站？沉入伏爾塔瓦河？送你到布洛夫卡醫(yī)院？放到瓦茨拉夫廣場(chǎng)的“大銅馬”像下面？放到老城廣場(chǎng)的胡斯像下？放到城堡山上？放進(jìn)維申赫拉德圣彼得圣保羅教堂下的名人墓地？放進(jìn)布拉格兩片緊鄰的龐大墓地，奧爾尚思凱和日多夫斯克？我如此迷戀墓地這樣的地方。生命沒(méi)有停止。常青藤緊緊纏繞覆蓋著墓碑，仿佛一個(gè)個(gè)身披薜荔的鮮活生命。樹(shù)葉紛紛落在葉片的墓床上，發(fā)出聲響。或者，放到查理大學(xué)的什么學(xué)院？不過(guò)，我覺(jué)得哪里都不如克斯科好。克斯科那地方離你的森林小屋多么近，在布拉格和你老家寧布爾克小城的路途中間。你的親人都在那里。還有，你的回憶，無(wú)盡的憂傷……赫拉巴爾先生，請(qǐng)?jiān)徫?。你的石頭，現(xiàn)在也來(lái)到了中國(guó)。我將你和一位著名活佛的親筆簽名擺放在一起。但是，我在這里向你保證，你遲早還要回到捷克，回到你在布拉格近郊的克斯科森林。因?yàn)?，眼下我的?xiě)作遇到許多問(wèn)題，比托波爾遇到的問(wèn)題恐怕還要多。寫(xiě)現(xiàn)實(shí)？寫(xiě)歷史？想象有那么重要嗎？什么才算真實(shí)的內(nèi)容？還有沒(méi)有新鮮的語(yǔ)言？文學(xué)能給今天帶來(lái)什么？我們?cè)撊绾谓梃b外國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？我們的民族和傳統(tǒng)，該如何滋養(yǎng)今天的創(chuàng)作？真的，老赫，我?guī)缀鯃?jiān)持不下去了。內(nèi)心同你晚年身上臉上的創(chuàng)傷一樣，都是淤青泛紫的。有了你陪伴，我想自己會(huì)平靜一些吧，興許還能找到一個(gè)方向。赫拉巴爾先生，我的問(wèn)題，大概也是不少中國(guó)作家面臨的問(wèn)題。我想你的存在，不僅可以幫助到我一個(gè)人，還可以指引更多在文學(xué)中求索的作家。

赫拉巴爾先生，從你那里，我似乎明白了文學(xué)的真實(shí)。這真實(shí)高于一切，同它并肩高度的唯有語(yǔ)言。除此之外，我明白了一個(gè)作家應(yīng)該如何生活。我們的作家，他們“作家意識(shí)”真是太強(qiáng)了，作家大會(huì)，作家證件，作家職務(wù)，作家職稱（也屬于物質(zhì)待遇），作家體驗(yàn)生活，作家基層干部。這狀況，你自然并非陌生。作家就好像警察，作家的頭銜又好像警察手中的警徽或警官證，走到什么地方都要出示給人看。也許你正是對(duì)此深惡痛絕，才要為了文學(xué)而選擇自己的人生之路，一生都在社會(huì)底層，在邊緣，在小酒館里。我到捷克沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)優(yōu)越感十足的作家。我能隨口說(shuō)出十幾二十位你們現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)人、作家，并且對(duì)我們的影響深遠(yuǎn)。而你們頂多說(shuō)出我們的老莊、唐詩(shī)宋詞，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)都不知道，即使知道一兩位作家，對(duì)你們也不產(chǎn)生絲毫影響。末了，我只能說(shuō)，你們是人口小國(guó)，文學(xué)大國(guó)。而我們，一個(gè)人口大國(guó)，卻是文學(xué)小國(guó)?！拔逅摹睅?lái)的中華民族文化進(jìn)步成分，毋庸置疑，巨大的丟失，也不可不正視。

老赫，說(shuō)到真實(shí)，我們作家多數(shù)不知道真實(shí)何在。據(jù)說(shuō)前些日子來(lái)了一位美國(guó)電影編劇大師，他講，電影要少說(shuō)話。這點(diǎn)常識(shí)居然很多人從未聽(tīng)到過(guò)，即便聽(tīng)到過(guò)，也做不到。其實(shí)，小說(shuō)更要少說(shuō)話，甚至千萬(wàn)不要講故事。這一點(diǎn)，恐怕就沒(méi)有多少人能夠理解。真實(shí)盡在不言中。

再說(shuō)語(yǔ)言。沒(méi)有想到，我在你們國(guó)家接觸到的漢語(yǔ)翻譯和漢學(xué)家，他們對(duì)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的敏感，甚至大大超過(guò)我們自己的作家和讀者。這讓我感到十分羞澀。我們今天絕大多數(shù)作家作品，反倒沒(méi)有語(yǔ)言。那么，當(dāng)愛(ài)情已成往事，當(dāng)環(huán)保已成往事，當(dāng)政治已成往事，當(dāng)命運(yùn)的糾結(jié)已成往事，當(dāng)宏大敘事已成云煙，當(dāng)什么什么都成了浮云，剩下就是回憶了。而回憶中的事物，只有語(yǔ)言可以準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)它們，并且推動(dòng)它們。語(yǔ)言找到了，一個(gè)作家的全部就找到了。我這話說(shuō)出來(lái)，對(duì)于我們當(dāng)代文學(xué)那些主流光環(huán)作家來(lái)講，近乎嘲諷，可對(duì)于我自己，卻是鞭策。我的老師汪曾祺先生說(shuō)，回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)。他講話，是有深意的。

對(duì)了，赫拉巴爾先生，我前天整理舊照片，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)巧合，我都不敢相信的巧合。你在一九九七年二月三日從布洛夫卡醫(yī)院病房的五層窗口翻身墜下，時(shí)間大約是午后兩點(diǎn)多一點(diǎn)。布拉格和北京在這個(gè)季節(jié)時(shí)差七小時(shí)。這時(shí)間正是北京晚上九點(diǎn)多。汪曾祺先生從他家到我家，坐了一會(huì)兒。我還開(kāi)玩笑說(shuō)他像個(gè)活佛，并請(qǐng)他為我摸頂，然后，我們幾個(gè)年輕人和他步行到長(zhǎng)安大戲院地下一層的酒吧喝酒，然后，我們跳舞唱歌……五月，汪先生也離開(kāi)了。

還是讓文學(xué)回到生活中吧。回到世俗的生活中，文學(xué)就是活的，文學(xué)的問(wèn)題要靠文學(xué)自身來(lái)解釋。在捷克，你們文學(xué)的傳統(tǒng)，離不開(kāi)小酒館。在中國(guó)，我們的文學(xué)傳統(tǒng)也離不開(kāi)小酒小菜。那就讓文學(xué)回歸到民族的人的普通生活里。我們一旦違背了這個(gè)傳統(tǒng)和規(guī)律，文學(xué)必將喪失自我，必將為他人利用，必將成為勢(shì)力集團(tuán)的工具，必將滅亡。因?yàn)槟銈兒湍銈兊奈膶W(xué)從不屈服，你們和你們的作品才在“地下”生長(zhǎng)。你們文學(xué)的氣質(zhì)性格，就是甘愿于“地下”，永遠(yuǎn)在“地下”。雖然光亮微弱，但黑暗中，任何光亮都會(huì)發(fā)出奪目的色彩。

尊敬的赫拉巴爾先生，我在布拉格居住了一個(gè)月。我住在老城中心。許多日子，我就是徒步，完全沒(méi)有目的，也毫無(wú)目標(biāo)。開(kāi)始，我背著包，手里拿著地圖和照相機(jī)。后來(lái)，相機(jī)、地圖都放進(jìn)背包里。再后來(lái)，背包、手表、相機(jī)都丟在住處，兜里只有地圖、錢(qián)包和護(hù)照。東，我走到火車總站、國(guó)家歌劇院。南，走過(guò)了維申赫拉德，伏爾塔瓦河兩岸已是郁郁蔥蔥的樹(shù)林和灌木。西，我越過(guò)城堡。北，順著伏爾塔瓦河到了圣薩爾瓦多教堂。我狂走，我慢行，有時(shí)也坐在草地上、石階上休息，如同交響樂(lè)的幾個(gè)樂(lè)章，節(jié)奏快中慢，松緊有度。布拉格老城的街巷，我走過(guò)無(wú)數(shù)回?，F(xiàn)在閉上眼睛，還能熟悉地默走那些迷宮一般的小巷子。我走得苦不堪言。走得自己老毛病都犯了，最后只能躺倒遐想。

我還記得，卡若里奈街一家老酒館。一個(gè)年輕人他已經(jīng)醉了。陽(yáng)光從窗子上的排風(fēng)扇那里照進(jìn)來(lái)，室內(nèi)青煙的光柱旋轉(zhuǎn)曼舞。黃顏色墻面掛著老舊的油畫(huà)和記賬的小黑板，還貼著幾張舊招貼。望望頭頂斑駁的天花板，恍惚我這是置身在古巴哈瓦那。這年輕人趴在酒桌上，不出聲說(shuō)話，他說(shuō)給嘴里吐出的香煙聽(tīng)。不久，他笑了，雙手撐住桌子直起身，繼續(xù)喝酒。緊接著，他莫名地興奮起來(lái)，開(kāi)始雙手在酒桌的邊沿敲打。假如這時(shí)酒家能放上一曲鋼琴獨(dú)奏，襯托出的一定是位大師級(jí)的鋼琴演奏家。

我還記得，住處樓下的一家老古玩店。上回來(lái)，我住在這家古玩店隔壁的“帝王酒店”。我推門(mén)進(jìn)去。門(mén)鈴“叮咚”一響，老板從昏暗的里間出來(lái)。我比畫(huà)著問(wèn)他還認(rèn)識(shí)我嗎？我買過(guò)他的東西，一只百年的狗熊小木雕。他不記得。我還幫他鑒定過(guò)一個(gè)中國(guó)春宮畫(huà)冊(cè)頁(yè)。他還是不記得。我說(shuō)那是三年前的事情。我掏出他店鋪的名片。他態(tài)度熱情地說(shuō)，三年前，那是他的父親。我說(shuō)你們很像，臉、眼睛、鼻子、白胡須，完全是一個(gè)人。他說(shuō)是的。古玩店，尤其這種老古玩店，店面凌亂，幻覺(jué)是到處布滿了蜘蛛網(wǎng)。店主都故作老氣橫秋。這些都是某種信譽(yù)的象征。

我還記得，這次又到你的家鄉(xiāng)河畔小城寧布爾克。上次開(kāi)車。這回乘火車。老舊列車剎車時(shí)刺耳的金屬聲響，讓我一下子回到自己的童年。那些膠東半島冷清的小小車站，黃色的拉毛墻面?？傄膊粫?huì)有列車?？俊ｋx家多年的人，總也不見(jiàn)回來(lái)。寧布爾克，真是一座“時(shí)光靜止的小城”。中心教堂是最高建筑。街巷都是平房。小廣場(chǎng)中央有避瘟柱。雕像圣人的頭頂和手掌總有鴿子睡覺(jué)。圣賢腦袋上被鳥(niǎo)糞污染。廣場(chǎng)周邊的房子多為三兩層。車輛?？吭诮诌?，好像周末幼兒園里被孩子們忘記的玩具。天黑了，民居的窗子遮掩著白色紗簾，隱約透出閃閃爍爍的藍(lán)光，忽明忽暗。我想這里人們的生活是節(jié)儉的，看電視都要關(guān)燈。天黑以后的印象當(dāng)然不是寧布爾克，因?yàn)槲以邳S昏時(shí)分已經(jīng)乘上返回布拉格的列車。天黑的印象是捷克南部小城布熱茨拉夫。我想，寧布爾克小城與布熱茨拉夫沒(méi)有什么差別。什么叫“時(shí)光靜止”？青年出走遠(yuǎn)方，老者蹣跚歸家。晝夜少見(jiàn)行人，更沒(méi)有游客到來(lái)。河面上野鴨獨(dú)自打轉(zhuǎn)。一輛小車從街巷悄悄開(kāi)出，它在街口停頓一下，似乎猶豫往左還是往右，然后，猛然加油，轉(zhuǎn)彎，聲音尖厲地跑遠(yuǎn)。我這回重返寧布爾克，無(wú)意中找到你家的另一個(gè)房子。我沒(méi)有進(jìn)入啤酒廠大門(mén)。在大門(mén)外酒家的遮陽(yáng)棚下，十幾位小城的老酒友一邊對(duì)瓶吹著酒，一邊拉起手風(fēng)琴歌唱。他們蒼老的歌聲嘶啞。這甜甜的憂傷啊。雨后斜陽(yáng)，鮮亮地映在他們每一張面孔上，仿佛彩色圖片拍攝，設(shè)置得過(guò)于鮮明。

我還記得，捷克原駐華大使格雷普爾先生的夫人格雷普洛娃女士，專門(mén)開(kāi)車帶我到另一座小城參觀。它的名字真長(zhǎng)，哈弗里奇庫(kù)夫布羅德。格雷普爾先生現(xiàn)在是捷克外交部相當(dāng)于副部長(zhǎng)的官員。我知道他平時(shí)乘公共汽車上下班。我們開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)，來(lái)到小城參加捷克每年十月第三個(gè)周末的書(shū)展，也是捷克第二大書(shū)展。城市文化館里，來(lái)自全國(guó)的大小書(shū)商云集，設(shè)攤擺位，觀眾如潮。有家出版社就一個(gè)人，多少年專門(mén)出版莎士比亞的作品，老板既是譯者，也是編輯，也是出版人，也是發(fā)行人。有的攤位專門(mén)經(jīng)銷老舊圖書(shū)。與其說(shuō)這是書(shū)展，倒不如說(shuō)是圖書(shū)大賣場(chǎng)。哈弗里奇庫(kù)夫布羅德書(shū)展，每年都會(huì)邀請(qǐng)一位外國(guó)作家到場(chǎng)。甚至總統(tǒng)也會(huì)前來(lái)觀摩。

赫拉巴爾先生，我的記憶和你很像，零碎至極。我記得自己為了換換口味，有時(shí)晚飯到民族大街與斯帕萊納大街交匯處超市附近一條小巷的越南餐館。捷克的越南人真多，完全可以稱得上是一個(gè)社會(huì)。到處都是越南人開(kāi)設(shè)的餐廳、小商鋪、水果攤。這家越南餐廳的名字叫“松拉姆”。感覺(jué)像個(gè)西藏名字。松拉姆，藏語(yǔ)是仨女神。我沒(méi)有見(jiàn)到。我喜歡吃“松拉姆”的牛肉湯米粉。餐廳的泡蒜片最開(kāi)胃。奇怪的是，我每次等待米粉小菜端來(lái)的時(shí)候，店堂里就要播放音樂(lè)，總是那首西班牙作曲家羅德里格的吉他協(xié)奏曲《阿蘭胡埃斯》第二樂(lè)章慢板。這是我喜歡的音樂(lè)。羅德里格創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，他的祖國(guó)正在內(nèi)戰(zhàn)中。音樂(lè)里都是他客居巴黎回憶中甜甜的憂傷。

吃完米粉，往回走，有一條道可以路過(guò)“卡瓦拿酒家”。我就再到“卡瓦拿酒家”坐坐，喝上幾杯紅酒啤酒。夜深，酒家打烊。我已經(jīng)有點(diǎn)醉意。我順著如同一把刀子的瑞塔佐瓦小巷回住處，腳下磕磕絆絆，從刀面走到刀柄。到了燈光明亮的巷口，果然撞上酒鬼“海明威”。他的名字叫揚(yáng)·杰斯科。我經(jīng)常深夜醉著往回走，這時(shí)候就連一只狗都不會(huì)有。每到這個(gè)巷口，距離我的樓門(mén)只有不到十步，長(zhǎng)相酷似海明威的揚(yáng)·杰斯科會(huì)向我道聲晚安。每天從傍晚到深夜，揚(yáng)·杰斯科坐在巷口墻腳的防護(hù)石墩上，腦袋耷拉著，眼睛望到地面，一瓶啤酒攥緊在手中，用力壓進(jìn)懷抱。他的腳邊丟著兩三個(gè)空酒瓶。他的棕黃色皮鞋，鞋帶松開(kāi)，已經(jīng)破爛。三年前我來(lái)，見(jiàn)他就是這般形象。我經(jīng)過(guò)，沖他吹聲口哨，他癡呆地跟我講很多話。他的手指粗糙腫大。我懷疑他有嚴(yán)重的風(fēng)濕病。有時(shí)候，我也會(huì)遞給他一些銅幣零錢(qián)，二三十克朗，他禮貌地接受表示感謝。我要求為他拍照，他從不拒絕，但必須要等他擺好一個(gè)無(wú)比尊嚴(yán)、懷抱酒瓶的姿勢(shì)。老赫，我就是喜歡這些人，禮貌的酒鬼、街頭藝人、窮困詩(shī)人、歌舞妓女、撿垃圾的流浪者和他的狗、到墓地給陌生人獻(xiàn)花的老人，還有懷才不遇的作家。我就是喜歡這個(gè)城市四處可見(jiàn)的涂鴉。世界上，哪里遍布涂鴉，我就把這個(gè)地方認(rèn)作自己的精神故土。布拉格色彩明快又蔭翳，即便一個(gè)酒鬼，都具有非同凡響的尊嚴(yán)感。揚(yáng)·杰斯科先生，我就將他視為“布拉格精神”。正是這位“布拉格精神”的揚(yáng)·杰斯科先生，在我離開(kāi)捷克的頭天上午，我隨意走進(jìn)斯帕萊納大街，為你當(dāng)年的廢紙回收站大門(mén)拍照，再過(guò)馬路去廢紙回收站斜對(duì)面的“金錨酒家”。進(jìn)到酒家，正撞見(jiàn)“海明威”雙手把著一臺(tái)老虎機(jī)瘋狂賭博。我比畫(huà)著說(shuō)，杰斯科先生，你沒(méi)有喝酒嗎？我請(qǐng)你喝啤酒？他說(shuō)不。我這才知道，杰斯科的上午都是這樣度過(guò)的。他不僅是個(gè)酒徒，還是一個(gè)非常喜歡玩的賭徒。一會(huì)兒工夫，我見(jiàn)他將幾百上千克朗的紙幣放進(jìn)機(jī)器。結(jié)果，什么好運(yùn)都沒(méi)能降臨。天道不仁慈。

粉塵樣的細(xì)雨開(kāi)始不停地飄落。巷子里路面終日都濕著。寒冷的冬天就要來(lái)了。

天色陰晦。我對(duì)面樓房窗子里整日亮著燈光，可是我從未見(jiàn)到窗子里有人。夜里黑著，周末也沒(méi)有亮燈。仔細(xì)看，好像一個(gè)神秘的檔案文件室。一排排鐵架子。一排排文件袋。

細(xì)雨綿綿。我站到廊子上抽袋煙。天井里響著雨漏的水滴聲。這時(shí)，屋頂?shù)囊粔K鐵皮輕輕顫動(dòng)。赫拉巴爾先生，一只碩大蒼老的黃貓來(lái)了。它憂傷地盯住我，態(tài)度嚴(yán)肅，充滿懷疑。

我想等到下午雨停，再出門(mén)去“卡瓦拿酒家”喝上兩杯。最好的陽(yáng)光，果然在下午越過(guò)屋頂照耀到天井。我來(lái)的時(shí)候，爬山虎是碧綠的，現(xiàn)在已是滿墻金黃。我聽(tīng)到從屋頂傳來(lái)巷子里游客的喧嘩。天上，一架民航班機(jī)轟鳴而過(guò)。臨時(shí)，我又不想出門(mén)了。

天色很快暗下來(lái)。我穿好外套。正要開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我關(guān)掉所有電燈，整個(gè)屋子頓時(shí)沉入到黑暗里。一切靜下來(lái)。我要設(shè)想一下自己離開(kāi)以后，這房屋里面的感覺(jué)。這才發(fā)現(xiàn)房間里居然似有若無(wú)地發(fā)出一種奇怪的嚓嚓聲。我順著聲音發(fā)出的大體方向?qū)ふ遥詈笤诓蛷d通向客廳的門(mén)洞上方，找見(jiàn)了一個(gè)電子表掛盤(pán)。時(shí)針剛好指在六點(diǎn)。老城廣場(chǎng)的鐘聲也正在敲響。

赫拉巴爾先生，你可聽(tīng)到了？

責(zé)任編輯宗永平