傅政軍至今清楚地記得,2010年的一個(gè)凌晨,杭州正下著蒙蒙細(xì)雨,一陣急促的電話(huà)鈴聲,把他從夢(mèng)中叫醒。
電話(huà)的另一頭,是傅政軍一手創(chuàng)辦的網(wǎng)絡(luò)視頻社區(qū)“9158聚樂(lè)網(wǎng)”的一個(gè)VIP用戶(hù),蘇雷。接通電話(huà)后,蘇雷直奔主題,他要求傅政軍馬上給他“預(yù)支”價(jià)值50萬(wàn)元人民幣的虛擬貨幣,“明天一大早,我就把錢(qián)給你打過(guò)去”。
當(dāng)時(shí),在這個(gè)中國(guó)最大的多人視頻互動(dòng)交友平臺(tái)上,一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”正在蘇雷和另一個(gè)VIP用戶(hù)安楠之間展開(kāi)。大約半年前,在蘇州做服裝生意的蘇雷,認(rèn)識(shí)了來(lái)自浙江蕭山的安楠,雖然兩人都是家底殷實(shí)的“小老板”,但所謂“老板相輕”,他們又都有些瞧不起對(duì)方。
這天凌晨,在一個(gè)KTV視頻聊天室里,為了爭(zhēng)奪一個(gè)女主播的芳心,蘇雷和安楠展開(kāi)了“斗富”,競(jìng)相向這個(gè)女主播送出各種奢華的虛擬禮物。而在賬戶(hù)里的虛擬貨幣用完之后,蘇雷打通了9158CEO傅政軍的電話(huà),他準(zhǔn)備向這個(gè)女主播送出1128架“虛擬飛機(jī)”,因?yàn)樗纳帐?1月28日。當(dāng)然,這些“虛擬飛機(jī)”并不是免費(fèi)的。每一架“虛擬飛機(jī)”標(biāo)價(jià)30萬(wàn)虛擬貨幣,折合人民幣為300元。也就是說(shuō),蘇雷當(dāng)晚送出的1128架“虛擬飛機(jī)”,價(jià)值人民幣33.84萬(wàn)元。而收到禮物的女主播可以從中分成75%,9158可以分成20%。
這就是傅政軍從2005年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的“大生意”。2005年至今,9158背后的運(yùn)營(yíng)主體“浙江天格信息技術(shù)公司”,已經(jīng)完成了三輪融資,投資方包括臺(tái)灣C2創(chuàng)義管理顧問(wèn)公司、IDG資本和新浪。目前,新浪為9158第一大股東。
傅政軍稱(chēng),2011年,9158的營(yíng)業(yè)收入已經(jīng)超過(guò)了6億元。而他的最新計(jì)劃是,2012年下半年,推動(dòng)9158在納斯達(dá)克上市。目前,9158旗下運(yùn)營(yíng)的兩個(gè)視頻社交平臺(tái),分別是“9158. com”和“新浪微秀”。其中,“新浪微秀”的運(yùn)營(yíng)權(quán),包含在2010年新浪對(duì)9158的3000萬(wàn)美元投資之中。
簡(jiǎn)單而言,你可以將以“KTV視頻聊天”為主要賣(mài)點(diǎn)的9158,看成是一個(gè)“草根演藝業(yè)的淘寶”。
任何一個(gè)“小賣(mài)家”,只要能夠找到5個(gè)主播,為她們配備好電腦、攝像頭和麥克風(fēng),并通過(guò)9158的官方審核,他就能在9158社區(qū)免費(fèi)開(kāi)設(shè)一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)演藝吧”(KTV視頻聊天室)。在9158體系中,這些“小賣(mài)家”被稱(chēng)為“室主”。
在傅政軍搭建的這個(gè)平臺(tái)上,每天都有上萬(wàn)個(gè)這樣的“網(wǎng)絡(luò)演藝吧”開(kāi)門(mén)迎客。一個(gè)演藝吧一般由兩三名女主播同時(shí)主持(男主播非常罕見(jiàn)),她們?yōu)槌汕先f(wàn)的訪(fǎng)客提供歌唱、跳舞、賣(mài)萌、搞怪、聊天甚至是調(diào)情等各種“才藝表演”。作為回報(bào),她們會(huì)收到訪(fǎng)客們送出的各種虛擬禮物,每件禮物折合人民幣從5分錢(qián)到600元不等。
和淘寶一樣,透過(guò)互聯(lián)網(wǎng),9158也幫助這些“小賣(mài)家”從龐大而復(fù)雜的中國(guó)市場(chǎng)之中,開(kāi)發(fā)出了真實(shí)而巨大的潛在需求。
對(duì)于女主播們和傅政軍來(lái)說(shuō),像蘇雷和安楠這樣的“豪客”,當(dāng)然是最重要的客戶(hù)。傅政軍甚至?xí)?zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)這些“金主”,因?yàn)椋m然9158有兩三千萬(wàn)的活躍用戶(hù),同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)高達(dá)70萬(wàn),但這少數(shù)的“豪客”,卻為其貢獻(xiàn)了絕大部分的收入?!斑@就是二八定律,他們的心理我永遠(yuǎn)都不懂。他能愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到這種程度,幾秒鐘之內(nèi)就花掉五六十萬(wàn)?!?/p>
“在9158平臺(tái)上,95%以上的用戶(hù)是免費(fèi)享受的觀眾。他們大多數(shù)人都是不富裕的?!辈贿^(guò),正是這些“來(lái)自三四線(xiàn)城市的社會(huì)底層的人”,成就了9158的平臺(tái)價(jià)值。
他們迫切地希望能夠在互聯(lián)網(wǎng)上找到娛樂(lè)、交友的機(jī)會(huì),因?yàn)?,“在他們所在的地方,可能連卡拉OK廳都沒(méi)有”。如果參考收入水平,他們對(duì)9158的貢獻(xiàn)率也并不低?!霸谀切B(niǎo)不拉屎的地方,一個(gè)月兩千工資不到的人,他們可能會(huì)在我們這里一個(gè)月花掉上千元?!备嫡姺Q(chēng),“我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)農(nóng)民工,為了一個(gè)喜歡的女主播,一下子刷了999朵玫瑰(折合人民幣約50元)。”
他直言,9158經(jīng)營(yíng)的核心是“對(duì)人性的把握”,“在這里,花錢(qián)并不是圖金錢(qián)上的回報(bào),而是為了娛樂(lè),為了高興,為了賭氣……人都是要面子的”。這個(gè)出生于金華、現(xiàn)居杭州的浙江人,幾乎毫不掩飾他的“在商言商”。除了9158,他最津津樂(lè)道的一筆生意是,用10萬(wàn)美元從美國(guó)人手里買(mǎi)來(lái)了“kaixin.com”域名,然后以100萬(wàn)美元的價(jià)格,賣(mài)給了人人網(wǎng)董事長(zhǎng)陳一舟。
在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的“來(lái)自三四線(xiàn)城市的社會(huì)底層的人”,帶著被長(zhǎng)久壓抑的情感和欲望,涌上傅政軍搭建的這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)后,一個(gè)不得不被接受的現(xiàn)實(shí)是,他們的每一次“情緒表達(dá)”,不管是憤懣還是愛(ài)慕,都需要支付經(jīng)過(guò)后臺(tái)系統(tǒng)精確計(jì)算的“代價(jià)”。甚至,連他們自身,也成為了這個(gè)系統(tǒng)有效運(yùn)作必需的“原料”。因?yàn)?,有了他們的“捧?chǎng)”,那些揮金如土的“小老板”,才可以找到他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中找不到的“成就感”。
這是一個(gè)完全不同的世界。你的寂寞,只是它的生意而已。
女主播的故事
3月19日晚,春雪后的北京,寒意未退。在新浪微秀的一個(gè)“美女直播室”中,面對(duì)近1000名在線(xiàn)觀眾,女主播小美正在哼唱她最拿手的歌曲《醉清風(fēng)》。她身穿著閃片抹胸,臉上帶著甜美的微笑,音樂(lè)停止時(shí),她會(huì)帶著羞澀表情感謝觀眾的支持,尤其是那些向她贈(zèng)送禮物的訪(fǎng)客。
2011年,在經(jīng)紀(jì)人的介紹下,小美簽約了傅政軍運(yùn)營(yíng)的新浪微秀,成為一名“美女主播”。對(duì)她來(lái)說(shuō),這似乎是一個(gè)不錯(cuò)的工作:麥克風(fēng)和視頻設(shè)備都由公司配備,每天在網(wǎng)上主持兩三個(gè)小時(shí),自己只要跟網(wǎng)友聊天、唱歌,除去稅收和經(jīng)紀(jì)人30%的抽成后,她一個(gè)月還能賺3萬(wàn)多元。
這個(gè)北京女孩,9歲那年就去美國(guó)學(xué)音樂(lè),17歲又跑到韓國(guó)學(xué)習(xí)表演。但2008年回國(guó)后,與其他希望在演藝界有所發(fā)展的新人一樣,小美雖然簽約了一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司,但卻只能參加各種走秀與演出。
在小美的職業(yè)規(guī)劃里,微秀主播只是個(gè)暫時(shí)的兼職,她的夢(mèng)想還是拍戲。去年,她參演了土豆網(wǎng)一個(gè)微電影,這讓她興奮了很久,但她也知道,這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)殘酷的圈子,最終能夠混出來(lái)成為明星的可謂鳳毛麟角,而青春是短暫的。
雖然在新浪微秀只是兼職,但憑借出眾的相貌與歌喉,小美很快便從眾多女主播里脫穎而出。在過(guò)去半年中,一個(gè)最癡迷的粉絲甚至為她花費(fèi)了60多萬(wàn)元。
獲得如此戰(zhàn)果,小美顯然有資格談?wù)勊摹斑\(yùn)作”經(jīng)驗(yàn):美貌與歌喉,固然是成功的必要條件,但更為重要的是,主播要懂得如何與觀眾溝通,了解他們的心理。
小美的一個(gè)朋友也是微秀的主播,別人刷禮物給她,她會(huì)相應(yīng)回禮,“她覺(jué)得,人家沒(méi)什么錢(qián),挺可憐的”。但小美勸告她說(shuō):“沒(méi)有必要。人家就是玩玩,就是想找一個(gè)感覺(jué)?!彼H為自信地說(shuō):“我覺(jué)得自己有足夠的能力讓他接著刷,所以,我就不回禮。”
小美稱(chēng),有兩個(gè)網(wǎng)名分別叫作“淚光”和“簡(jiǎn)單”的粉絲,都“愛(ài)她愛(ài)到瘋狂”。
2011年底,小美在直播中表示“要休息一段時(shí)間”,當(dāng)晚,“簡(jiǎn)單”一下子給她刷了價(jià)值4萬(wàn)元的虛擬禮物。
而“淚光”不會(huì)錯(cuò)過(guò)小美的任何一次主播,他還注冊(cè)了許多QQ賬號(hào),為小美建立粉絲QQ群。小美目前的20多個(gè)粉絲群,有一半都由他建立和維護(hù)。
“淚光”也絕不容忍任何人在小美的粉絲中超越他的位置。在粉絲貢獻(xiàn)值(通常按照送出禮物的價(jià)值大小換算)排名中,他必須始終排名第一。而一旦有人在小美的主播過(guò)程中搗亂,“淚光”總是第一個(gè)沖出來(lái)維護(hù)她。
不過(guò),小美深知這場(chǎng)游戲的規(guī)則:別人在網(wǎng)上瘋狂地追求自己,可能只是想找一種感覺(jué)。小美稱(chēng),“淚光”會(huì)經(jīng)常逗她說(shuō)“求勾引,求私奔”,但當(dāng)她問(wèn)“什么時(shí)候私奔”時(shí),“淚光”總是說(shuō),“等你什么時(shí)候玩膩了再說(shuō)”。
9158、微秀和經(jīng)紀(jì)公司,都不鼓勵(lì)女主播與訪(fǎng)客、粉絲見(jiàn)面,一方面是出于安全考慮,另一方面也為了保持“某種神秘的距離感”。小美說(shuō):“這樣,你在他心目中就像一個(gè)女神,他會(huì)覺(jué)得愛(ài)你愛(ài)到不行,想要你給他一種戀愛(ài)般的感覺(jué),這樣,他就很開(kāi)心了”當(dāng)然,對(duì)于小美、經(jīng)紀(jì)公司和微秀來(lái)說(shuō),這也意味著源源不斷的收入。
但2011年底,小美還是遭遇了一個(gè)瘋狂粉絲的“線(xiàn)下跟蹤”?!八艿轿覀冃^(qū),幾乎把小區(qū)小賣(mài)部的人、送水的人、我的鄰居都調(diào)查了一遍。他天天在樓下等,后來(lái)我忍無(wú)可忍地告訴他,你要是再跟著,我就報(bào)警了,后來(lái)就再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)他”,“那天,他還挺傷心的”。
而在微秀直播間中,來(lái)自粉絲的騷擾,對(duì)小美來(lái)說(shuō)已經(jīng)是司空見(jiàn)慣了。有一次,一個(gè)訪(fǎng)客直接對(duì)小美說(shuō),“你做我的小三吧,我包養(yǎng)你,多少錢(qián)一個(gè)月”。“我回復(fù)他說(shuō),行,我挺貴的,你先刷100萬(wàn)玩玩吧。再后來(lái),他就無(wú)語(yǔ)了。”說(shuō)到這里,小美的笑容依然甜美。
不過(guò),在9158.com和微秀的10000多名女主播當(dāng)中,像小美這樣“每天工作三小時(shí)、月入3萬(wàn)”的,是絕對(duì)的“少數(shù)派”。
一個(gè)9158.com視頻聊天室的女主播稱(chēng),她以前學(xué)過(guò)音樂(lè),并曾組建過(guò)自己的樂(lè)隊(duì),不過(guò),她并沒(méi)有小美那么幸運(yùn)。每天,她有10多個(gè)小時(shí)掛在網(wǎng)上,“如果我不說(shuō)話(huà),那就是在睡覺(jué)”,但她的月收入也只有4000多元。
傅政軍也承認(rèn),9158.com和微秀的主播,平均月收入的確只有4000至5000元。不過(guò),他強(qiáng)調(diào)稱(chēng),“許多主播都是兼職,她們其實(shí)是娛樂(lè)、工作兩不誤”。
小老板的錢(qián)袋
因?yàn)?158和微秀,傅政軍認(rèn)識(shí)了全國(guó)各地不少“小老板”。這些人大都資產(chǎn)上千萬(wàn)甚至過(guò)億,或是經(jīng)營(yíng)服裝,或是做外貿(mào)生意,也不少煤老板和小型房地產(chǎn)商。他們樂(lè)意為小美這樣的美女主播一擲千金,也因此成為9158的主要收入來(lái)源。
傅政軍將這些“豪客”稱(chēng)為“小老板階層”,主要分布在廣東、浙江、上海、北京、內(nèi)蒙等一些經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地方?!拔覀円兄x中國(guó)制造,感謝中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)和煤炭業(yè)的繁榮,它們制造出中國(guó)特有的一批資產(chǎn)上千萬(wàn)甚至過(guò)億的富有人群?!?/p>
在傅政軍看來(lái),他們是社會(huì)階層中“特殊的一類(lèi)人”?!八麄?cè)诮鹱炙敹说母缓琅c顯貴之下,在都市白領(lǐng)之上,他們愛(ài)面子,是最渴望得到社會(huì)認(rèn)可的一個(gè)群體?!备嫡姺Q(chēng),他可能是中國(guó)掌握這些“小老板”秘密最多的人。
新浪微秀的VIP會(huì)員彭宇,便是傅政軍所描述的“小老板階層”中的一員。33歲的彭宇,平均每個(gè)月在微秀消費(fèi)2萬(wàn)多元,其中的大部分,都用于向女主播贈(zèng)送虛擬禮物。
而年輕貌美、歌喉出眾的女主播,是讓這些小老板掏錢(qián)的最大動(dòng)力。她們是整個(gè)社區(qū)的社交中心,是千萬(wàn)粉絲的愛(ài)慕對(duì)象,也是9158體系的印鈔機(jī)。
從2010年下半年9158開(kāi)始接手運(yùn)營(yíng)至今,新浪微秀已累計(jì)簽約了3000名女主播。她們大多是20歲左右的兼職藝人或平面模特,或者有甜美的嗓音,或許有迷人的身段與面容,更為重要的是,她們需要懂得如何與人溝通。當(dāng)然,由于這些兼職女藝人一般流動(dòng)性較大,目前仍留在微秀的簽約女主播,大約為300名。
而正是300名女主播,每天晚上,都會(huì)引來(lái)10多萬(wàn)粉絲的同時(shí)在線(xiàn)圍觀。對(duì)于傅政軍來(lái)說(shuō),接下來(lái)的問(wèn)題就是,怎么讓他們?cè)凇皭?ài)慕”之中,不知不覺(jué)地打開(kāi)錢(qián)袋。
在新浪微秀這個(gè)新平臺(tái)上,傅政軍建立了一套幾乎與9158.com完全一樣的“虛擬禮物體系”。事實(shí)上,這也是整個(gè)9158體系的核心。
傅政軍將“虛擬禮物”分為四個(gè)等級(jí):初級(jí)禮物,包括“玫瑰花、掌聲、棒棒糖”等,它們大都售價(jià)在人民幣0.05至0.5元之間;中級(jí)禮物,包括“招財(cái)貓、情侶鉆戒”等,它們大都售價(jià)在0.6至2元之間;高級(jí)禮物,包括“公主皇冠、愛(ài)神丘比特”等,它們大都售價(jià)在6至20元之間;而最高級(jí)別的奢華禮物,則包括“虛擬飛機(jī)、生日快樂(lè)、我們結(jié)婚吧”等,售價(jià)在100至600元之間。
當(dāng)然,不管是在9158.com還是在新浪微秀,用戶(hù)都不能直接以現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)禮物,而必須先以現(xiàn)金給購(gòu)買(mǎi)虛擬貨幣,然后再用賬戶(hù)中的虛擬貨幣購(gòu)買(mǎi)禮物。這也是為什么,2010年的那個(gè)凌晨,蘇雷會(huì)向傅政軍緊急“預(yù)支”虛擬貨幣。
以新浪微秀為例,用戶(hù)每支付1元人民幣,可以換取1000個(gè)“秀幣”。而價(jià)值600元人民幣的“生日快樂(lè)”,在微秀系統(tǒng)中的標(biāo)價(jià)便是“600000秀幣”。女主播每收到一件虛擬禮物,均可從中獲得分成。以標(biāo)價(jià)“1000秀幣”的中級(jí)禮物“花束”為例,主播每收到一個(gè)“花束”,可分得其中的45%(450個(gè)“秀幣”,折合人民幣0.45元),而微秀平臺(tái)則分得其中的50%。另外5%,則由直播室的運(yùn)營(yíng)者“室主”獲得,在微秀平臺(tái),那些美女主播背后的“室主”,一般就是其簽約的經(jīng)紀(jì)公司或經(jīng)紀(jì)人。
而為了讓女主播推銷(xiāo)出更多的“奢華禮物”,傅政軍對(duì)“分成比例”這一個(gè)核心激勵(lì)機(jī)制,進(jìn)行了精心設(shè)置——售價(jià)越高,對(duì)女主播的分成比例也越高。在微秀系統(tǒng)中,“初級(jí)、中級(jí)和高級(jí)”禮物的價(jià)值,折合人民幣一般在50元以下,女主播、微秀和室長(zhǎng)的分成比例一般固定為45%、50%和5%。但對(duì)于折合人民幣在100至600元之間的“奢華禮物”,女主播的分成比例被大幅提高至了75%,室主的分成比例依然為5%,而微秀的比例則下降至20%。當(dāng)然,就絕對(duì)值而言,微秀獲得的分成,亦大幅提高。
也就是說(shuō),如果女主播收到一個(gè)標(biāo)價(jià)“600000秀幣”的“生日快樂(lè)”禮物,她將可以分得其中的“450000秀幣”。在微秀系統(tǒng)中,她可以將把這些“秀幣”兌換回450元人民幣。這就是她的演出報(bào)酬。
而這些“奢華”禮物,往往成為小老板們“示愛(ài)”或者“斗富”時(shí)的首選。售價(jià)越高的禮物,顯示的效果圖越大、越好,甚至可以讓整個(gè)社區(qū)的所有用戶(hù)都看到,當(dāng)然,更重要的是,幾乎毫無(wú)疑問(wèn),他們會(huì)因此得到來(lái)自心儀女主播的青睞。
并且,他們不會(huì)一次僅僅購(gòu)買(mǎi)一件“奢華”禮物。在成千上萬(wàn)訪(fǎng)客的圍觀之下,一下子送出成百上千的“奢華禮物”,形成“刷屏”效果,這才是他們喜歡的方式。蘇雷的1128架“虛擬飛機(jī)”便是這么送出的,而他為此實(shí)際支付了33.84萬(wàn)元人民幣,在幾秒鐘之內(nèi)。
只要能夠向社區(qū)內(nèi)持續(xù)輸送“美女主播”,像蘇雷這樣的“豪客”就會(huì)不斷涌現(xiàn)。但這,恰恰是9158目前最大的瓶頸。
對(duì)此,傅政軍給出的對(duì)策是實(shí)施“代理制”。即,9158或微秀將一些房間交給代理公司運(yùn)營(yíng),并與它們商定特殊的“分成比例”。而這些代理公司,一般都擁有藝人資源,小美所在的演藝公司就是9158的代理之一。在微秀社區(qū)里,每一個(gè)代理公司就是一個(gè)“家族”,每個(gè)女主播的 ID前面都有其“家族的印記”。比如,小美的ID前綴為“ART”。
成為“貴族”
對(duì)于彭宇來(lái)說(shuō),在微秀,他的目標(biāo)并不只是向美女主播表達(dá)愛(ài)慕。他說(shuō),“我喜歡跟那些有錢(qián)的訪(fǎng)客聊天、交朋友?!?/p>
而這并非不可能。雖然,在9158.com和微秀平臺(tái)上,60%至70%都是20歲左右的年輕人,并且,他們中的大多數(shù)都來(lái)自三四線(xiàn)城市,或者是大城市中的產(chǎn)業(yè)工人,但傅政軍稱(chēng),“這里也聚集了幾萬(wàn)個(gè)老板,其中有很多是富人榜前一萬(wàn)名的富人。他們不喜歡拋頭露面,但可能會(huì)在社區(qū)里建一個(gè)演藝公司”。
但在這個(gè)聚集了上千萬(wàn)人的虛擬空間中,彭宇如何才能將這些“富人”識(shí)別出來(lái),并讓自己成為他們可以接受的對(duì)象?
事實(shí)上,這并不是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椋?158體系中,幾乎所有社區(qū)訪(fǎng)客的“臉上”,都已經(jīng)打上了“有錢(qián)”或“沒(méi)錢(qián)”的標(biāo)志。以微秀為例,所有的用戶(hù),已經(jīng)被明確區(qū)隔為“普通”和“特權(quán)”兩大陣營(yíng)。而進(jìn)入“特權(quán)”陣營(yíng)的兩條主要路徑便是,成為VIP,成為富豪。
在微秀,用戶(hù)只需要花費(fèi)100元便可以獲得“黃色VIP”身份。黃色VIP用戶(hù)擁有“ID標(biāo)黃”的特殊身份標(biāo)記,并被顯示在用戶(hù)列表的前列,可以進(jìn)入任何滿(mǎn)員的房間,也可以禁止其他普通用戶(hù)發(fā)言……在這里,級(jí)別越高,享受的優(yōu)先級(jí)與特權(quán)也就越多。當(dāng)然,天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐,特權(quán)的前提就是人民幣。
不過(guò),能夠獲得多大的“特權(quán)”,卻取決于用戶(hù)的“等級(jí)”。只有達(dá)到一定的等級(jí),才能獲得相應(yīng)的特權(quán)。
在微秀,VIP體系分為三類(lèi)——黃色VIP、紫色至尊VIP以及黑色VIP,特權(quán)依次增加。其中,普通用戶(hù)(等級(jí)為V0)可以購(gòu)買(mǎi)“黃色VIP”,但要購(gòu)買(mǎi)“紫色至尊VIP”,他的等級(jí)必須達(dá)到V7以上。
相比VIP體系,微秀的“等級(jí)體系”更為龐大。普通用戶(hù)從V0起步,可以逐步上升至V1、V2直至V10,在此之后,他將從“平民”進(jìn)入“貴族”序列:知府、巡撫、總督、提督、少傅、太傅,然后是貝勒、丞相、藩王、國(guó)公、郡王、親王、皇子、太子、皇帝,直至太上皇。
在這里,傅政軍進(jìn)行了一個(gè)“聰明”的設(shè)計(jì):“等級(jí)”不可以直接用錢(qián)購(gòu)買(mǎi),而必須由“社區(qū)經(jīng)驗(yàn)”與“消費(fèi)記錄”累積形成。簡(jiǎn)單地說(shuō),你在微秀花的錢(qián)越多,你的等級(jí)也就越高。當(dāng)然,從你花出的這些錢(qián)當(dāng)中,微秀可以獲得20%至50%的分成。
進(jìn)入微秀僅僅一年,彭宇已經(jīng)在社區(qū)中累積消費(fèi)了20萬(wàn)元左右,但目前,他的身份還只是“知府”。彭宇透露,在微秀社區(qū)有一個(gè)神秘豪客——“方槍”,他已經(jīng)累計(jì)消費(fèi)了約100萬(wàn)元,但等級(jí)也還只是“皇子”。
不過(guò),彭宇稱(chēng),“方槍”已經(jīng)是社區(qū)里等級(jí)最高的用戶(hù)了,“社區(qū)里有頭有臉的人都會(huì)給他面子”。有一次,“方槍”力捧的一個(gè)女主播的房間里新來(lái)了一個(gè)粉絲,7天刷了20萬(wàn)元,馬上就要在“超級(jí)粉絲富翁”的排名中排第一了,但他立即停止了,因?yàn)?,“再刷就要超過(guò)‘方槍了,要給他面子,因?yàn)樗矚g這種感覺(jué)”。
在彭宇看來(lái),“方槍”是微秀社區(qū)中的王者,大家都知道他,他也習(xí)慣了被眾人仰望、尊重。而在現(xiàn)實(shí)生活之中,這個(gè)40多歲的男人,據(jù)說(shuō)只是一個(gè)“在人群中不會(huì)被人注意到的普通人”。
以20萬(wàn)元換來(lái)的“知府”身份,已足以讓彭宇進(jìn)入他向往的那個(gè)圈子了。他稱(chēng),剛到微秀的時(shí)候,因?yàn)榈燃?jí)比較低,為了證明自己的實(shí)力,自己經(jīng)常會(huì)跟一些人“斗富”,但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有必要再斗了,“大家都成為朋友了”。
隨著越來(lái)越多的“小圈子”的形成,整個(gè)社區(qū)的分化日益明顯。對(duì)于9158來(lái)說(shuō),這意味著一個(gè)新的機(jī)會(huì)——為這些小圈子提供獨(dú)立、私密的視頻聊天室,每個(gè)房間每年收取200元至1000元不等的“房租”。之后,一些以炒股經(jīng)驗(yàn)交流、聽(tīng)?wèi)騽?、看二人轉(zhuǎn)、同城聚會(huì)等為主題的房間,相繼開(kāi)出。
“剛剛開(kāi)始時(shí),只有10個(gè)人在聊天室里玩,慢慢地就有了100人同時(shí)在線(xiàn),然后是上千人,然后房間越來(lái)越多,然后再分裂,再再分裂。”從9158創(chuàng)辦之初,傅政軍便開(kāi)始觀察著整個(gè)社區(qū)的演變,在他看來(lái),“這個(gè)過(guò)程就像細(xì)胞的分裂一樣”。而目前,9158體系中的“房間”總數(shù),已經(jīng)超過(guò)了30000個(gè)。
“曖昧”的生意
“吹吹牛,泡泡妞,社區(qū)就火了。”傅政軍如此略帶調(diào)侃地概括了9158的“商業(yè)模式”。
在草根站長(zhǎng)出身的他看來(lái),真正能讓互聯(lián)網(wǎng)公司賺到錢(qián)的只有兩類(lèi)人:一類(lèi)是草根,所謂“城鄉(xiāng)結(jié)合部的年輕人群”;另一類(lèi)就是彭宇那樣的“小老板”。他甚至明確稱(chēng),“我們的服務(wù)不太適合白領(lǐng)階層,他們的生活足夠精彩,會(huì)有太多的選擇”,并且,“他們要供房、供車(chē),預(yù)算有限,對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)公司而言,就只剩下廣告價(jià)值了”。
這看起來(lái)是一個(gè)與《征途》、《魔獸世界》相似的市場(chǎng)邏輯。但傅政軍強(qiáng)調(diào)說(shuō),游戲的商業(yè)模式是基于“仇恨”,而9158的業(yè)務(wù)模式是基于“愛(ài)慕”?!霸谡魍居螒蛑?,大家為了打下一個(gè)山頭,花上百萬(wàn)的都有。但那里更多的是‘仇恨經(jīng)濟(jì),因?yàn)槌鸷薅セㄥX(qián)購(gòu)買(mǎi)裝備,去殺人;而我們是因?yàn)閻?ài)慕,所以去購(gòu)買(mǎi)禮物,去與人交往?!?/p>
在他看來(lái),9158與微秀的發(fā)展,得益于中國(guó)特有的“社交環(huán)境”?!拔乙恢痹谘芯恐袊?guó)社會(huì),我發(fā)現(xiàn)中國(guó)其實(shí)是沒(méi)有線(xiàn)下社交的。美國(guó)流行Party,線(xiàn)下社交發(fā)達(dá),但中國(guó)除了KTV沒(méi)有其他地方可以去,富人貓?jiān)诩依?,窮人貓?jiān)诰W(wǎng)吧?!?/p>
在傅政軍看來(lái),“交友,是一個(gè)最原始的需求”。而“9158”這個(gè)名稱(chēng),便取自“就約我吧”的諧音。
這家致力于滿(mǎn)足“最原始需求”的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),至少到目前為止,看上去還是相當(dāng)成功的。2008年,在創(chuàng)立僅僅3年之后,9158的營(yíng)業(yè)收入便首次突破1億元;2011年,其營(yíng)業(yè)收入已經(jīng)超過(guò)了6億元。2012年,傅政軍的目標(biāo)是,將9158推上納斯達(dá)克。
在有意無(wú)意之中,他已在試圖將9158列入一線(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的行列?!拔覀?cè)冢ê贾荩I江區(qū)買(mǎi)了塊地,正在蓋自己的辦公大樓,就在阿里巴巴和網(wǎng)易那兩個(gè)園區(qū)的旁邊?!备嫡姺Q(chēng)。
不過(guò),直至今日,9158 的核心業(yè)務(wù)——“網(wǎng)絡(luò)視頻聊天”,依然頗具“曖昧”色彩,并始終面臨著來(lái)自監(jiān)管層的壓力,雖然傅政軍一直試圖以“愛(ài)慕經(jīng)濟(jì)”為其正名。
“視頻聊天剛剛起來(lái)的時(shí)候,總會(huì)有些亂七八糟的事,比如暴露或裸聊?!备嫡姴⒉换乇苓@一問(wèn)題。但他稱(chēng),9158已經(jīng)專(zhuān)門(mén)配備了六七十名員工,“他們?nèi)嗟?,?duì)聊天室進(jìn)行人工監(jiān)控”,“只要發(fā)現(xiàn)露點(diǎn),我們立即就會(huì)封號(hào)”。不過(guò),在9158只有幾百個(gè)“房間”時(shí),人工監(jiān)控尚且可行,但如今面對(duì)30000多個(gè)“房間”,傅政軍將如何避免失控?
相比內(nèi)部風(fēng)險(xiǎn)控制,改變外部的觀感,或許更加困難。2012年初,原本在臺(tái)球室里當(dāng)教練的朵朵,在朋友鼓動(dòng)下,也曾計(jì)劃加入“美女主播”的行列。這個(gè)“賺快錢(qián)”的機(jī)會(huì),一度讓她頗為心動(dòng)。不過(guò),她的計(jì)劃卻遭到來(lái)自家人的巨大壓力?!斑@個(gè)行業(yè)口碑不太好,里面太亂,很多人都會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)你,包養(yǎng)多少錢(qián),包夜多少錢(qián)”。最終,朵朵還是選擇了放棄。
擺脫對(duì)“網(wǎng)絡(luò)視頻聊天”的依賴(lài),或許是9158正在努力進(jìn)行的“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型”。傅政軍稱(chēng),他希望“將9158打造成為一個(gè)全新的演出平臺(tái),或者說(shuō),網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)”。
事實(shí)上,9158目前已經(jīng)在向家居、股票、財(cái)經(jīng)、教育等視頻內(nèi)容領(lǐng)域拓展。通過(guò)“視頻互動(dòng)”的方式,除了“社交”,9158還能滿(mǎn)足用戶(hù)“觀看表演”和“學(xué)習(xí)”的需求。這就是傅政軍所描繪的“未來(lái)的9158”。
而新浪的入股,或許給了他更大的底氣。2011年,借助新浪的資源,9158已經(jīng)對(duì)“明星訪(fǎng)談”節(jié)目進(jìn)行過(guò)多次嘗試,出鏡的明星包括楊冪、五月天、鳳凰傳奇等。不過(guò),人氣最旺的,還是2011年的快樂(lè)女生全國(guó)總冠軍段林希,當(dāng)天,直播室的同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)突破了10000人。
這的確是一個(gè)積極的信號(hào)。不過(guò),想要與優(yōu)酷土豆、搜狐視頻、騰訊視頻、百度愛(ài)奇藝等同臺(tái)競(jìng)技,9158真的已經(jīng)做好準(zhǔn)備了嗎?