我把剩下的貓糧倒在枇杷樹下，攀著門框做了幾個(gè)引體向上。隔著半人高的矮墻，我看見(jiàn)鄰居老高正哼哼唧唧的，貓腰在窗下的塑料盆里洗內(nèi)褲。那種只有老人會(huì)穿的淺藍(lán)色平腳系帶內(nèi)褲，看起來(lái)比女孩們的短裙還要寬大。這個(gè)老鰥夫大概又把屎拉褲子上了。每逢星期天，他妹妹帶著侄女過(guò)來(lái)幫忙料理家務(wù)，總會(huì)為這事嘮叨上半天。

哦哦，最近沒(méi)看見(jiàn)你愛(ài)人？他又聾又老，神志糊涂，說(shuō)起話來(lái)含糊、急切，就像溺水者徒勞地大張著嘴，在水下發(fā)出一串咕嚕咕嚕的氣泡。

我猜他問(wèn)的是楊青。這問(wèn)題大概在他肚子里憋了很久，軟塌塌的身體隨著喉結(jié)一聳一聳的。我懶得搭腔，揚(yáng)了揚(yáng)裝貓糧的空紙盒。貓糧就是楊青留下的。過(guò)去幾個(gè)月，她就像院子里的野貓頻繁出沒(méi)，有時(shí)幾天不見(jiàn)人影，有時(shí)一待就是一星期。我從沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)她搬來(lái)同住，只是任其來(lái)去。但她每過(guò)來(lái)一次，房間里就會(huì)多出一點(diǎn)她的東西。我用裝電視機(jī)的紙板箱搜集她到處亂扔的衣服、鞋和她的時(shí)裝雜志和英語(yǔ)參考書，用房東的舊奶鍋裝她的化妝品和各種零碎，直到她把皮箱、被褥連同折疊自行車一股腦拖了過(guò)來(lái)。她那些同學(xué)都忙著投簡(jiǎn)歷找工作，她卻成天貓?jiān)谏嘲l(fā)里聽(tīng)音樂(lè)上網(wǎng)，到了晚上就化身為精力無(wú)限的小野貓，在我懷里又抓又撓的，似乎無(wú)論如何也要留下幾聲喵喵輕叫。

清除她那些爪痕，還真讓我費(fèi)了些手腳：梳子上纏繞的頭發(fā)，牙刷，用剩的指甲油，舊發(fā)卡，掉進(jìn)沙發(fā)縫的手套。還有一截磨禿的眉筆，她習(xí)慣拿它寫留言，在每張便箋條最后打上無(wú)數(shù)代表親吻的叉叉。剛回上海時(shí)，她每天都會(huì)打電話或是發(fā)短信來(lái)。其實(shí)也沒(méi)什么可說(shuō)的，就問(wèn)我有沒(méi)有喂貓，又說(shuō)它如何可憐之類。我知道她想暗示什么。這些從小就被寵壞的獨(dú)生女都一個(gè)樣，滿肚子夾纏不清的小心思。她走了半個(gè)多月我才發(fā)現(xiàn)，抽屜里好幾雙襪子的襪頭被剪掉了一截，像露指手套。

那段時(shí)間我晚上在家待不住，就常常跑去上海路一帶的酒吧，找些半熟不熟的女孩拼桌聊天。上學(xué)那會(huì)兒，我和大頭他們成天在那里廝混，在路燈桿下撒尿，或是找個(gè)漆黑的門洞和女朋友亂親亂摸。那時(shí)我們從不知道什么是孤單，叼著煙四處游蕩，哪里人多就往哪里扎?，F(xiàn)在那一帶仍然保留了過(guò)去的喧嚷嘈雜，窄街上污水汩流，小飯店的油煙和燒烤攤嗆鼻的煙霧終年不散。那種臨時(shí)、匆促的氣氛對(duì)于涉世不深的年輕女孩自有迷人之處，但對(duì)于我不過(guò)是生活的真相。偶爾在酒吧喝得高興，我會(huì)脫下鞋，把腳擱在桌上，扭動(dòng)露出的腳趾，跟每個(gè)從推門走進(jìn)來(lái)的人打招呼。那些混酒吧的女孩就咯咯亂笑，說(shuō)很可愛(ài)。

我去街口的小店買了些方便面和啤酒。六罐裝的百威啤酒。我和大頭酒量都不大?；貋?lái)去爐子上燒了一壺水，泡上方便面，邊收拾房間邊等大頭過(guò)來(lái)。他最近大概又搭上了什么女孩，不然前天不會(huì)苦著臉跑來(lái)，說(shuō)要借錢進(jìn)貨。過(guò)了這么多年，他還是過(guò)去那套泡妞的路數(shù)，又是逛街買衣服又是旅游的，像是生怕自己口袋淺，揣不下太多錢。

自從搬進(jìn)這間寒酸的舊公寓，時(shí)間就變慢了。一個(gè)人的時(shí)候，我除了看看電視，去酒吧坐上一會(huì)兒，再就是走路穿過(guò)坡頂?shù)奈迮_(tái)山體育公園，去大頭的音像店里挑些打口CD或盜版碟。大頭喜歡把所有碟片在貨架上亂堆亂放，指望顧客們扒拉半天，能順帶買走一些賣不動(dòng)的爛片。趕上生意清淡，他就會(huì)拉我蹲在街邊抽煙，對(duì)過(guò)路的女孩們指指戳戳，評(píng)頭論足一番。沒(méi)離婚那會(huì)兒，我總覺(jué)得生活沉悶滯重，瑣事成堆，現(xiàn)在有了大把大把的時(shí)間要打發(fā)，心里卻總有種揮之不去的恐慌。

我端著泡面，看著床頭柜下響個(gè)不停的電話機(jī)，不想騰出手接。除了房東，惦記這號(hào)碼的只有售樓小姐或保險(xiǎn)推銷員。我習(xí)慣把偶爾響起的電話，當(dāng)成樓上黑哥們兒的雷鬼音樂(lè)。那哥們兒從牙買加來(lái)南京留學(xué)，在漢中路上的藥科大學(xué)學(xué)中醫(yī)。有時(shí)在樓道里撞上他，我會(huì)豎豎大拇指，跟他說(shuō)非常棒，鮑勃·馬利，最好的雷鬼。他就咧嘴大笑，露出粉紅色牙齦。就連這種吃山藥長(zhǎng)大的窮哥們兒也能搞到不少女孩，還經(jīng)常在樓上開周末派對(duì)。他倒是下來(lái)邀請(qǐng)過(guò)我一次，鮑勃·馬利，他說(shuō)著，指指天花板。但我對(duì)他泡上的那些女孩不感興趣。

我對(duì)哪個(gè)女孩都沒(méi)太大興趣，不管是楊青還是之前的幾個(gè)。大頭管這叫離婚后的不適應(yīng)期。他有一張厚臉皮，是泡妞的老手。在女人方面他可靠又慷慨，經(jīng)常會(huì)像水果批發(fā)商一樣，把應(yīng)接不暇的女孩們胡亂塞給朋友。他很享受男女關(guān)系的前奏部分，從曖昧的眼神，言語(yǔ)試探，直到肆無(wú)忌憚的挑逗和勾引。沒(méi)有人讀推理小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)隨隨便便翻到最后一頁(yè)，他這么對(duì)我說(shuō)，雖然他那些風(fēng)流事沒(méi)有一次到最后不搞得雞飛狗跳的。

大頭和我的情況差不多。在前妻把他的衣服和搜集的黑膠唱片從窗口扔出去之前，他算是我們這幫狐朋狗友里活得最滋潤(rùn)的。他始終不明白，前妻可以忍受他在外面拈花惹草，卻無(wú)法容忍他弄皺她每晚臨睡前疊放在椅子上的套裝。他是過(guò)來(lái)人，雖然離婚比我晚，重新租房過(guò)單身生活卻比我早得多。就這樣，哥們兒，他不停給我鼓勁，你現(xiàn)在這副吊兒郎當(dāng)、愛(ài)理不理的樣子，簡(jiǎn)直太招女孩了。

從家里搬出來(lái)沒(méi)多久，我就明白大頭身上那股遮掩不住的騷勁，包括他替我熱心張羅的那些女孩，還另有一番含意。就為這個(gè)，他寧愿在偏僻的郊區(qū)跟人合租，也要掏空所有口袋去買輛二手雪佛蘭。這是一個(gè)誰(shuí)都看得見(jiàn)的指標(biāo)，尤其對(duì)我們這種眼看快到四十又混得不怎么樣的男人。那些像蝴蝶一樣繞著我們飛來(lái)飛去的年輕女孩，不僅讓其他飽受老婆孩子折磨的哥們兒眼紅耳熱，也常常使我們相信，飄著快餐面氣味的夜晚，破沙發(fā)上可能還有些好事等著自己。那不過(guò)是一種幻覺(jué)，但我也見(jiàn)過(guò)不少人一輩子就活在幻覺(jué)里。

每當(dāng)我早晨醒來(lái)，躺在床上琢磨這些，就會(huì)想起一墻之隔的老高。他時(shí)睡時(shí)醒，不分白天黑夜在屋子里到處晃悠。有天中午楊青去倒垃圾，剛拉開門就尖叫一聲退了回來(lái)，臉漲得通紅。是老頭在小廚房洗屁股，背對(duì)小過(guò)道，解開的褲子掉到了腳背，嘴里哼哼唧唧的。他很快活，把長(zhǎng)著白毛的屁股撅得老高。這情形前面幾個(gè)女孩都撞上過(guò)。只要偶爾來(lái)上這么一下，這個(gè)挨扇的肛腸科退休大夫就快活得要命。

誰(shuí)也沒(méi)資格給別人的生活打分，大頭喜歡把這句話掛在嘴邊。不過(guò)，就連他自己也不愿放棄打分的樂(lè)趣?？茨切∑ü膳さ模』蛘?，這些小野雞又開始上班了。他咋咋呼呼的，挨了白眼也不在意，卻非常忌諱談?wù)撟约旱碾[私。要是偶爾有誰(shuí)問(wèn)起，他就會(huì)假裝點(diǎn)點(diǎn)頭，把眼睛轉(zhuǎn)到別處。還行，他會(huì)說(shuō)，就那樣吧。誰(shuí)都知道這是他的軟肋。我們保持了足夠默契，從不談?wù)摳髯缘呐?。但那些女孩和他分手后，卻總忘不了挨個(gè)給他的朋友們打電話，把他掖在褲腰里的小破事翻個(gè)底朝天。她們?cè)陔娫捓镉挚抻趾埃闯馑淖运胶捅氨?，最后連我都不得不同意，相比大頭精湛的泡妞技巧，他和女孩們上床以后的表現(xiàn)堪稱拙劣。

我朝院子里探了探腦袋，那只野貓來(lái)過(guò)了。貓糧已經(jīng)被舔食得干干凈凈。從我前年搬來(lái)起，它幾乎每天晚上都來(lái)枇杷樹下睡覺(jué)。有時(shí)碰到下雨天，還會(huì)躲進(jìn)干燥的水泥陽(yáng)臺(tái)，在窗下喵喵叫上幾聲。誰(shuí)都說(shuō)不清楚這貓是怎么回事，房東懷疑是以前的租客留下的。這個(gè)制藥廠的推銷員三個(gè)月過(guò)來(lái)一次，除了收房租和水電費(fèi)，還喜歡趁我不注意，在自己的房子里偷偷巡視一番。他有些怕我，客廳里那些像蘑菇一樣冒出來(lái)的年輕女孩，也常常惹得他唉聲嘆氣。連他自己都解釋不了，會(huì)有哪個(gè)倒霉蛋兜里的錢只夠租他這套陰暗潮濕、滿是霉味的單元房，卻偏要養(yǎng)只蘇格蘭折耳貓。

楊青開始說(shuō)那只野貓名貴，我還有些不信。后來(lái)她去網(wǎng)上下載了一堆貓咪圖片，各種顏色的折耳貓。那種貓其實(shí)很好認(rèn)，彎垂的耳朵倒扣在腦門上，像頂著個(gè)蝴蝶結(jié)。那是只溫順的母貓，眼珠深藍(lán)，毛色純白如絲——我開始以為是煙灰色的，直到楊青生日那天心血來(lái)潮，拿貓糧又哄又騙，給它洗了次澡。那只可憐的貓洗完澡之后，幾乎連路都不會(huì)走了，爪子在瓷磚地上直打滑。

我從小害怕所有毛茸茸的小動(dòng)物。這是從娘胎里帶出來(lái)的恐懼，就像有人怕閃電，有人看見(jiàn)蛇就起雞皮疙瘩。楊青攛掇過(guò)我很多次，想把那只貓弄回房間來(lái)養(yǎng)，但我始終沒(méi)松口。你前世是只老鼠，長(zhǎng)著兩顆大門牙，她說(shuō)。你現(xiàn)在走路還喜歡貼著墻。而我能想到的，是她在游戲廳里興高采烈，用橡膠錘子狂砸露頭的土撥鼠。她不斷拿這事取笑我，但只要看見(jiàn)灶臺(tái)上亂爬的蟑螂就會(huì)尖叫不已。至少我和貓相安無(wú)事。除了晾曬衣服或是去儲(chǔ)藏間找東西，我一個(gè)人很少踏進(jìn)它撒了尿的地盤。去年冬天下雪，它在窗下喵叫了一夜。第二天我硬著頭皮，用裝水果的紙板箱和舊棉胎替它弄了個(gè)舒服的窠。我沒(méi)想討好它。在心口結(jié)出硬痂之前，我只希望自己像套著鎧甲的古代士兵，目不斜視，聽(tīng)從命運(yùn)的簡(jiǎn)單指令。

過(guò)去半年里，我和楊青加上那只淘氣的小野貓，似乎組成了一個(gè)俄羅斯套娃：我負(fù)責(zé)照顧她，而她負(fù)責(zé)照顧貓。她沒(méi)事就去院子里逗貓玩，一天不見(jiàn)就懷疑貓被人偷走了，沖我埋怨個(gè)沒(méi)完。就算回到上海，她還在電話里為她的貓咪憂心忡忡，叮囑我小心房東，說(shuō)他看上去賊兮兮的。

即使真有人把野貓捉走了賣錢，那也不能叫偷。我這么想，卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話都沒(méi)說(shuō)。

半夜我正看電視，聽(tīng)見(jiàn)外面兩家公用的木門被捶得咚咚響。是大頭和一個(gè)陌生女孩。我整晚坐在沙發(fā)上等他過(guò)來(lái)，他拖泥帶水關(guān)了店，卻還跑去泡妞。我交的那幫狐朋狗友全是這副德性。大頭勉強(qiáng)瞇縫著醉眼，一只手勾著女孩的脖子，另一只手抓著腰包和車鑰匙，沖我莫名其妙地?cái)[個(gè)不停。我希望他是想說(shuō)，不用了，我向別人借到錢了，但他只知道一個(gè)勁傻樂(lè)。

他喝多了，還非要過(guò)來(lái)，女孩說(shuō)。

你們從酒吧來(lái)？我說(shuō)，盡量使自己顯得客氣些。

她的眼睛直直地看著我，像是忘戴近視眼鏡，看人有重影。先是在酒吧，后來(lái)吃了小龍蝦，她說(shuō)。沒(méi)想到，他酒量這么淺。

他的酒量比肚臍眼還淺。我從她手里接過(guò)大頭，隨口問(wèn)，你沒(méi)灌他吧？

她聳了聳肩，說(shuō)，我沒(méi)這愛(ài)好。

那女孩屬于那種在街上碰到，你會(huì)扭頭多看一眼的女孩。不是說(shuō)她長(zhǎng)得有多美，而是她的舉止打扮很扎眼。她大概有二十六七歲的樣子，個(gè)子很矮，斜挎著一只鼓鼓囊囊的大包，兩只亮閃閃的大耳環(huán)晃個(gè)不停。

你是海洋吧？他一晚上就在嘮叨你的事。

那他肯定說(shuō)了我不少露臉的事，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)。

海洋其實(shí)是大頭的名字。這是我們經(jīng)常玩的小把戲。在酒吧里互換名字和身份，把那些剛認(rèn)識(shí)的女孩搞得莫名其妙。這么做沒(méi)有惡意，只是為了尋開心。

她夾著包，屁股剛挨著客廳門邊的單人沙發(fā)，就吸著鼻子說(shuō)，這里有股貓味。

我把大頭扔在靠窗的長(zhǎng)沙發(fā)里，嗯了一聲，有些懷疑地看著她。只要帶陌生女孩回家，我習(xí)慣提醒她們先捏住鼻子。因?yàn)檫M(jìn)門后，還要穿過(guò)一個(gè)油膩膩的公用過(guò)道，夾在老高黑糊糊、臭烘烘的小廚房和滿是耗子味的臥室之間。要是趕上他站在門口，那股縈繞不散的臭味還會(huì)濃烈十倍。我皺皺鼻子，只能聞到大頭身上的酒氣。我還是第一次見(jiàn)他醉成這樣，倒進(jìn)沙發(fā)就趴著不動(dòng)了。

酸酸的，是貓尿的味道，她自言自語(yǔ)道。

我關(guān)掉電視，去廚房倒了兩杯白開水。等我回來(lái)，看見(jiàn)那女孩把腳擱在茶幾上，雙手抱肩，盯著自己的鞋尖。那姿勢(shì)讓我有種不太友好的錯(cuò)覺(jué)：要是她脫掉長(zhǎng)筒靴，連褲襪的襪頭也會(huì)露出五根腳趾，跟人打招呼。我頭一回見(jiàn)她，不知道她的來(lái)路，也鬧不清她和大頭的關(guān)系。我們過(guò)去從不招惹這個(gè)歲數(shù)的女孩，對(duì)我們來(lái)說(shuō)她們已經(jīng)太成熟了，太有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，本身就是一個(gè)大麻煩。她們會(huì)用鋒利如刀的目光給每個(gè)上前搭訕的男人打分，掂量是否值得在你身上耗費(fèi)所剩無(wú)幾的青春。

今天發(fā)什么瘋呢？我推推大頭，他嘴里哼哼唧唧的，翻了個(gè)身。沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這么喝的。

那應(yīng)該怎么喝？女孩揚(yáng)了揚(yáng)臉，懶洋洋地說(shuō)。

我坐在大頭腳邊，看著她那副又冷淡又疲憊的樣子。我在酒吧最愛(ài)干的一件事，就是把陌生女孩灌醉了帶回來(lái)過(guò)夜。我說(shuō)，你碰上了一個(gè)心地善良的男人。

她撇了撇嘴。對(duì)這種女孩，心地善良大概不是什么夠分量的詞。那你這里有酒嗎？隔了一會(huì)兒，她問(wèn)。

我看了眼墻角嗡嗡響的單門冰箱，里面還冰著下午剛買的六罐百威。但今晚屋里有一個(gè)醉漢就已經(jīng)夠了。

你住哪兒？要不，我打車送你回去。

我沒(méi)地方去。她很干脆地回答，拉開大包在里面摸了半天，掏出香煙點(diǎn)上。下午房東剛把鎖給換了。

難怪，我說(shuō)，看著她包里露出來(lái)的半個(gè)胸罩。你就這些家當(dāng)？

還有箱子，放車上了。她朝外面努努嘴，又吸了口煙，手腕內(nèi)側(cè)露出一大塊淤青。

那是怎么回事？我指指她的手腕。

哦。她噴了口煙，說(shuō)，上禮拜打了一架，和房東。他想趕我走，嗯，你知道的，就那么回事。那個(gè)臭不要臉的花心大蘿卜。

你是說(shuō)，房東和你……

這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。她看著我，眼神冰冷。

我和她費(fèi)勁地架起大頭，把他連拖帶拽弄到臥室。她扒掉他臭烘烘的球鞋，我拉過(guò)被子替他蓋上。他一挨著枕頭就昏睡過(guò)去，像熟透了的大蝦蜷成一團(tuán)，嘴角還掛著進(jìn)門時(shí)的傻笑。我們喘著氣，站在床邊看著他。慘淡的日光燈下，氣氛詭異得像遺體告別。

這么大張床，你一個(gè)人住嗎？她問(wèn)我。

是啊，我瞥了她一眼，說(shuō)。我的房東也是個(gè)男的。

她沒(méi)有搭腔，繼續(xù)打量著房間，目光有些凌厲。這間臥室最早擺著兩張單人床，床單和舊褥子上污跡斑斑，一股女人的酸味。我簽完租約就把那堆破爛扔進(jìn)了院子里的儲(chǔ)藏間，又把床架拼在一起，去買了一張松軟的彈簧床墊。那也是我搬來(lái)以后花的最大一筆錢。要是你睡得不舒心，醒著的日子也好不到哪里去。很多婚姻就是這樣毀掉的。那些煩悶的妻子躺在鼾聲如雷的丈夫身邊，心中就會(huì)涌起自毀的激情。還有悲慘的老年人，他們抱怨風(fēng)濕，孤獨(dú)或是兒孫不孝，卻不知道痛苦的根源就在于，他們只擁有像貓一樣短暫和錯(cuò)幻的睡眠。這些是我對(duì)生活不多的看法。

我猶豫了一會(huì)兒，去衣櫥里翻出塊毛毯放在床頭。楊青剛離開那會(huì)兒，我想過(guò)把床重新拆開。每天晚上我還是睡在原來(lái)的半邊，但旁邊空出來(lái)的半張床就成為突然塌陷的深淵。這種情形每隔幾個(gè)月就會(huì)重復(fù)一次，讓人既熟悉又討厭。還好我很少做夢(mèng)，即便做過(guò)什么夢(mèng)，醒來(lái)也忘記了。楊青是和我住過(guò)的女孩里性子最長(zhǎng)的一個(gè)，她從深淵里打來(lái)的電話持續(xù)了將近兩個(gè)月。她從不說(shuō)自己的近況，只是一遍遍問(wèn)那貓，還問(wèn)隔壁的公公。這個(gè)上海女孩一直管老高叫公公。以前每次聽(tīng)她這么喊，我就會(huì)大笑。但在電話里我從來(lái)不笑。我想我對(duì)女孩們的傷心已經(jīng)麻木了。

我走到門邊，回過(guò)身讓那女孩早點(diǎn)休息。廁所小，洗漱得去廚房，我說(shuō)。

我還不困。

她搖了搖頭，關(guān)掉燈跟了出來(lái)。

我從冰箱拿出啤酒，隨便找了張大頭店里的打口碟塞進(jìn)音響，把音量調(diào)低。我們一人開了一罐，坐在沙發(fā)上有一搭沒(méi)一搭地聊天。她說(shuō)她叫李紅，去年夏天從煙臺(tái)過(guò)來(lái)，看看在南京能不能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。有個(gè)在街邊算命的家伙就是這么說(shuō)的，她命中的貴人在正南。但我不用算，也能猜到她過(guò)去的倒霉事一串串。

好地方。隔了一會(huì)兒，我說(shuō)，我去過(guò)。

你說(shuō)什么？

煙臺(tái)，我喜歡那地方?？諝夂苄迈r，晚上有很多人釣魚，在海邊排成一溜兒。

這么說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)意識(shí)到自己又碰到了心口的那塊傷疤。那是過(guò)去的一段傷心曲，我曾以為自己永遠(yuǎn)陷在里面出不來(lái)了呢。但兩年多時(shí)間，出租房里穿梭不斷的女孩，已經(jīng)讓那段踩了屎的婚外情變得非常遙遠(yuǎn)。我靠著沙發(fā)，把手里的啤酒罐捏得啪啪響。

我們應(yīng)該在什么地方見(jiàn)過(guò)？她抖掉煙灰，說(shuō)。進(jìn)門就覺(jué)得你有點(diǎn)眼熟。

在大頭店里吧。肯定不在煙臺(tái)。呃，十年前你多大？

她狠狠瞪了我一眼，臉上卻有了一絲笑意。那你現(xiàn)在多大了？

三十七。

天哪，真倒霉。我怎么盡碰上你們這種老男人。

我猜她說(shuō)的你們除了我和大頭，還包括她的房東跟別的什么男人。她那副帶著全部家當(dāng)，隨時(shí)準(zhǔn)備把自己像顆炸彈一樣拋出去的架勢(shì)，大概嚇跑過(guò)不少搭訕的哥們兒。我打了個(gè)哈欠，問(wèn)她現(xiàn)在在做什么。

很多。她把腳擱在茶幾上，朝天花板吐了個(gè)煙圈。她在一家野雞公司畫裝修效果圖，還帶考前班，輔導(dǎo)那些打算考美術(shù)的小孩。要是趕上運(yùn)氣好，哪家餐廳或是公司需要畫點(diǎn)壁畫什么的，她就會(huì)樂(lè)上半天。那種活最簡(jiǎn)單，來(lái)錢也快。她有些尷尬地剎住話頭，意識(shí)到我對(duì)這些嘮叨沒(méi)什么興趣。

碟片放到頭了。我靠在沙發(fā)上，懶得動(dòng)彈。隔著薄薄的樓板，頭頂傳來(lái)黑哥們兒踢踏的腳步聲和關(guān)門聲。謝天謝地，今晚他是一個(gè)人回來(lái)的，沒(méi)怎么折騰就安靜下來(lái)。那幫跟他回來(lái)過(guò)夜的女孩像是從同一個(gè)模子里刻出來(lái)的：蓬亂的爆炸頭，厚嘴唇涂得血紅。我和楊青習(xí)慣叫她們啊啊女孩，她們似乎熱衷于向這里的住戶證明，為什么超市里的潤(rùn)喉塘總和避孕套擺在一起。

客廳里只剩下掛鐘的嚓嚓聲。那上面的指針指向了十點(diǎn)，不過(guò)那鐘通常要慢三個(gè)多小時(shí)。往常到這個(gè)點(diǎn)，我就該趿著鞋上床了。要是睡不著，就翻上幾頁(yè)推理小說(shuō)，阿加莎·克里斯蒂什么的，全是從大頭那里借來(lái)的。那些記不住的外國(guó)人名很容易讓興奮的大腦轉(zhuǎn)暈。但這會(huì)兒我還在沙發(fā)上跟個(gè)女孩喝啤酒，床上卻睡著酒氣醺醺的大頭。我努力避免那種不好的感覺(jué)：也許在對(duì)面的女孩眼里，不管是我還是大頭坐在這里，其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。反正我們都屬于開始走下坡路的老男人。

我這么想的時(shí)候，李紅一直無(wú)聊地盯著我，手里的煙卷輕擺著，像用炭精條在看不見(jiàn)的素描紙上涂涂擦擦。我很快喝下兩罐啤酒，臉上開始有些發(fā)熱，就向她要了支煙。細(xì)長(zhǎng)的綠愛(ài)喜，薄荷味的。我剛戒煙沒(méi)幾天，她這么一支接一支地抽煙，簡(jiǎn)直就像在我身上拉大鋸。

李紅突然輕叫了一聲，夾煙的手指著墻角嗡嗡啟動(dòng)的舊冰箱。冰箱側(cè)面沾著一堆花花綠綠的東西，無(wú)非是些冰箱貼呀照片呀便箋條什么的。收拾房間時(shí)，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)里面還夾了一張楊青的快照。那照片是她生日那天，我在院子里用送她的拍立得照的。照片上她蹲在枇杷樹下，微笑著，一只手摸著剛洗過(guò)澡的野貓。那貓?jiān)谒稚瞎郧傻靡?/p>

真可愛(ài)，李紅走到冰箱跟前，湊近照片說(shuō)。喜歡死了。

她的眼睛里閃著光。亮閃閃的大耳環(huán)在肩膀上擺個(gè)不停，像興奮的狗尾巴。進(jìn)門到現(xiàn)在，這個(gè)滿臉倦意的女孩突然來(lái)了精神。

我就知道，她說(shuō)。貓咪在嗎？

大概在院子里睡覺(jué)。我掐滅煙頭，說(shuō)，你不至于吧？深更半夜的，兩個(gè)老男人都沒(méi)讓你來(lái)勁。

討厭。她拽著我胳膊，小孩子似的雀躍著。帶我去看看，我想看。

我跟楊青的母親通過(guò)電話，就一次。她說(shuō)話慢條斯理的，很有禮貌。我是說(shuō)，她比我過(guò)去接觸過(guò)的所有母親都更加通情達(dá)理。這不是件容易的事，讓一個(gè)小學(xué)音樂(lè)教師貿(mào)然給一個(gè)陌生男人撥電話，而可能半小時(shí)前，她的寶貝女兒剛剛從他邋遢的床上爬起來(lái)，光著身子在衣櫥里翻找權(quán)作睡衣的舊襯衫。

我在電話里喊她阿姨。阿姨，你好。這是不長(zhǎng)的通話里，唯一讓人覺(jué)得尷尬的地方。事實(shí)上她比我大不了幾歲。我看過(guò)楊青手機(jī)里保存的照片，母女倆看著就像一對(duì)姐妹。

她一個(gè)勁感謝我對(duì)楊青的照顧，說(shuō)她任性慣了，很不懂事。又說(shuō)現(xiàn)在在上海找份體面的工作不容易。從頭至尾她沒(méi)對(duì)我提任何要求，也沒(méi)露出半句私下聊天或保密之類的廢話。這讓我覺(jué)得，這位母親甚至比她女兒更了解我。

當(dāng)然，阿姨。我說(shuō)，完全沒(méi)有問(wèn)題。

直到她掛掉電話，我們都聊得非常愉快。

陽(yáng)臺(tái)的燈泡已經(jīng)壞了很久。我在抽屜里找出手電，帶著李紅穿過(guò)臥室，用力拉開通向院子的舊鐵門。那扇鐵皮門有些變形，掙脫門框時(shí)發(fā)出“嘭”的一聲，在手里震顫著。我扭頭看了看。大頭嘟囔著，翻了個(gè)身，繼續(xù)打起鼾來(lái)。他呼氣時(shí)帶著很長(zhǎng)的嘯音，惹得李紅哧哧直笑。

你床上睡了一頭鯨魚，她悄聲說(shuō)。

哦，你見(jiàn)過(guò)鯨魚噴水了？

她鼻子里嗤了一下，走了出去。我知道在哪里見(jiàn)過(guò)你了。

院子里黑沉沉的。昨天下過(guò)一場(chǎng)雨，這會(huì)兒地上還有些潮濕。一過(guò)九月，晚上天就很涼了。在手電筒暗淡的光暈下，枇杷樹蒙灰的葉子像是蠟做的。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，看了眼斑駁的圍墻和二樓陽(yáng)臺(tái)之間露出一小塊狹長(zhǎng)的天空。圍墻外不遠(yuǎn)，就是胸科醫(yī)院的病房樓，那里住著些苦惱的肺結(jié)核患者。我經(jīng)常在附近碰到溜出來(lái)解悶的家伙，臉色潮紅，呼吸急促，像步履正常的醉漢。

我們?cè)谀囊?jiàn)過(guò)？我把衛(wèi)衣的帽子套在頭上，問(wèn)她。

她沒(méi)回答，摸著黑試探著往前走了兩步。那只野貓正在樹下睡覺(jué)，手電光照著灰白色的一團(tuán)。那里有一個(gè)碎磚堆成的小花壇，旁邊用水泥砌了個(gè)四四方方的凹槽。我搬來(lái)的時(shí)候，這個(gè)干涸的小水池就已經(jīng)成了野貓的窩。

咪咪，李紅柔聲輕叫著，躡手躡腳走過(guò)去。

那只貓一下就醒了，迷迷糊糊的，兩只爪子搭著水池邊。沒(méi)等她走到跟前，它就跳上了花壇，齜著牙，嘴里發(fā)出嗚嗚的低吼。

喲，脾氣還不小呢，她說(shuō)。你平時(shí)拿什么喂它？

我看著那貓，站著沒(méi)動(dòng)。往常要是碰到生人，它早就順著樹躥上圍墻，一溜煙跑沒(méi)影了。但今晚它只是沿著花壇來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈，就伏在那里，朝后弓著背，支棱起耷拉的耳朵，吼個(gè)不停。

小心，我拽住她的胳膊。它好像不太對(duì)勁。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它發(fā)怒的樣子，渾身的短毛都豎了起來(lái)。那樣子看著讓人心里一陣發(fā)毛。我不想激怒它。它鋒利的爪子可以輕易把麻雀或是沙發(fā)靠墊撕成碎片。

真漂亮，比我養(yǎng)過(guò)的貓咪都漂亮。你怎么舍得把它扔在院子里？

這話說(shuō)的，我怕貓。

噢，這么說(shuō)，還真是一段傷心事呢。她瞟了我一眼，說(shuō)，你肯定很喜歡照片上的那個(gè)女孩。前女友？

狗屁，我說(shuō)。

她笑了，牙齒閃著微光。微暗的光線下，她活潑的樣子有些撩人。那只貓還在樹下嗚嗚吼著，聲音低沉沙啞，那樣子隨時(shí)可能躍起攻擊。

回去睡吧。我感到心口有些發(fā)緊，咽了口唾沫，把她拉回陽(yáng)臺(tái)。她在涼風(fēng)里哆哆嗦嗦的，但還有點(diǎn)不甘心，扭頭看著那貓。

咪咪，你怎么啦，咪咪？

今天見(jiàn)鬼了，我說(shuō)。它過(guò)去不這樣。

我只在楊青給它洗澡的時(shí)候，大著膽子摸過(guò)一次。其實(shí)也不叫摸，只是幫忙按住。楊青抓它的前腿，我揪住脖子上的硬皮。而它拼命掙扎著，濺了半屋子水，還在她胳膊上留下好幾道抓痕。這女孩對(duì)貓的熱情就像泛濫的洪水。后來(lái)陪她去打針時(shí)，臉上還是樂(lè)滋滋的。

等一下，李紅嘴里咦了一聲。你把手電給我，就一會(huì)兒。

她爬上水泥欄桿，一只手搭著我肩膀，拿手電筒照著貓窩。我下意識(shí)地把肩膀挪開，抓住她手。她的手很小很硬，手心里潮乎乎的。我不知道她想干什么，她似乎一點(diǎn)都沒(méi)意識(shí)到，自己在這里不受歡迎。這是一只認(rèn)生的野貓，有著一般貓沒(méi)有的奇怪的忠誠(chéng)。

真好，她興奮地喊著，跳下欄桿，用另一只手挽起我胳膊，兩只腳一顛一顛的。呀，真的太好了。

隔壁單元有人被吵醒了，樓上傳來(lái)惱火的開窗聲。這棟宿舍樓里盡是些睡不安穩(wěn)的老年人。這些可憐的老糊涂過(guò)去在同一家醫(yī)院工作，即使下班回家，也照樣活在單位的氣氛里。為我顛三倒四的作息和不時(shí)出沒(méi)的女孩們，他們給房東打過(guò)好幾次電話，還朝院子里扔番茄和爛菜根。奇怪的是，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們對(duì)二樓的黑哥們兒提出異議。我猜那些啊啊女孩讓他們覺(jué)得很安慰。

小點(diǎn)聲。我熄掉手電，問(wèn)道，怎么啦？

你做爸爸了，她悄聲說(shuō)。

什么？

你的貓咪給你生了一窩小貓。

我懷疑地看著樹下。那只貓還是警惕地蹲伏著，黑暗里只能看見(jiàn)它瞪圓的眼珠閃著亮光。

三只小貓。她呼吸很輕，噴在我的脖子上熱烘烘、濕乎乎的。

你真的看見(jiàn)了？

看得很清楚，爸爸。

她對(duì)我揚(yáng)起臉，眼神柔和。半邊身子哆嗦著，怕冷似的縮在我懷里，仿佛我還不知道可以對(duì)她做些什么。

我用一只胳膊摟著她，扭頭看了看窗戶。臥室里靜悄悄的，除了客廳的燈光什么都看不見(jiàn)。這會(huì)兒要是大頭醒來(lái)，會(huì)看見(jiàn)他帶來(lái)的炸彈已經(jīng)點(diǎn)著了引信。我希望他現(xiàn)在就睜著眼睛，表明他默認(rèn)正在發(fā)生的一切。不知怎的，我有些暈暈乎乎的。一個(gè)人待久了，就會(huì)受不了這些：當(dāng)你用雙臂抱緊懷里的陌生女孩，就會(huì)以為在擁抱自己的新人生。雖然你明明知道，不會(huì)有什么新的開始，只有一個(gè)很快就會(huì)褪色的新女孩。

你剛才說(shuō)，我們見(jiàn)過(guò)？我說(shuō)。

噢，我忘了。

她的舌頭很靈活，舔著我的嘴唇。隔壁傳來(lái)一聲痛苦的呻吟，又像是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。老高又在發(fā)夢(mèng)魘了。不難想象他那副糟樣，從臭烘烘的床上突然坐起，張開手在黑暗里亂摸，突然忘了自己在什么地方。楊青睡眠很淺，半夜被他古怪的唉唉啊啊弄醒過(guò)無(wú)數(shù)次。她以為老頭在呼救，就氣鼓鼓地拿枕頭砸我，憤怒于我的無(wú)動(dòng)于衷。我松開了手，笑著搖搖頭。

海洋，海洋，她的身體在涼風(fēng)里微微發(fā)顫，喃喃自語(yǔ)著。當(dāng)她冰涼的手伸進(jìn)襯衫，放在我胸口時(shí)，我下意識(shí)推開了她。

海洋在睡覺(jué)呢，我說(shuō)。開個(gè)玩笑，我們沒(méi)正經(jīng)慣了。

怎么啦？她疑惑地看著我。

啊，沒(méi)什么。太冷了，我們回去吧，我飛快地說(shuō)。我想起來(lái)了，柜子里還有瓶酒。

我不想讓她感到難堪，雖然這么做有點(diǎn)傷人。她瞪視著我，露出一副受傷的表情。我擰亮手電掃了掃樹下，那只貓已經(jīng)回窩了。

好吧，她推開鐵皮門，沖我撇了撇嘴。你真沒(méi)勁。

我洗了兩只玻璃杯，又打開電視，和她邊看球賽邊喝威士忌。我們并排坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，李紅的腦袋靠著我肩膀。她脫掉靴子，把腳架在沙發(fā)扶手上。電視里在重播乒乓球比賽，一只小小的黃球在老式電視機(jī)的屏幕上不停地躥來(lái)躥去，看得人眼睛都花了。

我沒(méi)別的意思，我說(shuō)。

是沒(méi)別的。她飛快地收回腳，在沙發(fā)里坐直。你只不過(guò)太把自己當(dāng)回事了。

有嗎？

你心思太重了，大哥。這年頭沒(méi)人在乎你想些什么。她換了個(gè)姿勢(shì)，頭枕著沙發(fā)扶手，把腳擱在我膝蓋上。你們這些老男人！

那就為老男人干一杯。我笑著說(shuō)，朝她舉了舉酒杯。

你想得越多，老得越快。她說(shuō)，冰箱里有冰塊嗎？

沒(méi)有。

去年我剛下火車那天，在馬路上拖著兩個(gè)大箱子，不知道該往哪去，也不知道晚上會(huì)住在哪里。你知道我當(dāng)時(shí)在想什么嗎？

哦，你不會(huì)想吃冰激凌吧，天那么熱。

沒(méi)錯(cuò)，我就想吃冰激凌，特別想。她咯咯笑了起來(lái)。這樣就對(duì)了，你以后就該這么想事情。

我們一杯接一杯喝著，我很快就暈了。我記得自己最后躺在李紅腿上，她用手撫弄著我的頭發(fā)，耳朵邊還是她咯咯的笑聲。還不錯(cuò)，在徹底昏睡過(guò)去前，我想。至少這是一個(gè)用笑聲來(lái)結(jié)束的晚上。

天大亮?xí)r，我被屋子里的什么動(dòng)靜弄醒了。我支起身，開始以為是電視開著，后來(lái)瞥見(jiàn)臥室門已經(jīng)關(guān)上了。床架在墻上撞得咚咚響。我聽(tīng)見(jiàn)李紅夸張地啊啊大叫著，沒(méi)有一點(diǎn)顧忌。

我悄悄爬起來(lái)，在門口換上球鞋，出去跑步。跑出巷口時(shí)，我看見(jiàn)大頭的破雪佛蘭歪歪斜斜地停在路邊，有三個(gè)輪子騎上了人行道。旁邊的鐵皮垃圾筒被撞翻了，飛起一團(tuán)蒼蠅。我喘著氣，大口呼吸著，跑過(guò)體育公園里打太極拳和做操的晨練者。全是些中老年人，他們把買菜籃掛在樹上，下面還拴了好幾只狗，狗尿撒得樹下濕漉漉的。過(guò)去我可以繞著公園輕松跑上一圈。但今天早晨剛跑上五臺(tái)山體育館的臺(tái)階，腿就沉得抬不起來(lái)了，后背和腋下濕了一大片。

我坐在水泥臺(tái)階上，等太陽(yáng)穴周圍繃緊的皮膚慢慢松弛下來(lái)，那里始終隱隱作痛。楊青已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有來(lái)電話了。也許現(xiàn)在我可以給她發(fā)個(gè)短信，告訴她，她的貓咪生了三只小貓，而我會(huì)一直照顧它們。這沒(méi)問(wèn)題。我想，這真的沒(méi)什么問(wèn)題，盡管我還是很怕這些毛茸茸的小東西。

從超市拎著購(gòu)物袋回家時(shí)，老高正貓著腰在小廚房里煮牛奶，嘴里還是哼哼唧唧的。老頭很會(huì)自得其樂(lè)。臥室里靜悄悄的，大頭和李紅已經(jīng)沉沉睡去。我把剛買的貓糧、牛奶和剁碎的鴨肝放在茶幾上。這樣等李紅醒來(lái)，她會(huì)想到去院里喂貓。在上班之前，我扯掉冰箱側(cè)面楊青的照片，揉成一團(tuán)，揣進(jìn)褲兜。路過(guò)拉薩路小學(xué)，我把它扔進(jìn)了圍墻。

作者簡(jiǎn)介：劉立桿，1967年出生于江蘇蘇州，1989年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)居南京。上世紀(jì)八十年代開始寫作，主要體裁有詩(shī)歌和小說(shuō)，著有詩(shī)集《低飛》等。