劉立桿，一位詩人。他同時也是作家、藝評家、公務員。身份的多重暗示了過往閱歷和當下生活的豐富性。我時常打電話到南京向詩人討教。不談及詩意之物，小說的話題內也僅片言只語，然而，在文學之外的系列具體問題上，我們倒是相談甚歡的。鑒于劉立桿基本處于擱筆狀態(tài)，而我本人又曾寫過小說，雙方便以堪稱標準的文學“過來人”態(tài)度進行交往，即：取消文學高談，以便與寫作上的無作為相匹配；保持對中國文學總括性的厭倦與輕度絕望，以便確證個人良好的身心狀態(tài)以及時代文學精神的潰散。我?guī)缀跸嘈帕宋覀兪莿僭诓怀鍪?，因為不?zhàn)即無失敗。

現(xiàn)在格局被他單方面改變了。劉立桿開始持續(xù)寫作，佳構疊出。似乎他很明白，從某種意義上說，“文學中年”過來人無非貌似深刻的畏縮者、落敗者；時至今日，他們唯一的救贖之途僅是——堅守創(chuàng)作，并不動聲色地重歸那些遙遠的先鋒理想。

盡管如此我仍要將劉立桿與“過來人”做某種程度的捆綁。的確，在劉立桿的小說中，那些曾被生活傷害的，在時間的洪流中想要掙扎站穩(wěn)住的“過來人”形形色色，皆隱匿著深切的痛楚，卻呈顯凡人超脫般的靜氣。其小說的動人之處，皆在于此。

劉立桿小說“過來人”的一大標識即回憶感。注意：回憶感與回憶一字之差，每一位小說作者皆能寫出“回憶”，但此前以“回憶感”打動我的作家，僅普魯斯特一人而已?；貞浉校紫取≌f中有過多的名詞。但這些普通名詞中的一部分卻會被文字之后的光照亮，成為含情的、含深意的物事，顯現(xiàn)在我的面前；這些名詞初出時是重疊的、沉悶的，甚至會使人誤以為造成了小說故事的靜止。但終能成就所寫對象的秩序感和親切感，并使我讀來感受到慰藉。這一切，大致就像我在劉立桿最新小說《每個夜晚，每天早晨》中所體驗到的那樣。

這種“回憶感”產生的根本源頭，是往往被小說家們忽略的名詞，而非讓其掛心的情節(jié)編結；它來自小說家的心思，其呼吸的方式，他的本質和本性，與刻意為之的小說寫作技巧無關。也就是說，是小說寫作者身上根本性的東西。

“回憶感”外化的人物是否小說家在過去時間中的自己？《每個夜晚，每天早晨》中年近四十的“混得不怎么樣”的離婚男人，和劉立桿一樣生活在“過來城”——南京。依照我們對“過來人”的判別，“過來城”有與上述一類人相同的氣質。這座城市秋天枯黃的落葉和灰白的古城墻，極類似劉立桿小說主人公的面目氣色?！斑^來人”住在“過來城”里，難說如魚得水。但因為“過來”了，沒有了追求、沒有了抱怨，也沒有了好奇。和城市骨子里的氣格相吻合，在這城里就還算能住得下去。

“過來城”中曾有過造反者（我是指文學意義上的），也曾有過流浪漢（同前所指）。在波德萊爾眼中，這些人“都具有一種反對和造反的特點，都代表著人類驕傲中所包含的最優(yōu)秀成分，代表著今日之人所具有的那種反對和清除平庸的需要。”但大勢所趨，兩種人很快離去了；“過來城”也曾出現(xiàn)過些本雅明會贊賞不已的都市漫游人，他們充滿（文化）好奇心，是“英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光?！钡@“光”很快也熄滅了。現(xiàn)在“過來城”中具有真實存在感的角色之一，是劉立桿的“過來人”，看上去，他們別說造反和漫游，就連街也不愿上。說白了，“過來人”，老宅男而已！

劉立桿處置“過來人”的小說手法，在《每個夜晚，每天早晨》中通過這樣的一段描寫加以暗示：“我和楊青加上那只淘氣的小野貓，似乎組成了一個俄羅斯套娃：我負責照顧她，而她負責照顧貓?！币患砹_斯套娃，空心的套娃們樣貌相同、大小不一。大罩住了小，小被套進大里。這就是俄羅斯套娃的組合方式，也是《每個夜晚，每天早晨》的隱義的構成方法。在看似線性推進，無疾而終的“情節(jié)”線外，是有如俄羅斯套娃般的三重“空間—意義”結構——喧囂的世界是在最外層，它罩住老宅男的城市“過來城”；“過來城”里套進了“寒酸”的租屋，租屋則罩著但求棲身的“過來人”。劉立桿的“過來人”很像俄羅斯套娃中最小的那一個，置身于層層籠罩之中，寧靜無語，深深地感到了禁錮，卻無法挪步，也無處可去；劉立桿的“過來人”有與俄羅斯套娃小人一樣的憂郁的眼神和無昧的良心，那種天生的善良和溫情能觸及一些人的內在；劉立桿的“過來人”極可能是曾經(jīng)的“造反者”、“流浪漢”、“漫游人”，這一點只有敏感如你我者，才會發(fā)現(xiàn)。但發(fā)現(xiàn)了又有何意義可言？

作者簡介：海力洪，1968年出生，廣西柳州人。南京大學文學博士。出版小說《藥片的精神》、《左和右》、《夜泳》等多部?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟大學傳播與藝術學院。