郭嘉
提到海飛,很少有人真正認(rèn)識(shí)或是了解他。采訪之前,我只知道他是熱播劇《旗袍》《大西南剿匪記》等劇的編劇,同時(shí)身兼雜志主編等職務(wù)。我覺得作家好像骨子里都帶有些許清高和傲氣。但在見到海飛后,我的所有想象全被否定,他很隨和,也很幽默。與他聊天,會(huì)被吸引著去仔細(xì)聆聽,聽他的過往,聽他為寫作付出的全部。
海飛從事過很多職業(yè),從務(wù)農(nóng)、當(dāng)兵、擺小攤、拉煤,到編廠報(bào)、做文書、當(dāng)記者……“有時(shí)候我都奇怪為什么自己干過那么多的職業(yè)。后來我琢磨著這一定是在謀生,所以我想我走上寫作之路肯定也和謀生有關(guān)。我沒有太崇高的理想,當(dāng)時(shí)就是想通過寫作改變命運(yùn),所以在發(fā)表了一些短文章后,開始寫小說。在發(fā)表了一些小說后,才有了當(dāng)作家的念頭。而當(dāng)我成為一名屢有小說發(fā)表的小說家,成為偶有編劇作品問世的業(yè)余編劇時(shí),突然又開始十分迷戀小說。因?yàn)槲矣X得小說一定是一個(gè)妖精,不然它憑什么不時(shí)地從我的腦海里跳出來?!?/p>
對(duì)于文章的首次發(fā)表,海飛用了“欣喜若狂”四個(gè)字表達(dá),他說那種感覺簡直無法用語言形容?!坝浀玫谝淮卧凇秳趧?dòng)時(shí)報(bào)》的副刊發(fā)表一篇六七百字的散文。當(dāng)時(shí)我在工廠當(dāng)保安,當(dāng)班時(shí)我還裝作十分平靜,拿回家關(guān)上門才歡呼雀躍。久久盯著自己的名字,想著‘我的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上了,這是一件多么不容易的事。那天我和妻子都十分高興,在職工宿舍里,我們開了一瓶啤酒小小地慶祝了一番。那種成就感帶來的幸福和快樂,即便是后來寫出長篇小說,也不會(huì)再有了?!?/p>
作為一名70后作家和編劇,海飛稱自己其實(shí)是一個(gè)僅靠悟性寫作的人,“與同年代的作家相比,他們身上的優(yōu)勢(shì)我一無所有,比如閱讀量,比如扎實(shí)的文學(xué)理論和功底等等。我覺得我更像是墻頭茅草,頭重腳輕,需要補(bǔ)足養(yǎng)分。我惟一的優(yōu)勢(shì)是,我會(huì)用更多的時(shí)間來寫作,所謂笨鳥先飛”。
2011年初,電視劇《旗袍》的上映讓許多觀眾大呼過癮。此劇的編劇正是海飛?!镀炫邸肥呛ow諸多影視作品中自己較為滿意的一部,“因?yàn)椤镀炫邸肥且徊烤康恼宫F(xiàn)人性復(fù)雜的諜戰(zhàn)作品,它有一個(gè)結(jié)構(gòu)十分牢固的故事框架,以及復(fù)雜而干凈的人物關(guān)系”。海飛想了想,繼續(xù)說道:“信仰在這個(gè)劇里得到了最好的體現(xiàn),為了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想,女共產(chǎn)黨人可以從容看著自己的丈夫和自己的同志假結(jié)婚;為了救護(hù)同志可以主動(dòng)暴露,慷慨赴死;為了能繼續(xù)潛伏,甘愿忍受漢奸的罵名等等。我覺得這樣的信仰,動(dòng)力來自內(nèi)心的最深處,這才是這部蕩氣回腸的劇集的內(nèi)涵。當(dāng)然從劇集的外在形式來看,精彩的諜戰(zhàn)橋段、王志文和李幼斌兩位大腕的同臺(tái)飚戲、精良的服裝制作等,都是構(gòu)成成功的原因?!?/p>
幾年間,海飛編劇了《旗袍》《旗袍,旗袍》《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》等已播或?qū)⒉サ膭〖?,正在拍攝的是《代號(hào)十三釵》《隋唐英雄》,而他又正在進(jìn)行新的劇集的構(gòu)思。雖然在編劇這個(gè)行當(dāng)里做得風(fēng)生水起,但是之前的海飛卻是一位作家,獲得過人民文學(xué)獎(jiǎng)、“四小名旦”青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng),并被評(píng)為浙江省青年文學(xué)之星。對(duì)于自己怎樣從作家轉(zhuǎn)行為編劇,他說這完全是一件機(jī)緣湊巧的事情,因?yàn)橐晃恢破伺笥训摹笆⑶殡y卻”,而從此“誤入歧途”。此后的幾年里,他在劇本上花了很多心力,但對(duì)于小說創(chuàng)作一直沒有放下,僅去年就有中篇小說《往事紛至沓來》和長篇小說《向延安》在期刊發(fā)表,隨即有多家文學(xué)選刊登載,緊接著被兩家有實(shí)力的影視公司分別買走影視改編權(quán)。
在海飛眼里,作家轉(zhuǎn)型編劇,有許多優(yōu)勢(shì)。一是作家可以改編自己創(chuàng)作的小說,這些小說因?yàn)閹捉?jīng)修改并發(fā)表,是活的,改編起來特別靈動(dòng)。純文學(xué)小說已經(jīng)成為影視編劇最好的素材。二是由作家轉(zhuǎn)型的編劇,往往更注重細(xì)節(jié),特別喜歡用細(xì)節(jié)來襯托氣氛、用道具來串聯(lián)劇情。三是小說家有一種特別好的藝術(shù)感覺。在國外有一種作家電影,也就是作家當(dāng)導(dǎo)演拍攝的電影。在中國也有,比如朱文、馬原、劉毅然、潘軍等作家。有這么一種說法,一個(gè)編劇,首先應(yīng)該是一個(gè)好導(dǎo)演。這話有一定道理,編劇總是先讓人物形象在腦中活起來。
關(guān)于作家與編劇的關(guān)系,海飛有著自己的看法:“我覺得不管創(chuàng)作何種體裁,都是在創(chuàng)作。影視劇本其實(shí)也是影視文學(xué),是文學(xué)的一個(gè)體裁,想要?jiǎng)?chuàng)作好不容易,并非小說家都是好編劇。我曾經(jīng)就有因?qū)巹」ぷ鳠o法入門而退出劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷。”
海飛說,在劇本創(chuàng)作中,一個(gè)好的切入口、以小人物來寫大事件、以情動(dòng)人以情節(jié)抓人等等,都是編劇技術(shù)手段中應(yīng)該得心應(yīng)手完成的。而《武林外傳》《血色浪漫》的成功,都有文學(xué)向電視劇滲透的功勞,風(fēng)格化的語句,甚至畫面的氛圍,都有小說的影子。所以說,文學(xué)與影視一直都是相互依存著一路前行的。
同時(shí)身為作家、主編、編劇的海飛,對(duì)自己的這些身份都很看重,用他自己的話說就是蘿卜青菜各有所愛?!笆紫任沂且幻s志主編,我必須主持好手頭的雜志,然后才是一名作家和編劇。作品就像是孩子,對(duì)于孩子我覺得換了誰都會(huì)同樣看重吧?!?/p>
在被問及有關(guān)時(shí)尚的話題時(shí),海飛笑說:“我的生活肯定十分的不時(shí)尚。我在農(nóng)村呆了十七年,在部隊(duì)呆了三年,在縣城呆了十三年,在省城呆了六年……所以基本上是一個(gè)拙樸的混合體。但對(duì)于時(shí)尚我關(guān)注挺多,一個(gè)時(shí)尚的話劇,一種流行的服飾,一部火起來的電影,或者一些與時(shí)尚相關(guān)的媒體,都會(huì)關(guān)注,就像是一條狗看著一只貓?jiān)诓遏~,狗不吃魚但不妨礙它饒有興趣地看著貓捕魚和吃魚?!?/p>
“我覺得時(shí)尚的初級(jí)階段是化妝、服飾和一些別具創(chuàng)意的活動(dòng)、一種流行的事物……但是更進(jìn)一步說,時(shí)尚是一種氣味。這種氣味可以是氣場(chǎng)的一個(gè)分子,我比較欣賞這樣的時(shí)尚?!?/p>
少年時(shí)的海飛曾經(jīng)喜歡過川端康成,后來又開始喜歡余華,而現(xiàn)在他也不確定自己喜歡誰。不過提到余華,他還是興致勃勃,《活著》是他迄今為止仍然喜愛的一本書?!坝梦业膽T性思維來解釋的話,我覺得這是一挺輕機(jī)槍,火力強(qiáng)勁。余華的老家在浙江海鹽。或許在小說《活著》中大量彌漫著江南村莊的氣息,所以才會(huì)令我事隔那么多年仍然對(duì)它愛不釋手。《活著》,其實(shí)就是一段蒼涼和溫暖并存的人生。我特別喜歡這本書中蕩漾著的氣場(chǎng)與氛圍,那些波瀾完全地藏在字里行間。這部小說曾被改編為電影《活著》,不過沒有公映,但我仍然認(rèn)為這是一部好電影?!薄?/p>
(本文圖片由海飛提供)