劉建超

梨花白在老街唱紅時(shí)，年方十六。

梨花白六歲開始跟著師父學(xué)藝，拜在梅派名師們下。在老街首次登臺(tái)時(shí)，正值梨花滿天，一院春色，師父便給她起了個(gè)藝名梨花白。

梨花白登臺(tái)唱的是梅派經(jīng)典劇目《貴妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜潤，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，舉手投足都深諳梅派風(fēng)韻，把老街人聽得如醉如癡。

梨花白走出戲樓已是午夜，一輪彎月蒼白地掛在麗京門的檐角，青石板路泛著幽幽的冷光。一輛車輕輕地來到她的面前，拉車的是一個(gè)和她年紀(jì)差不多的小伙子。

老街人歇息得早，天黑收店，吃飯睡覺。半夜里是不會(huì)有啥生意的，尤其是個(gè)拉車的。

這么晚了，還沒有收工？

小伙子憨憨地笑笑，我是在等你，天黑，路上怕不安生。

梨花白好生感動(dòng)。去怡心胡同。

車子在青石板路上輕快地顛簸起來。

老街的戲園子在城外兩里地。從麗京門到戲園子，一色的青石板路，為了聽?wèi)蚰軌蚯鍍簦@一段路只能是步行，只有拉車的才能上路。青石板路在戲班子唱戲時(shí)才熱鬧一下，沿街兩邊賣各種小營生的攤販忙碌著，多半是些小吃水果。在這里可以吃到純正的不翻湯、漿面條、綠豆丸子湯。戲散人靜，青石板路便又恢復(fù)了沒了活力的冷清。

車子在青石板路上微微顛簸，卻是很舒適。許是太累了，梨花白在輕微的顛簸中閉上眼睛睡了。拉車的小伙子放慢了腳步，雙手攥緊車把，讓車子走得更平穩(wěn)些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，車子拐過頭又跑回去。梨花白醒來，看見小伙子氣喘吁吁，后背已經(jīng)被汗水浸濕。

梨花白連忙表示歉意，小伙子樂呵呵地說，沒事，我愛聽你唱戲。只要你有戲，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。

程子真的每次都等著拉梨花白，并且說啥都不收錢。梨花白說急了，程子就呵呵笑，說，那中，啥時(shí)候你給我唱出戲就中了，我愛聽《貴妃醉酒》。

一個(gè)雨夜，程子送梨花白回家，發(fā)現(xiàn)胡同門口有幾個(gè)不安生的身影。程子也就沒走，躲在一個(gè)屋檐下。

梨花白住的二層木樓上果然傳出了動(dòng)靜。程子飛一般躥過去，跑上二樓，推開了門。幾個(gè)胡彪漢子滿嘴酒氣，梨花白單薄的身子縮在床角發(fā)抖

幾個(gè)痞子對(duì)程子來攪和他們的好事極其惱怒，三五下就把程子打翻在地。程子滿臉是血，依然倔強(qiáng)地站起來。

痞子頭說，看來你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？

拉車的。

靠腿腳吃飯啊。那好吧，今天我廢了你的腿，就放過這個(gè)小妞。

咋都中，你們別欺負(fù)女娃。不然，就是打死我，我也拽個(gè)墊背的。

痞子掏出了刮刀，程子的一雙腳筋被他們生生挑斷。

雖然那幾個(gè)痞子后來被法辦了，但是，程子只能坐輪椅了。

程子學(xué)了剪裁手藝，在麗京門下開了“貴妃醉裁縫店”。每天接送梨花白的是她師兄洛半城。老街人都說梨花白和她師兄是天造的一對(duì)，可就是等不到他們結(jié)合的消息。

動(dòng)亂的年月，劇團(tuán)由造反派接管，梨花白被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)的黑苗子遭受批斗，發(fā)配到街道去掃大街。

程子轉(zhuǎn)著輪椅，找到“靠邊站”的洛半城，說，我聽著劇團(tuán)里演李鐵梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李鐵梅聲音不洪亮咋能鼓舞咱老街人。你和劇團(tuán)頭頭說說，可以讓梨花白伴唱，這也是接受改造，接受教育嘛。

劇團(tuán)頭頭覺得革命群眾說得有理，就把梨花白抽回團(tuán)里，在幕后為演李鐵梅的演員伴唱。老街人知道后，都去聽梨花白唱戲，聽?wèi)虻娜硕嗔?，革命陣地牢固了，劇團(tuán)頭頭挺高興。

中秋時(shí)節(jié)，梨花白發(fā)燒，嗓子不佳，她和劇團(tuán)頭頭請(qǐng)假。頭頭瞪著三角眼不允許，中秋節(jié)快到了，要過革命化的中秋節(jié)，死了都要唱。

結(jié)果梨花白在唱《打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場》時(shí)，倒了嗓子。劇團(tuán)頭頭說梨花白故意破壞，還是想著那些才子佳人。在戲園子的土臺(tái)子上，不但批斗打罵梨花白，還要她把《打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場》唱一百遍。

梨花白只唱得嘴角滲血，氣若游絲，昏死過去。從醫(yī)院出來，梨花白徹底失音，別說唱戲，說話都如蚊子嗡嗡。洛半城氣憤難平，把劇團(tuán)頭頭狠狠揍了一通，從此不再唱戲。

一個(gè)藝人，不能唱戲，活著還有什么意義？梨花白來到了洛河邊。月圓浩潔，秋水淼淼。梨花白的腳剛剛踏進(jìn)河水，卻聽到洛河橋上傳來《貴妃醉酒》：海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明——竟然是程子。梨花白哭倒在程子懷中。

動(dòng)亂過后，梨花白又回到劇團(tuán)，擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。退休后常常推著程子去廣場聽大家聚會(huì)唱戲，兩人真的是發(fā)如梨花。

又是一個(gè)中秋夜。老街戲園子那座土臺(tái)子上，梨花白和洛半城濃妝重彩，冰冷的月光下，演藝著《貴妃醉酒》。

臺(tái)下沒有觀眾，靜靜的場子里，只有一輛空空的輪椅。

【責(zé)任編輯何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】