張之直

“俺那會(huì)兒”，是父親的一句口頭禪。父親生前常用這句口頭禪做開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)，講述他最得意的人生經(jīng)歷。最初講覺(jué)得也還精彩，反反復(fù)復(fù)講得次數(shù)多了，就讓聽(tīng)的人感到很不耐煩。但不管你愿不愿意聽(tīng)，父親還是年復(fù)一年地講著他那既不驚天，也不動(dòng)地的平凡故事。當(dāng)時(shí)，對(duì)父親的這種執(zhí)著表現(xiàn)很不理解，直到自己離崗，直到自己退休，才有所感悟。

不在其位，不謀其政。徹底離開(kāi)了工作崗位，工作上的事情還用得著你想嗎？實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入老年人的行列，年輕人的事你還管得著嗎？永遠(yuǎn)退出主流社會(huì)，成為弱勢(shì)群體中的一員，還輪得上你憂國(guó)憂民嗎？總之，誰(shuí)還會(huì)聽(tīng)你的！

但是，一個(gè)有正常思維的大活人，總是要想問(wèn)題的，而失去了目標(biāo)，沒(méi)有了追求，剩下的便只有懷舊，想“俺那會(huì)兒”了。這就是人生。我的人生往事，一樣散落在童年、少年、青年和壯年不同的人生階段。

童年，不懂世事，無(wú)憂無(wú)慮。父親的養(yǎng)育，慈母的呵護(hù)，兄姊的疼愛(ài)，讓我度過(guò)了愉快的童年。只是長(zhǎng)大了聽(tīng)姐姐們講，小時(shí)候鬧饑荒，家里吃了上頓愁下頓，稀飯里的小米是專給我吃的，全家人喝的是沒(méi)米的清湯。家境如此清貧，我沒(méi)有記憶，沒(méi)有感覺(jué)。少年，多少懂得了一些世事，有了自己的夢(mèng)想和追求，向往好的生活。學(xué)習(xí)比較勤奮，成績(jī)名列前茅。初中畢業(yè)，考取了省重點(diǎn)高中——山西省忻縣中學(xué)校。青年，是在無(wú)奈和困惑中度過(guò)的。高中剛剛讀了一年，趕上了轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)，成為名符其實(shí)“老三屆”中的一員?！袄先龑谩焙踔腥龑?、高中三屆，六個(gè)年齡段的學(xué)友各自的人生遭遇雖不盡相同，但共同的命運(yùn)是大學(xué)夢(mèng)的破滅。從1966年終止大學(xué)招生，到1977年恢復(fù)高考，整整十二年時(shí)間，這一代人的青春就這樣在無(wú)奈和困惑中度過(guò)了。有的被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入大學(xué)校門，也有成了才、做了官的，總的看是鳳毛麟角。一度時(shí)期，有人以農(nóng)民的兒子為榮，我不僅是農(nóng)民的兒子，還當(dāng)了兩年半農(nóng)民。后來(lái)，由代課教師轉(zhuǎn)為正式教師，從教十二載，身邊有桃李。再后來(lái)改行進(jìn)入黨政干部隊(duì)伍，直至從工作崗位上離任退休。這些人生經(jīng)歷是粗線條的往事，仔細(xì)想與自己情感糾結(jié)的，是那些剪不斷理還亂的，始終揪心的往事，終身遺憾的往事，不堪回首又揮之不去的往事，自感說(shuō)得過(guò)去的往事……

一

初二下半學(xué)期，我第一次經(jīng)歷了人生感情的重大創(chuàng)傷——我的姥姥去世了。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，我不知道憑什么支撐，她平靜地走完了七十五年的人生旅途。二十七歲時(shí)，丈夫死于瘟疫，度過(guò)近五十年的寡居生活。我不知道，姥姥什么時(shí)候患的氣管炎，只記得姥姥一直是跪著睡的，不能平躺，也不能側(cè)臥，可見(jiàn)呼吸這一口氣，對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么艱難。冬季，對(duì)一個(gè)“老齁子”來(lái)說(shuō)是最難熬的日子。母親是姥姥唯一的親生骨肉，冬天來(lái)臨的時(shí)候，姥姥就在閨女家度日，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，她堅(jiān)持按習(xí)俗回到自己家中。姥姥的到來(lái)，不僅有機(jī)會(huì)聽(tīng)姥姥講那些驚心動(dòng)魄的鬼怪故事，也更多地看到了姥姥特殊的睡姿。人是必須睡覺(jué)的，睡覺(jué)是修生養(yǎng)息，睡覺(jué)是精神享受，姥姥這是一種怎樣的睡法？姥姥所處的那個(gè)年代，無(wú)論生活條件，還是醫(yī)療條件，注定無(wú)法解除一個(gè)“老齁子”的病痛。那時(shí)，我只想自己快些長(zhǎng)大成人，為姥姥生活得好一些，病痛減除得輕一些，盡一份外孫子的孝心。

人生七十古來(lái)稀。姥姥面對(duì)寡居的尷尬處境，忍受難以治愈的病痛折磨，活到七十五歲。如果她的家庭沒(méi)有遭受變故，如果她沒(méi)有纏繞的病痛，她會(huì)活得更長(zhǎng)久一些。然而，她的丈夫卻早早離她而去了。我的姥爺在兄弟姐妹中是最小的，有兩個(gè)姐姐，四個(gè)哥哥。當(dāng)時(shí)，在試刀石村劉姓家族中算比較發(fā)達(dá)的人家。兩個(gè)哥哥在村里經(jīng)營(yíng)土地，兄弟三人經(jīng)營(yíng)馱隊(duì)運(yùn)輸，家里養(yǎng)著七八頭騾子，雇著長(zhǎng)工短工，光景一天比一天富裕。不料，禍從天降，在一次馱隊(duì)運(yùn)輸中，雁門關(guān)外的山陰縣發(fā)生了鼠疫傳染，兄弟三人及幫工均染病死于途中旅店內(nèi)，一個(gè)興旺發(fā)達(dá)的人家，便一蹶不振。我的母親剛牙牙學(xué)語(yǔ)，孤兒寡母失去了貼身依靠。母親生于1915年，姥爺在她的女兒還未能記清他的容貌時(shí)，就早早離開(kāi)了人間。當(dāng)時(shí)，社會(huì)落后，信息閉塞，醫(yī)藥匱乏，多少人在劫難逃。我想，這場(chǎng)因鼠疫引發(fā)的災(zāi)難山陰縣志應(yīng)有所記載吧？為了女兒，為守婦道，姥姥選擇了寡居，選擇了艱難和困苦，姥姥是堅(jiān)強(qiáng)的。姥姥有自己講不完，讓人聽(tīng)不夠的故事，足見(jiàn)姥姥的記憶力是超群的。姥姥講的故事，可惜沒(méi)有人能給她記下來(lái)，不然是夠出一本書(shū)的。姥姥是心靈手巧的，她剪出來(lái)的窗花非常細(xì)膩，植物花草，根深葉茂；動(dòng)物走獸，栩栩如生。就是在晚年，在昏暗的油燈下，姥姥戴著老花眼鏡，為一年一度的春節(jié)剪著窗花。只見(jiàn)她用指甲在紅紙上刻劃著，用不了多時(shí)，一幅精美的窗花便剪好了。姥姥生前剪了許多，在她辭世后的好多年，我家還是貼著她剪好的窗花。如今，無(wú)論是報(bào)刊上，還是展覽時(shí)，看到數(shù)不勝數(shù)的剪紙，也有得大獎(jiǎng)的，但我總還是覺(jué)得不如姥姥剪得好，如果姥姥的剪紙能夠參賽，真的是可獲大獎(jiǎng)的。姥姥一生非常清苦、儉樸，終身素食。當(dāng)然，那些年月多數(shù)人生活都很差，平時(shí)菜里常常沒(méi)有油。不過(guò)，到逢年過(guò)節(jié)還是有肉食的，但姥姥沒(méi)有吃過(guò)。我想，這一定是為了減除她的病痛，才忌的口吧？

姥姥的出生地是雁門關(guān)村，就在雁門關(guān)下，生活地是試刀石村，也在雁門關(guān)下，一個(gè)在關(guān)北，一個(gè)在關(guān)南。雁門關(guān)舉世聞名，試刀石村因楊六郎或李自成揮刀劈石，鋼刀頓下，巨石崩裂而得名。雁門關(guān)旅游開(kāi)發(fā)建設(shè)，我?guī)咨涎汩T關(guān)，每次佇立在天險(xiǎn)門前的關(guān)道上，凝視歷經(jīng)無(wú)數(shù)歲月，多少車輪反復(fù)碾軋留下的深深轍痕，仿佛看見(jiàn)熙熙攘攘的車隊(duì)馬幫在此穿行。人流中，一個(gè)體魄健壯的青年小伙，英姿勃發(fā)，揚(yáng)鞭催馬，奮力前行。頃刻間，輾轉(zhuǎn)關(guān)外，被看不見(jiàn)、摸不著的瘟疫病菌奪去了生命。一個(gè)鮮活的生命，就這樣倒下了。想到此，不禁潸然淚下。返回途中，路經(jīng)試刀石村時(shí)，常常望著那個(gè)揪心的院落，老宅已不存在，雖被新屋替代，但記憶中的石頭臺(tái)階，木質(zhì)門窗，直至屋頂茅草卻歷歷在目。艱苦歲月早已過(guò)去，雁門古關(guān)將成旅游熱線，近水樓臺(tái)，必先得月。姥姥在天有靈，定感欣慰。

二

少壯不努力，老大徒傷悲。反思人生，覺(jué)得平生最遺憾的事，莫過(guò)于沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)。人生階段，從小學(xué)到大學(xué)，是一整個(gè)讀書(shū)時(shí)期。一個(gè)人能從小學(xué)順利讀到大學(xué)，那是福氣。如今，好多學(xué)子讀到碩士、博士，甚至博士后，實(shí)在令人羨慕。我的高中學(xué)業(yè)是不完整的，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，這都是客觀上造成的，主觀上還是有讀書(shū)時(shí)間的。高中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)，面朝黃土背朝天，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分落后，農(nóng)村生活十分單調(diào)，日出而作，日落而息。晚上沒(méi)電，后來(lái)村里有電了，沒(méi)有電視，晚上還是有充足的時(shí)間可利用的，尤其是到了冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，完全閑著沒(méi)有事干，完全可以好好讀書(shū)?？上?，大好的時(shí)光在玩撲克牌和閑聊中浪費(fèi)了。在村務(wù)農(nóng)近兩年半時(shí)間，除了掙工分養(yǎng)活父母外，光陰純粹是虛度了。從教以后，本來(lái)有了比較安定的學(xué)習(xí)環(huán)境，明明知道“要給學(xué)生一碗水，自己得有一桶水”的道理，卻還是沒(méi)有認(rèn)真思考學(xué)習(xí)的問(wèn)題，得過(guò)且過(guò)，雖不至于誤人子弟，但自己沒(méi)有多少提高。從事教育工作十二年，如果能夠在教學(xué)的同時(shí)，潛心研究某一方面的學(xué)問(wèn)，一定會(huì)大有收獲。再后來(lái)，七事八務(wù)的事情纏身，根本沒(méi)有心思想學(xué)習(xí)的事，全憑吃老本，雖能玩弄幾個(gè)文字，靠的卻是初中的功底?？匆字刑炱啡龂?guó)，聽(tīng)于丹談?wù)撜Z(yǔ)心得，首先感到的是自己的淺薄。再想想那些學(xué)富五車，學(xué)貫中西的大師們，更感到自己是多么渺小。人這一生，除了學(xué)下的知識(shí)永遠(yuǎn)是屬于自己的，其余的都是身外之物。我經(jīng)常用這句話教育身邊的孩子們，讓他們好好讀書(shū)，但有多少能悟出這個(gè)道理呢？等他們明白了，往往晚了。的確，學(xué)習(xí)是一件苦事情，十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知。有寒窗苦讀，才會(huì)有成名之美?？嘧x不一定成名，不苦讀一定不會(huì)成名。苦讀，要力戒浮躁守住清貧；苦讀，要忍受孤獨(dú)耐住寂寞。沒(méi)有苦讀，便只有遺憾了。

人間百善孝為先。父母的養(yǎng)育之恩是無(wú)法報(bào)答的，尤其是細(xì)微處。我的母親以病弱之身活到八十一歲，她是等待大兒子能夠健康地站在她面前，一等就是十年，無(wú)望時(shí)選擇了辭世。母親辭世的想法，只在一年前跟我姐姐講過(guò)。我的姐姐遠(yuǎn)在呼和浩特市，退休后每年回來(lái)跟母親住一段時(shí)間，連續(xù)陪著母親住了五年。第五年返呼市時(shí)，母親囑咐姐姐來(lái)年別回了，說(shuō)姐姐也有一大家子，也需要姐姐照顧。母親說(shuō)：“娘是為等你大兄弟養(yǎng)病回來(lái)，娘也病不行了（支撐不住了），等不回來(lái)娘就死她呀。”母親的想法對(duì)我沒(méi)有半點(diǎn)流露，可能是怕我思想上有負(fù)擔(dān)吧。1990年前，我還一直跑家，不管遲早，只要聽(tīng)到自行車的聲音，母親就知道兒子回來(lái)了。有時(shí)，我先到母親屋里，和母親說(shuō)說(shuō)話，母親總是帶著微笑。為了孩子們讀書(shū)，我們住進(jìn)了城里，因沒(méi)有房子，一度時(shí)期寄人籬下，母親也不能跟著住，我只能在星期天回家看望父母。那時(shí)，村里沒(méi)有自來(lái)水，主要的一件事是擔(dān)滿滿的一大缸水，夠二老一周食用。幾個(gè)寒暑，真正體會(huì)到“忠孝不能兩全”。離開(kāi)母親，我感到很愧疚。一次，曾認(rèn)真問(wèn)過(guò)母親，我這個(gè)兒子怎么樣？母親不假思索地說(shuō)：“你是好兒，你一句也沒(méi)沖（頂撞）過(guò)娘?！甭?tīng)了母親的話，我一時(shí)愕然，孝子就這么簡(jiǎn)單嗎？多么慈祥的母親，不挑兒的吃，不挑兒的穿，只要兒的一句順氣話就夠了。母親一生含辛茹苦，默默奉獻(xiàn)，甘甜的乳汁將兒養(yǎng)大，博大的母愛(ài)伴兒成長(zhǎng)，輪到兒子孝敬母親了，母親卻不提半點(diǎn)要求，不取半分回報(bào)。1995年我住進(jìn)了新居，準(zhǔn)備在農(nóng)歷十月初六過(guò)了父親的生日，將父母接到一塊住。為了不改變父母的生活習(xí)慣，特意在居室盤了暖炕。我想，這下母親可以天天見(jiàn)到兒子了，我也可以有更多的時(shí)間和母親說(shuō)說(shuō)話，可以更多地聊聊母親一生所經(jīng)歷的酸甜苦辣。不料，離父親生日還差三天，母親卻辭世了。母親沒(méi)有住上兒子蓋的新居，更不會(huì)跟兒子聊她的人生了。母親的突然辭世，讓我非常痛苦，母親不再給我盡孝的機(jī)會(huì)，讓我十分遺憾。母親去世后我把對(duì)母親的愛(ài)一并用在父親身上，父親隨我一起生活了八年，飲食起居一直能夠自理，讓我非常省心。父親愛(ài)吸煙，平時(shí)都是自己買。九十歲過(guò)后，腿腳不靈便了，把買煙的任務(wù)交給了我，并給了我一個(gè)平時(shí)抽的空煙盒，讓我照著買。我不抽煙，對(duì)煙的事一竅不通，我拿著空煙盒請(qǐng)教店主人，店主人告訴我，父親抽的這種牌子的煙分三個(gè)檔次，父親抽的是最低檔次的，每盒一塊二毛錢，還有兩塊四毛和三塊四毛錢的。我給父親買了兩塊四毛錢的，算是提高了一個(gè)檔次，這種煙父親一直抽到九十三歲。父親去世后，反思父親這八年光景，我感到生活倒能說(shuō)得過(guò)去，就是很孤單。母親在世，二老相依為命，嬉笑怒罵，不失樂(lè)趣。做兒子的能給他們什么，給父親抽三塊四毛錢的煙，經(jīng)濟(jì)上也是允許的，為什么不再提高一個(gè)檔次，這也只能成為一個(gè)小小的遺憾了。

父母去得都很輕松，母親從發(fā)病到離世僅兩個(gè)半小時(shí)，父親也只有十一個(gè)小時(shí)。父母沒(méi)有久病在床，成全了一個(gè)孝子。我這個(gè)當(dāng)兒子的做得很不夠，想起來(lái)還有諸多遺憾。

遺憾的事，就是通過(guò)努力可以辦到的事，想到的沒(méi)有認(rèn)真去辦，本來(lái)能夠辦到的沒(méi)有認(rèn)真去想，該辦的也沒(méi)有努力去辦。這樣，就會(huì)留下諸多遺憾。講述自己的遺憾，為的是讓眾多生命多些順意，少些遺憾。

三

不堪回首，且始終縈繞心頭揮之不去的，是一個(gè)個(gè)被病魔奪去的鮮活生命。忘不掉那一幕一幕，想著又鼻子發(fā)酸，淚水難禁。

死者已矣，存者偷生。胞兄之愚去世時(shí)，父母已年逾古稀，為二老免受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦折磨，我們參與料理喪事的幾個(gè)親人商定，編造一個(gè)善意的謊言掩蓋殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我強(qiáng)裝笑臉站在母親面前時(shí)，母親第一句話是：“你哥怎么樣了？”我說(shuō)：“送北戴河療養(yǎng)去了。”“那北戴河有多遠(yuǎn)？”這一句始料不及的問(wèn)話，逼著我腦筋急轉(zhuǎn)彎。我趕忙說(shuō)：“路上是從太原坐火車，去兩天返兩天，在北戴河安頓兩天，今兒我從太原回來(lái)?！蹦赣H一時(shí)無(wú)語(yǔ)。喪事前后料理了七天，這樣便把母親的問(wèn)話給搪塞過(guò)去了。母親始終沒(méi)有從任何人口中得知胞兄的死訊，一瞞就是十年。父親在三年后，從鄰村一個(gè)熟人口中得知大兒子去世的消息，為了病殘的妻子，他把對(duì)親生骨肉的思念深深藏在心底。在母親去世后的當(dāng)天晚上，他對(duì)我吐露了真情。我對(duì)父親說(shuō)，本來(lái)可以讓父親去和大兒子告別的，可怕母親承受不了，才編了一套謊言瞞哄二老，父親聽(tīng)后沒(méi)有怪怨我。

胞兄之愚去世時(shí)，他的三個(gè)孩子均未成年。大女兒冬梅十五歲，二女兒煥梅十三歲，兒子張本十一歲。兩個(gè)小的懵懵懂懂，無(wú)語(yǔ)無(wú)淚，神情淡然，行動(dòng)遲緩，似乎不知道家中發(fā)生了什么。冬梅多少懂得了一些世事，十分悲痛，以淚洗面，泣不成聲。張本機(jī)械地履行著一個(gè)兒子的職責(zé)，緊抱骨灰盒，車上車下，步履蹣跚，如履薄冰，如臨深淵，承受著與幼小年紀(jì)極不相符的不堪之重。此情此景令人痛心，人們無(wú)不掩面揮淚。寫到此，我的眼淚再一次像斷了線的珍珠滾落下來(lái)。

失去父親，就是失去了一座靠山。三個(gè)孩子都是很優(yōu)秀的，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?，行為表現(xiàn)也很突出。冬梅、煥梅先后被市重點(diǎn)高中錄取，由于家庭經(jīng)濟(jì)狀況的原因，給張本選擇了讀中專的求學(xué)之路，張本以中考高分被部屬重點(diǎn)學(xué)校錄取，輾轉(zhuǎn)江西九江讀書(shū)。在張本的培育問(wèn)題上，嫂子曾提出讓我?guī)椭?。?dāng)時(shí)我月薪四十多元，六口之家實(shí)不寬裕。我提出讓張本回代縣讀書(shū)，這樣省費(fèi)用好關(guān)照。代縣文化底蘊(yùn)深厚，教學(xué)水平在忻州地區(qū)比較靠前，孩子天資聰穎，如果努力一樣會(huì)有出息的。但嫂子哪舍得讓兒子離開(kāi)自己，我的想法也就落空了。胞兄去世后，我把國(guó)家給父母的撫恤金留給了孩子們，錢雖不多，以示愛(ài)心。

2003年下半年，侄女冬梅被查出患上頸椎癌。誰(shuí)都知道，癌是不治之癥，存活率極低，患上癌癥就意味著死亡，何況冬梅患病部位特殊，一個(gè)更年輕的生命即將被病魔奪去。這一次是輪到我這個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人了，我心如刀絞，非常痛苦。她的丈夫、妹妹、弟弟都設(shè)法挽救她的生命，到北京最好的醫(yī)院給她治療，采用最快捷的辦法給她做了手術(shù)。術(shù)后回到太原，我和妻子立即去看她，她躺在床上休養(yǎng)，身體變化不大，只是黑黑的長(zhǎng)發(fā)被剪掉了，頭光光的，讓我想起了她小的時(shí)候。冬梅是爺爺奶奶帶大的，她牙牙學(xué)語(yǔ)，我還沒(méi)有成婚，我在外鄉(xiāng)教書(shū)，每周回家一次，她很乖巧，也很調(diào)皮，常常鉆我的被窩讓叔叔摟著睡?？粗凡∪醯纳碥|，我強(qiáng)忍淚水，實(shí)在忍不住時(shí)，我趕忙跑到樓下，痛哭一場(chǎng)，心氣才稍覺(jué)通暢了一些。

看罷冬梅，來(lái)到連襟老左家。聽(tīng)說(shuō)冬梅患病，老左認(rèn)真地說(shuō)：“還是冬梅受了制了?！蔽抑浪傅氖裁?，他是指胞兄的辭世對(duì)冬梅的打擊是顯而易見(jiàn)的，學(xué)習(xí)大不如前，高考名落孫山，勉強(qiáng)讀了個(gè)職業(yè)學(xué)院，頂班就職市郵政系統(tǒng)。兩個(gè)小的懵懵懂懂也好，少受些精神折磨。

半年之后，冬梅二次手術(shù)，術(shù)后她支撐著病弱之身繼續(xù)化療。她想求生，她的孩子還小，還需要媽媽呵護(hù)，她也想盡一份做母親、做妻子的責(zé)任。她所在單位有規(guī)定，不管你得的什么病，不管你花費(fèi)多少錢，只報(bào)銷六萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)。她要求妹妹、弟弟給她治療，妹妹、弟弟也盡力相助，先后花費(fèi)二十八萬(wàn)。2004年秋，我有機(jī)會(huì)列席省人大的一次常委會(huì)議，在太原住了七天。會(huì)議期間，我抽空多次去看望她。她很高興，每次和我說(shuō)一些天南海北的事情，對(duì)她自己的病情卻只字不提，我知道她是怕我擔(dān)心，怕我難受，我也只好不問(wèn)。不久，冬梅離開(kāi)了她所有的親人，一個(gè)年輕的生命就這樣與世長(zhǎng)辭了。

我還有過(guò)一個(gè)兒子，如果能活到現(xiàn)在的話，也已逾而立之年了。孩子生得眉清目秀，很聰明，不到兩歲就可以背誦十幾首詩(shī)句，諸如：“一去二三里，煙村四五家”；“亭臺(tái)六七座，八九十枝花”?！按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”；“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”。這些詩(shī)句是父親教給孩子的，只要你提起上句，他馬上對(duì)出下句。孩子死于肺炎，是醫(yī)治不及時(shí)有所耽擱，還是治療有誤無(wú)法挽救，不得而知。失去孩子，我和妻子的痛苦之情難于言表。我們不敢提起這件事，只深藏于自己心中。孩子未滿兩周歲，春暖來(lái)，春寒去，不足三冬三夏。俗話說(shuō)，三冬三夏才能成個(gè)娃娃。我深感痛苦，曾獨(dú)自仰天長(zhǎng)嘆；我深感愧疚，常靜思扼腕捶足。這是我最不堪回首，又揮之不去的往事，我不想多著筆墨?，F(xiàn)在提起來(lái)，是想提醒天下父母引以為戒，悉心愛(ài)護(hù)好、保護(hù)好自己的孩子。還想提醒白衣天使，救死扶傷，責(zé)任重大。在物欲橫流，金錢至上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，要少一份私欲，多一份關(guān)愛(ài)。要以百分之百的努力，為患者爭(zhēng)取哪怕百分之一的健康和生還的希望。

四

平凡的人做的是平凡的事，一些值得回味的、自感說(shuō)得過(guò)去的平凡往事。

高中畢業(yè)后回到村里，實(shí)實(shí)在在當(dāng)了兩年半農(nóng)民，春種夏鋤秋收，天天和土坷垃打交道，干得都是些粗笨活，有力氣就行。比較特殊的是干了兩季護(hù)秋活兒。護(hù)秋，用老百姓的話來(lái)說(shuō)叫“看田”，就是在秋季農(nóng)作物成熟的時(shí)候，做莊稼的“哨兵”，看住那些小偷小摸的，保護(hù)豐收果實(shí)，責(zé)任重大，使命光榮。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村體制是“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。村里分了兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，一到秋天每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)就要確定一名護(hù)秋人員。護(hù)秋人員由群眾推選，隊(duì)干部確定?；卮宓谝荒昃捅淮蠹彝七x為第一生產(chǎn)小隊(duì)的護(hù)秋人員，能得到干部群眾的認(rèn)可、信賴很不容易，我感到很榮幸，愉快地接受了護(hù)秋任務(wù)。第二生產(chǎn)小隊(duì)是一名有多年護(hù)秋經(jīng)驗(yàn)的中年漢子，有他作伴我底氣很足。我們倆對(duì)村里三平方公里范圍內(nèi)的莊稼進(jìn)行看護(hù)，按地域、地段分了工，確定了幾處碰頭會(huì)面的地點(diǎn)。時(shí)而單兵作戰(zhàn)，時(shí)而一起行動(dòng)，晝伏夜行，有罪無(wú)苦。兩年間，沒(méi)出現(xiàn)一次丟失莊稼的情況。不是我們有能耐，而是多數(shù)群眾還是自覺(jué)的。你想想，兩個(gè)人能看住全村人嗎？就算是能看住村里的，能看得住鄰村的嗎？那時(shí)，人們的生活水平低，“夠不夠三百六，吃不吃金皇后”。不管收多收少，每人每年糧食定量標(biāo)準(zhǔn)是三百六十斤毛糧，糧食品種只有玉米、高粱。生產(chǎn)水平也很低下，金皇后玉米品種算產(chǎn)量高的，最多畝產(chǎn)也不過(guò)三四百斤，遇到旱年減產(chǎn)，人們連三百六十斤口糧也分不到，不足部分由國(guó)家供給，有時(shí)能吃到南方的大米。所以有人編出順口溜：“大災(zāi)吃大米，小災(zāi)吃小米，無(wú)災(zāi)吃玉米。”人們吃不飽肚子，偷點(diǎn)摸點(diǎn)就在所難免了。八十年代初，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，農(nóng)民種田積極性空前高漲，糧食多得自己都收不過(guò)來(lái)，哪顧得上弄?jiǎng)e人的，從此就沒(méi)有護(hù)秋這回事了。

參加工作后，先從事教學(xué)工作，教書(shū)育人的對(duì)象是未成年的孩子，教師時(shí)時(shí)都得操心?！拔母铩焙笃?，教育逐步走上正軌，絕大多數(shù)教師十分辛苦，時(shí)間上早六晚九，兩眼一睜忙到熄燈，不敢誤人子弟。十二年的教學(xué)工作，占據(jù)了我全部工作時(shí)間的三分之一。期間，先后在三所鄉(xiāng)村中學(xué)任校長(zhǎng)。第二所學(xué)校所在村有一千多口人，解放后村里沒(méi)有出過(guò)一名大學(xué)生，我在這個(gè)村級(jí)中學(xué)工作了五年，有五名學(xué)生高中畢業(yè)后考上了大學(xué)，令人十分欣慰。在第三所中學(xué)工作時(shí)，五十七名初中畢業(yè)生，有三十二名考入縣直高中，升學(xué)率達(dá)百分之五十六，名列全縣前三名。十二年如一日，勤奮工作，敬業(yè)奉獻(xiàn)，問(wèn)心無(wú)愧。

改行從政，歷經(jīng)五個(gè)單位，僅縣委組織部就先后工作了十五年，比從教時(shí)間還長(zhǎng)了三年。組織工作兩大塊，基層黨組織建設(shè)、干部工作各占其半?；鶎狱h組織工作空間很大，真是海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。那時(shí)代縣的黨建工作，區(qū)、省都是掛上號(hào)的，調(diào)整組織設(shè)置，逐級(jí)民主評(píng)議，處置不合格黨員，改變后進(jìn)支部，提高二類支部，開(kāi)展建功立業(yè)活動(dòng)，每年都在創(chuàng)新中前進(jìn)，多次召開(kāi)全區(qū)性黨建工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，處置不合格黨員工作曾作為全省黨建工作的試點(diǎn)，搞了三個(gè)多月。那時(shí)，除了日常工作，我還承擔(dān)著寫材料的任務(wù)，經(jīng)常入鄉(xiāng)到村了解情況，安排指導(dǎo)工作，接觸了許多優(yōu)秀鄉(xiāng)村干部和農(nóng)民黨員，總結(jié)了不少典型的人和事。1992年，抽空把這些先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和典型事例編寫成《在改革開(kāi)放中前進(jìn)》一書(shū)，由山西人民出版社出版，供大家鑒賞。

干部工作，具有穩(wěn)定性、階段性和周期性，干部隊(duì)伍大穩(wěn)定小調(diào)整，平時(shí)事情不多。分管干部工作期間，2000年參與“三講”教育，在縣“三講”教育辦公室負(fù)責(zé)日常工作。“三講”教育，對(duì)象是縣委、人大、政府、政協(xié)四大班子及其領(lǐng)導(dǎo)干部，紀(jì)、組、宣、公、檢、法六小班子及其成員，實(shí)質(zhì)是思想作風(fēng)整頓，屬組織工作范疇，領(lǐng)導(dǎo)委以重任不能推辭，只有認(rèn)真負(fù)責(zé)，謹(jǐn)慎從事，比較圓滿地完成了工作任務(wù)。接著，開(kāi)展“三個(gè)代表”教育活動(dòng)，縣委主要領(lǐng)導(dǎo)又讓我拿起來(lái)干，領(lǐng)導(dǎo)信任不能推托。“三個(gè)代表”教育，縣、鄉(xiāng)、村分批分階段進(jìn)行，全縣所有黨組織，所有黨員都是受教育的對(duì)象，整個(gè)工作戰(zhàn)線長(zhǎng)范圍廣，涉及面比較大，整整搞了一年半時(shí)間。全縣的“三個(gè)代表”教育活動(dòng)，按照上級(jí)的安排部署，結(jié)合本縣的實(shí)際工作，搞得有聲有色，活動(dòng)期間有幸接受中組部督查組的檢查指導(dǎo)，受益匪淺?；顒?dòng)結(jié)束，代縣榮獲全省“三個(gè)代表”教育先進(jìn)縣稱號(hào)。

由于工作上的原因，和縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)接觸機(jī)會(huì)比較多一些，從他們身上學(xué)到了不少有益的甚至是終身受益的東西。

1992年，縣委劉潤(rùn)堂書(shū)記突然跟我講，讓我回縣委組織部工作。我思想上毫無(wú)準(zhǔn)備，在縣委辦工作，作為副主任真是上有靠下有照感覺(jué)很不錯(cuò)。我一時(shí)想不通，表示不愿回組織部工作。我的主要理由是，在縣委辦干上幾年，然后選擇一個(gè)好點(diǎn)的局作為歸宿。劉書(shū)記對(duì)我進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)，講了許多語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，其中有一句話讓我豁然開(kāi)朗。他說(shuō)：“之直，比咱強(qiáng)的有千千萬(wàn)，不如咱的有萬(wàn)萬(wàn)千，能弄個(gè)啥弄個(gè)啥吧。”后來(lái)，每逢我遇到不順心的事，這句話就在我耳邊響起，讓我丟掉煩惱，從容前行。

2002年初，我被提拔安排到縣委黨校任常務(wù)副校長(zhǎng)，我自認(rèn)為這是我仕途生涯的最后一站。我認(rèn)真謀劃黨校的未來(lái)，積極改善辦學(xué)條件，親自編寫干部培訓(xùn)教材，用兩個(gè)月的時(shí)間編寫了一本六萬(wàn)字的小冊(cè)子，內(nèi)容有十六大報(bào)告輔導(dǎo)、WTO知識(shí)、縣情介紹，發(fā)給縣直機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，作為干部學(xué)習(xí)讀本。2003年，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子換屆。三月初的一天，縣委顧占斌書(shū)記找我談話，讓我擔(dān)任縣人大副主任，這是我始料不及的。本來(lái)，通過(guò)一年的努力，黨校工作已有了頭緒，我不想離開(kāi)。我想，離開(kāi)黨校到人大工作，知情的知道是組織上的需要，不知情的會(huì)以為是我在組織部門工作過(guò)，近水樓臺(tái)先得月，想干啥就能干啥，我就以這些理由來(lái)推托。交談中得知，換屆對(duì)進(jìn)入縣級(jí)班子人選的年齡是有具體規(guī)定的，我的一個(gè)同事因年齡所限不能提拔，我已是副處級(jí)，到人大工作順理成章，空出黨校常務(wù)副校長(zhǎng)的位置，他就可以上個(gè)臺(tái)階。就這樣，經(jīng)組織調(diào)整，代表大會(huì)選舉，我成了代縣第十四屆人大常委會(huì)副主任。

在縣里工作，接觸了不少讓我敬重的領(lǐng)導(dǎo)，他們的思想水平，處事才能，人格魅力，言談舉止，令人欽佩。我這個(gè)人的比較優(yōu)勢(shì)是，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，踏實(shí)肯干，能寫點(diǎn)文章；不足之處是，不善溝通，疏于應(yīng)酬，天生秉性使然，多虧遇到了知人識(shí)人的領(lǐng)導(dǎo)，才走到了今天。平凡的人做了些平凡的事，平平淡淡才是真。