高定存

黃土高原之上，綺麗景色較少，有景皆大美。晉陜峽谷起于內(nèi)蒙古清水河縣三道塔村，止于禹門(mén)口，全長(zhǎng)700多公里，是中國(guó)最美的十大峽谷之一。古人云“不到黃河心不死”，如能順晉陜峽谷，與黃河相依相偎走一遭，肯定是美事一樁。

20世紀(jì)上半葉以前，黃河水闊浪高，航路暢通，一艘艘大船從包頭起航，順流而下，直達(dá)三門(mén)峽，人坐船上雖然險(xiǎn)象環(huán)生，但飽嘗驚濤駭浪之余，700公里的峽谷美景也盡收眼底。現(xiàn)在，黃河上建起一座又一座水電站，航路斷了，船也少了，人也沒(méi)有那樣的本事和膽量了。觀賞峽谷美景，需依靠公路。

山西省在“十一五”期間，規(guī)劃新建沿黃旅游路，到2009年，報(bào)紙說(shuō)沿黃路已建成通車，但又有很多沿黃河走過(guò)的人說(shuō)，沿黃公路走著走著就不通了。為了探尋真實(shí)情況，2011年11月16日，我相約三個(gè)同伴，探路晉陜峽谷。

沿河行，路不通

從保德縣城到磧口古鎮(zhèn)240公里，公路緊貼黃河，寸步不離。初冬時(shí)節(jié)，黃河水不大，平緩清澈。這一段峽谷內(nèi)，山西這面景觀不多，倒是河對(duì)岸的陜西有幾個(gè)可看之處。繼神木縣的西津寺、天臺(tái)山以后，峰回路轉(zhuǎn)，在佳蘆河與黃河交匯處，一塊大石頭上高高托舉著佳縣城，半崖上還捎帶懸掛著一個(gè)香爐寺，讓人嘖嘖稱奇。在佳縣城對(duì)過(guò)的白云觀里，毛主席曾經(jīng)看過(guò)戲，大約是在吃棗兒的時(shí)候隨口說(shuō)了一句“佳縣好棗”，現(xiàn)在佳縣人在公路旁邊豎起一個(gè)很大的標(biāo)語(yǔ)牌，寫(xiě)著“毛主席說(shuō)：佳縣好棗”，讓人看得忍俊不禁。

以上景觀先前我已看過(guò)，這一次的主要任務(wù)是看路，回來(lái)以后要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于完善沿黃公路的建議，估計(jì)不管用，但不管用也得說(shuō)，這是政協(xié)的一個(gè)特點(diǎn)。

保德境內(nèi)45公里，山嶺二級(jí)，路面寬展平整，車子可以走到80邁。興縣境內(nèi)90公里，寬度和線形也是山嶺二級(jí)，只是路面損毀嚴(yán)重，坑坑洼洼，瀝青路面上打了許多水泥補(bǔ)丁，車子不能走快，雖然如此，總體感覺(jué)還可以。臨縣境內(nèi)105公里，路況很差，大約是山嶺三級(jí)，彎多路窄，還缺涵洞少排水，泥土滿路，一副破敗相。

中午12點(diǎn)半到達(dá)臨縣曲峪鎮(zhèn)，進(jìn)了一個(gè)小飯店，里面三個(gè)大漢正在吃飯。同伴給他們遞上煙，攀談起來(lái)。他們吃飯用的已不是碗，實(shí)實(shí)在在是一個(gè)盆子。其中一位大漢說(shuō)，300斤重的鹽麻袋，他用一只胳膊夾起來(lái)就走。問(wèn)到沿黃公路時(shí)，他大手一揮說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，一路往下走，直達(dá)壺口！這讓我們大喜過(guò)望，同時(shí)對(duì)這個(gè)報(bào)告好消息的大漢也多了幾分好感，對(duì)他單臂夾起300斤重的鹽麻袋不再懷疑。

飯后到達(dá)磧口，停車拍了幾張照片。古鎮(zhèn)沒(méi)有多少變化，只是老街上的坑槽比過(guò)去又深了一些，都是拉煤大車壓的。離開(kāi)磧口大約5公里左右，以一座牌樓為界，進(jìn)入了柳林境內(nèi)。路面陡然寬展了許多，干凈整齊如街道，兩邊的松樹(shù)和槐樹(shù)被細(xì)雨洗得青翠碧綠，讓人眼前一亮，與臨縣境內(nèi)的破敗形成強(qiáng)烈反差。我想，如果所有沿黃路都能這樣，等于是給黃河搖籃系了一條漂亮的綠絲帶。

然而好景不長(zhǎng)，只47公里，到了下三交鎮(zhèn)，寬闊的道路分為兩個(gè)岔，兩個(gè)岔都小得讓人心生疑竇。停車一問(wèn)，左岔通到了附近的紅軍東征紀(jì)念館，右岔通到了劉志丹遇難處。再要沿黃河下行，“不行了，連空人也走不下去！”當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)。打問(wèn)如何才能下到壺口，回答說(shuō)需要繞山里面。

沿河直達(dá)壺口的計(jì)劃破滅了，我們問(wèn)過(guò)路，然后又開(kāi)啟導(dǎo)航，戀戀不舍地離開(kāi)黃河，往山上走。然而一離黃河，我們就沒(méi)了方向，山路盤(pán)盤(pán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不一陣把導(dǎo)航儀也轉(zhuǎn)暈了，一個(gè)勁胡說(shuō)起來(lái)。我們只好邊走邊問(wèn)，從下三交鎮(zhèn)到石樓縣城，總共70公里，足足走了一個(gè)半小時(shí)。

到石樓已是上燈時(shí)分，住石樓賓館。石樓縣11.3萬(wàn)人，2010年GDP5.4億，財(cái)政收入6030萬(wàn)元。財(cái)政收入不多，但對(duì)文化很重視，客房里放著四本書(shū)：

第一本是《晉西明珠綠色石樓》，既是縣情簡(jiǎn)介，也是宣傳手冊(cè)，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“紅軍東征首戰(zhàn)之地在石樓；毛澤東《沁園春·雪》創(chuàng)作在石樓；姜太公故里在石樓；九曲黃河上最美麗的一道灣在石樓；山西省退耕還林面積最大的縣是石樓；山西省人均經(jīng)濟(jì)林面積最大縣是石樓?！比绱耸瘶牵屓瞬桓倚∮U。

第二本是《屈源》，縣里的文學(xué)刊物，由石樓作家協(xié)會(huì)主辦。縣里有作家協(xié)會(huì)，這還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

第三本是《高天厚土——張春和山西石樓采風(fēng)速寫(xiě)集》，作者是八一電影廠的高級(jí)美術(shù)師，拍電影來(lái)過(guò)石樓，認(rèn)為黃土高原之大美盡在石樓，于是出了這本寫(xiě)生集。

第四本《詩(shī)情畫(huà)意書(shū)石樓》，是石樓人的書(shū)畫(huà)作品。

保德縣城沿黃河到下三交鎮(zhèn)287公里，下三交鎮(zhèn)繞山到石樓縣城70公里，全天行程357公里。

晚上9點(diǎn)多，窗外有了雨聲，好像還不小，有些擔(dān)心第二天的行程。

壯哉石樓灣

17日清晨起來(lái)一看，滿地積水，空氣濕漉漉的，云層似乎還厚，但是雨住了。

8點(diǎn)從石樓賓館出發(fā)，朝黃河上的那個(gè)大灣而去，一是去看風(fēng)景，二是去看沿黃河究竟有沒(méi)有路，如要新修是否很艱難。

從地圖上看，黃河在石樓縣城以西30多公里的地方，繞出一個(gè)近360度的的大圓灣。這個(gè)大灣先前好像沒(méi)有名字，近幾年開(kāi)發(fā)旅游，石樓人將其稱為“天下黃河第一灣”，而且說(shuō)是經(jīng)過(guò)專家論證的。專家估計(jì)是請(qǐng)過(guò)的，但論證不能太當(dāng)真，只要肯出論證費(fèi)，專家絕對(duì)能異想天開(kāi)，論出許多讓人大跌眼鏡的高論，諸如孫悟空的故鄉(xiāng)，牛郎七仙女初戀的地點(diǎn)，等等。何況石樓這道灣確實(shí)也雄奇，加之黃河上何為第一也沒(méi)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)成第一灣無(wú)人能奈何得了。但是，“天下黃河第一灣”這個(gè)名字沒(méi)有地域概念，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，倒不如叫成石樓灣更好一些。

從石樓縣城一路向西，凡岔道處皆有“天下黃河第一灣”的簡(jiǎn)易路標(biāo)，只是道路越走越窄，省道變成鄉(xiāng)道，鄉(xiāng)道變成村道，最后變成了山間小道。遇到一對(duì)騎摩托的中年夫婦，我們問(wèn)路遠(yuǎn)近，男人仔細(xì)做了說(shuō)明，妻子覺(jué)得還不夠，很熱情地補(bǔ)充說(shuō)：“快上去看吧，路好著哩！”一句話說(shuō)得我們笑起來(lái)，黃土小路上鋪著一層薄薄的瀝青，僅能容下一輛小車，但這位婦女是很真誠(chéng)的。

山高坡陡彎多，我們走得有些吃力。我抱怨說(shuō)，石樓縣只管宣傳天下第一灣，卻不修路。然轉(zhuǎn)而一想，人家也是心有余力不足啊，全年財(cái)政收入6000多萬(wàn)，能鋪一層薄油也難能可貴了。

天還沒(méi)有放晴，濕漉漉的空氣，清新無(wú)比。上到半山腰，有薄霧漫卷，遠(yuǎn)山近谷縹緲起來(lái)。一位同伴說(shuō)，看這光景，怕到了地頭也是只見(jiàn)云霧不見(jiàn)河。但說(shuō)歸說(shuō)，大家興致不減，云霧自有云霧的美。

盤(pán)旋到山頂，眼前豁然開(kāi)朗，一道大河谷橫在不遠(yuǎn)處。雖然云霧繚繞，看不見(jiàn)水流，但我知道，那就是黃河了。我們急切想從山頂下到峽谷邊上，但修路人似乎也受了黃河轉(zhuǎn)彎的感染，把黃土坡上的路修成了一個(gè)接一個(gè)的很夸張的圓彎。我們耐著性子，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子，方才來(lái)到了停車點(diǎn)。時(shí)間是9點(diǎn)20分，50公里路，走了一個(gè)多小時(shí)。

下車一看，就知道石樓人辛苦了，這個(gè)停車點(diǎn)選得絕好，位于石樓灣正對(duì)面的山頭上，居高臨下，四野景色一覽無(wú)余。

在山頂?shù)臅r(shí)候，大峽谷云鎖霧罩，連對(duì)面的山頭也看不見(jiàn)。待我們站到峽谷邊上，濃霧開(kāi)始稀釋，越來(lái)越淡，石樓灣以及周圍的山戀正緩緩除去面紗。

四下里無(wú)人煙，山巒疊嶂，河谷蒼茫。黃河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從對(duì)面山頭的左后方轉(zhuǎn)出來(lái)，畫(huà)一個(gè)漂亮的半圓，從我們腳下流過(guò)，又畫(huà)一個(gè)半圓，轉(zhuǎn)回到了對(duì)面山頭的右后方。在我們這個(gè)位置來(lái)看，黃河好像繞著對(duì)面的山頭轉(zhuǎn)了一個(gè)大圓，又回到了原來(lái)的地方。黃河在轉(zhuǎn)這個(gè)圓的時(shí)候，離心力作用，水流全力向外沖擊，把山西這一面切割成了千仞絕壁，卻把陜西那面那座圓圓的山頭溫柔地環(huán)抱于懷中，那山頭毫不險(xiǎn)峻，河灘里還能種地。整個(gè)石樓灣，山西這一面的河岸雄偉挺拔如男子漢，陜西那一面的山頭溫柔圓潤(rùn)如少女，兩下里剛?cè)嵯酀?jì)，隔河守望，千古不移。

云霧飄蕩，濃淡披離，四周圍的山水時(shí)而清晰，時(shí)而朦朧。絕壁下有黃河低沉雄渾的聲音，左邊山溝里有溪水嘩啦啦的聲音，身后有麻雀嘰嘰喳喳的聲音，好大一座石樓灣，清靜得讓人舍不得離開(kāi)。

悠然盤(pán)桓一個(gè)小時(shí)，未見(jiàn)一車一人，沿黃河皆懸崖峭壁，連一條羊腸小道也沒(méi)有，要修路著實(shí)也艱難。

10點(diǎn)20分，原路返回，開(kāi)向乾坤灣。

走馬觀花乾坤灣

要到乾坤灣，先得繞一個(gè)比乾坤還大的彎：原路返到石樓縣城，再到永和縣城，再走40公里，才是乾坤灣。

黃河如同一個(gè)邊走邊耍的小孩，直行一段后就突然溜開(kāi)，繞出一些讓人意想不到的灣。天下黃河九十九道灣，一道灣是一重天。晉陜峽谷內(nèi)，河灣最多最美最復(fù)雜的，就在石樓、永和境內(nèi)。黃河出石樓灣以后，意猶未盡，接著又往反方向繞了一回，形成一個(gè)很大的反向S，但由于道路不通，S的下半段還養(yǎng)在深谷人未識(shí)，連名字也沒(méi)有。下行到永和縣以后，黃河又一口氣繞出了連串的蛇形灣道，其中一段很像道家的陰陽(yáng)太極圖，于是人們給起了一個(gè)美麗的名字，乾坤灣。從石樓灣到乾坤灣，黃河流程大約58公里，可惜沿河沒(méi)有公路，我們無(wú)法從頭到尾欣賞這連串美景，只能繞山走110多公里，看兩個(gè)片段。沿黃旅游公路，在黃河景色最美的地段離開(kāi)了黃河，實(shí)在讓人遺憾。

從石樓灣到永和縣城74公里，永和縣城到乾坤灣40公里，中途路過(guò)打石腰鄉(xiāng)政府和幾個(gè)小山村，全程瀝青路面。

來(lái)到乾坤灣附近，沒(méi)有看見(jiàn)停車場(chǎng)和觀景臺(tái)，我們上山下坡，一口氣到了黃河邊的河會(huì)里村，車停在黃河灘上。

既然乾坤灣是由黃河繞出來(lái)的，其規(guī)模之大就可想而知了。大境界需要居高臨下，遠(yuǎn)距離觀賞，而我們卻一頭扎到了乾坤灣的第一個(gè)圓心內(nèi)。河水環(huán)繞圓心而去，腳下是一片河灘，長(zhǎng)滿了棗樹(shù)，對(duì)岸是千仞絕壁，需仰頭觀望?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，我們只聽(tīng)得見(jiàn)濤聲，卻看不見(jiàn)“乾坤”，幾人笑著說(shuō)，走得太近曲了，看不全。于是調(diào)轉(zhuǎn)頭，退到山頂上。

云霧已散，天朗氣清，遠(yuǎn)山近水，直視無(wú)礙。我們雖說(shuō)退上了山頂，但位置還是不高，只能看到半個(gè)乾坤灣。開(kāi)發(fā)乾坤灣，陜西人下的辛苦多，推出了熱氣球觀景。站在半空中的氣球上看乾坤灣，效果自然是好，但氣球在陜西，雖然咫尺之遠(yuǎn)，我們卻過(guò)不去。如果再往下游走幾公里，能看到乾坤灣的下半段，但沒(méi)有找到路。乾坤太大，目光有限，我們只觀賞了半截風(fēng)景。

回來(lái)網(wǎng)上查看，才知道乾坤灣一帶，已經(jīng)被國(guó)土資源部命名為黃河蛇曲地質(zhì)公園，山西永和縣和陜西延川縣兩家都有份，現(xiàn)在兩縣都在開(kāi)發(fā)這個(gè)旅游景區(qū)，不知將來(lái)誰(shuí)能走得更快一些。

中午1點(diǎn)，我們離開(kāi)乾坤灣往壺口而去。如果沿黃河下行大約75公里，但依然沒(méi)有道路，只得再返回永和縣，經(jīng)吉縣城，才能到壺口，全程195公里，這個(gè)彎子繞得不小。

夜游壺口

黃昏時(shí)分來(lái)到吉縣，因?yàn)橛辛诉\(yùn)煤大車，道路臟亂起來(lái)，煙靄和暮色籠罩著的縣城，看上去并不整潔，使人不想去親近。路標(biāo)顯示，距壺口39公里。我們亮起車燈，沖開(kāi)夜色，往壺口開(kāi)去。

此前雖然沒(méi)有到過(guò)壺口，但感覺(jué)上對(duì)壺口卻有幾分熟悉。除去看過(guò)大量照片、讀過(guò)不少詩(shī)文以外，還有一點(diǎn)，就是我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)壺口。1991年，吉縣舉行壺口有獎(jiǎng)?wù)魑?，我雖然沒(méi)有到過(guò)壺口，但卻很想?yún)⒓舆@個(gè)活動(dòng)，于是就寫(xiě)了一篇《想壺口》，把想象中的壺口描繪一番，凌空蹈虛發(fā)了一些感慨，最后表達(dá)了對(duì)壺口的向往之情。文章沒(méi)有獲獎(jiǎng)，后來(lái)發(fā)在1994年第6期《火花》上。寫(xiě)壺口的時(shí)候，很想及早去看看壺口，不料真來(lái)壺口，已是20年之后了。

吉縣到壺口的路不太好，運(yùn)煤車多，盡是煤屑。轉(zhuǎn)過(guò)最后一道山梁，開(kāi)始下坡，同伴告訴我說(shuō)，離壺口不遠(yuǎn)了。他前年從陜西那面到過(guò)壺口，地形比我熟。夜色已濃，除過(guò)車燈照出的路面，四下里黑茫茫一片。下完坡，我問(wèn)離黃河還有多遠(yuǎn)，同伴說(shuō)路外面就是黃河。我朝路外望一眼，黑不見(jiàn)底，于是趕緊降了車速，小心駕駛。憑想象，路左側(cè)當(dāng)是一道斷崖，崖下就是那著名的龍漕，傳說(shuō)扔一口活豬進(jìn)去，等從龍漕出來(lái)，全身就連一根豬毛也沒(méi)了。沿著這樣的地段行車，無(wú)端就多了些壓力。

前行一段，望見(jiàn)了景區(qū)門(mén)口的燈火。來(lái)到門(mén)口，欄桿開(kāi)著，無(wú)人值守，大約是淡季的原因。既然不用買(mǎi)票，那就先夜游一回。

沿景區(qū)公路走一段，就到了瀑布附近的停車場(chǎng)。沒(méi)有燈火，也沒(méi)有一個(gè)人，車燈照耀下，依稀看見(jiàn)旁邊短墻上一行大字：“夜間危險(xiǎn)，禁止下河?！鞭r(nóng)歷10月22日，陰天，星月全無(wú)，河灘上黑黢一片，只聽(tīng)得水聲轟響，連瀑布在哪個(gè)位置也判斷不來(lái)。不敢貿(mào)然下去，又不甘心離開(kāi)，盤(pán)桓三匝，想出了一個(gè)辦法：把車開(kāi)到停車場(chǎng)上，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，車頭對(duì)著黃河，打開(kāi)大燈。雖然燈光有些高，直接照不到河灘和水流，但散射光也夠用了。

我們小心翼翼走下臺(tái)階的時(shí)候，來(lái)了一輛面包車，下來(lái)四五個(gè)20來(lái)歲的小伙子，噔噔噔就往河灘走，他們看來(lái)是本地人，對(duì)這里很熟悉，即使沒(méi)有車燈，摸黑也能下得去。我們就跟在他們后面，下了河灘，朝瀑布走去。

其實(shí)我們有些太膽怯了，從臺(tái)階到瀑布還有好長(zhǎng)一段距離。借著微弱的燈光，我看到了河灘上的泥坑，水汪，高低不平的巖面，再往前，看見(jiàn)了鐵絲防護(hù)網(wǎng)。幾個(gè)年輕人站在河灘上，用手機(jī)拍了些照片就匆匆離去了。我順著防護(hù)網(wǎng)向上游走一節(jié)，朦朧中看見(jiàn)前面一片白霧，水聲愈加兇猛，離瀑布已經(jīng)很近了。我找好一個(gè)位置，站穩(wěn)，定下神來(lái)，夜觀瀑布。

瀑布就在眼前，悶雷般的水聲中，白浪翻滾著不斷跌落下去，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻又永遠(yuǎn)不逝。往上游望，黑茫茫一片，河道水流等全都看不見(jiàn)，那連綿不絕的白色大浪仿佛從一個(gè)無(wú)邊的黑洞中翻滾而來(lái)；往下看，同樣什么也看不見(jiàn)，大浪跌下去后仿佛又被一條黑洞毫不費(fèi)力地吸走了。萬(wàn)里長(zhǎng)河，此刻只有這一截飛動(dòng)的白色大浪展露在漆黑的夜幕上，連綿不絕，如同一部無(wú)比壯觀的立體電影。環(huán)顧兩岸，山西這面只有我們車燈射出來(lái)的兩道亮光，陜西那面山腳下依稀有幾星燈火，同伴說(shuō)那是一個(gè)觀光酒店，前年他曾住過(guò)一晚上。還想看些別的，但夜色濃重，山河著墨，什么也看不到了。我們?cè)诤诎抵姓玖艘魂嚕缓髴阎环N期待的心情返回，在景區(qū)大門(mén)外找了一家酒店住下。

夜晚睡在床上，我凝神屏息，想聽(tīng)聽(tīng)瀑布的聲音，但老老實(shí)實(shí)說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)到。酒店離瀑布沒(méi)超出10里，傳說(shuō)中的山鳴谷應(yīng)，聲聞十里，看來(lái)現(xiàn)在不行了。我早先采訪過(guò)一些老艄公，他們都說(shuō)當(dāng)年在十幾里外就能聽(tīng)到壺口的水聲?，F(xiàn)在一則黃河水小，二則各種噪聲太多，大自然的聲音都被淹沒(méi)了。

18日早晨6點(diǎn)起床，天還是黑的。等7點(diǎn)吃了早飯，第一個(gè)來(lái)到售票處，門(mén)票每人91元。景區(qū)內(nèi)尚無(wú)游人，擺攤設(shè)點(diǎn)的也還沒(méi)有來(lái)。

站在停車場(chǎng)上，看著下面寬闊的河灘，想起昨天夜里摸摸索索、小心翼翼，不禁有些失笑。因看不清周圍環(huán)境，舉止總是踏深站淺。

我先來(lái)到龍漕旁邊，沿著護(hù)網(wǎng)邊看邊往上走。當(dāng)近距離站到瀑布旁邊的時(shí)候，一種巨大的震撼油然而生，經(jīng)久不退。昨夜看見(jiàn)白浪，以為河水是清的，現(xiàn)在看，河水淡黃色，只是在翻卷過(guò)程中激蕩成了白色。河水在上游幾百米外還呈現(xiàn)著一種舒緩平和狀態(tài)，來(lái)到這里，突然間就收束跌落了。或許早有準(zhǔn)備，到這里是飛速?zèng)_鋒，或許毫無(wú)準(zhǔn)備，猝不及防就翻滾了下去。

我一動(dòng)不動(dòng)，凝神看著瀑布，震撼的感覺(jué)有增無(wú)減，甚至漸漸有些膽寒。宋人潘閬寫(xiě)錢(qián)塘江大潮，有一句“別來(lái)幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺(jué)尚心寒”，真實(shí)感受。人在強(qiáng)大的自然力面前，會(huì)感到一種渺小，自己渺小，人類也渺小。

一直到慢慢離開(kāi)瀑布，我啞口無(wú)言，除過(guò)震撼，再想不到任何一個(gè)詞語(yǔ)，而因何震撼，一時(shí)又很難說(shuō)得上來(lái)。

河灘上有供游客騎行的小毛驢，我問(wèn)一位趕驢老漢，過(guò)去旱地行船如何？他指著上游岸邊一座廟說(shuō)，就在廟前停船卸貨，人把貨物擔(dān)到下游，再把空船拉上河灘，船下墊一些滾木之類的東西，推拉著走過(guò)十里龍漕，然后放船下河，重新裝貨?？粗瞧吒甙说偷暮訛?，遙想當(dāng)年船工們七手八腳拉扯那大船，真是不容易。

離開(kāi)壺口以后，我反復(fù)回味，努力尋找震撼的原因。石樓灣和乾坤灣也讓人心動(dòng)，但那是一種靜態(tài)美，欣賞之余，感到的是一種驚嘆。壺口瀑布讓人感到震撼，感到畏懼，全在于那一種氣勢(shì)磅礴的運(yùn)動(dòng)，在于那一種讓人喘不過(guò)氣來(lái)的急促猛烈，在于那一種無(wú)窮無(wú)盡的連續(xù)不斷。世間萬(wàn)物，凡猛烈的東西，都是瞬間爆發(fā)，很難做到持久不息，要持久就不能猛烈，猛烈了就不能持久，因?yàn)槭挛锼N(yùn)含的能量是有限的。但是，壺口瀑布卻硬是把猛烈和持久集于一身。水流至此，轟然爆發(fā)，大浪翻卷著沖下斷崖，雷霆萬(wàn)鈞，轉(zhuǎn)瞬即逝，一絲一秒也站不住。但與此同時(shí)，后面的水流又洶涌相繼，無(wú)窮無(wú)盡，一絲一秒也不間斷?？恐鴱?qiáng)大無(wú)比的持續(xù)力量，飛逝的水流硬是保持住了一種穩(wěn)定的形態(tài)，如山的巨浪與周圍的巖石比肩而立，毫不相讓。這轉(zhuǎn)瞬即逝卻又連綿不絕的搏擊，讓人在意識(shí)深處聯(lián)想到了生命的連綿不絕。面對(duì)這強(qiáng)大而又無(wú)止境的生命力量，人又怎能不震撼不敬畏呢？

克難坡 落難坡

原定行程中沒(méi)有克難坡，在壺口景區(qū)，看到了克難坡的介紹，臨時(shí)決定去看看。也就是看看而已，以為充其量不過(guò)是一座院落幾間房子，不會(huì)有多少看頭。好在路程不遠(yuǎn)，順帶的事情。

閻錫山的名字我小時(shí)候就知道了，那時(shí)候，大陸書(shū)中的國(guó)民黨人沒(méi)有一個(gè)是好的，閻錫山自不例外?！巴粱实邸睅缀醭闪碎愬a山的別號(hào)，遠(yuǎn)比“字百川，號(hào)龍池”為人所知?；实垡褜俜磩?dòng)人物，是革命對(duì)象，再加上一個(gè)“土”字，更讓人聯(lián)想到頭戴瓜皮帽、目光短淺的土老財(cái)。此外，政治上說(shuō)他偷偷摸摸勾結(jié)日本人，生活上說(shuō)他和五妹子不清白。這樣一描繪，閻錫山的形象就很差了。雖然后來(lái)慢慢知道，這是宣傳漫畫(huà)中的閻錫山，有悖歷史，真實(shí)的閻錫山絕非草莽英雄，更不是文化淺博的土老帽，而是放過(guò)洋，寫(xiě)過(guò)書(shū)，有理論有實(shí)踐懂經(jīng)濟(jì)的人物，在山河破碎，戰(zhàn)火紛飛的年代，閻錫山依然努力推動(dòng)山西向前發(fā)展?？v觀三晉歷史，在治省安邦方面，超過(guò)這個(gè)“土皇帝”的人還委實(shí)不多。但是，幼年所受教育根深蒂固，很難徹底消除，一看到閻錫山的名字，就會(huì)條件反射般想到“土皇帝”三個(gè)字。

從壺口上克難坡路程不遠(yuǎn)，曲曲彎彎。來(lái)到參觀點(diǎn)，先是一條地洞般的入口，旁邊土窯洞里有一個(gè)男人在賣票。據(jù)說(shuō)，就因?yàn)檫@個(gè)入口太不起眼，致使一些游客大失所望，不再買(mǎi)票，掉頭而去。我們?cè)揪推谕桓?，故沒(méi)有猶豫，每人21元，買(mǎi)票進(jìn)了洞。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的土洞，眼前出現(xiàn)一個(gè)大院，院后面是很多建筑，更遠(yuǎn)處是一排排錯(cuò)落有致的窯洞。原來(lái)在這簡(jiǎn)陋的土洞后面，就是規(guī)模甚大的克難城。我慨嘆，何為別有洞天？這才是別有洞天。

我沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)史一知半解，印象中閻錫山在克難坡呆過(guò)，但做了些什么事情，呆了多長(zhǎng)時(shí)間一概不清楚?？催^(guò)陳列館才知道，這里絕非是一座院落幾間房子的事情。從1940年5月到1945年10月，5年多時(shí)間里，閻錫山率領(lǐng)當(dāng)時(shí)的第二戰(zhàn)區(qū)司令部、山西省政府機(jī)關(guān)以及2萬(wàn)多官兵駐扎于此，這個(gè)看上去不起眼的小地方，曾是山西的政治中心。這樣一個(gè)地方，不能看一眼就走，我們請(qǐng)了導(dǎo)游，從頭看起。

克難坡原名南坡村，是一個(gè)兩三戶人家的偏僻小村。閻錫山所以選中這個(gè)地方，一是地形好，易守難攻，而且土質(zhì)堅(jiān)硬，適于挖暗道；二是這里水源充足，可駐扎人馬；三是緊靠黃河，對(duì)岸就是陜西宜川縣，閻錫山字百川，情況危急時(shí)渡河到宜川，能逢兇化吉。在進(jìn)駐克難坡前，閻錫山已兩次到宜川避過(guò)難。但這個(gè)地方有一點(diǎn)不好，就是名字不行，閻錫山避諱“難存”二字，將其改名為“克難坡”，想易地名以求吉利。但現(xiàn)在回頭看，克難坡叫成落難坡倒更切合實(shí)際。

克難坡在抗戰(zhàn)結(jié)束以后就荒廢了，20世紀(jì)90年代開(kāi)始整理，把居民遷到了前山，將當(dāng)年二戰(zhàn)區(qū)司令部以及省政府機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所進(jìn)行了恢復(fù)。

我們先看陳列館，再看各處建筑，最后看閻錫山的臥室和辦公室，還從辦公室鉆入地道，轉(zhuǎn)到了山后面。從山后可以順坡騎驢，直下黃河渡口，過(guò)河就是宜川縣。

在克難坡轉(zhuǎn)悠了一個(gè)半小時(shí)，看到當(dāng)年這里也比較艱苦，條件和延安差不多。政治氛圍濃厚，宣傳教育搞得不錯(cuò)。建筑物雖然簡(jiǎn)陋，但名字起得很有生氣，如“實(shí)干堂”、“樂(lè)干堂”、“進(jìn)步室”、“萬(wàn)能洞”等等。墻上有很多標(biāo)語(yǔ)，處處體現(xiàn)著閻錫山的思想，如“做甚務(wù)甚，深入徹底；真正負(fù)責(zé)，不重表面”，“盡心竭力，圓滿完成；功不在言，自慰于心”，“干部決定，事在人為”等等。閻錫山還自編一首《洪爐歌》，譜曲后讓廣大官兵歌唱：“謀國(guó)不豫，人物皆空，克難洪爐，才是正宗”。

在一大片建筑物中，我對(duì)閻錫山的臥室和辦公室印象深刻。這是幾個(gè)相互連通的土窯洞，和晉西北的土窯洞并無(wú)二致。辦公室進(jìn)門(mén)大約兩步遠(yuǎn)的地方，又做了一重門(mén)窗，門(mén)上掛著布簾，窗上糊著白麻紙，導(dǎo)游說(shuō)，下級(jí)進(jìn)來(lái)匯報(bào)工作，就站在兩重門(mén)的中間，看不到閻錫山在辦公室的哪一個(gè)位置。辦公室的后墻上，掛著孫中山、毛澤東、蔣介石的照片，中間還有一個(gè)空位置，我問(wèn)那里掛誰(shuí)的，導(dǎo)游說(shuō)是日本人的。閻錫山在辦公室輪著會(huì)見(jiàn)國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和日本人，后墻上的照片也根據(jù)會(huì)見(jiàn)對(duì)象而不斷變換。“抗日和日，擁蔣拒蔣，聯(lián)共反共”，這話看起來(lái)自相矛盾，念起來(lái)如同繞口令，但這卻是閻錫山的政治策略，他按照這策略，“在三顆雞蛋上跳舞”，雞蛋好像沒(méi)踩碎，但給后人留下了說(shuō)不完的話柄。

在克難坡的眾多標(biāo)語(yǔ)中，我對(duì)兩條印象深一些，一是“存在就是真理，需要就是合法”，這是閻錫山諸多行動(dòng)的理論基礎(chǔ)；另一條是“干部決定，事在人為”，和毛主席“政治路線確定之后，干部就是決定的因素”如出一轍。

閻錫山對(duì)地名敏感，將南坡村改為克難坡，以圖克難求存。當(dāng)年他在克難坡苦心經(jīng)營(yíng)，克難坡也曾有過(guò)一些生氣，但后來(lái)山移水轉(zhuǎn)，終無(wú)結(jié)果。閻錫山字百川，最后流落臺(tái)灣島，還是應(yīng)了“百川歸?！边@句古語(yǔ)。世間有一些東西，一旦注定，最終也是繞不開(kāi)的。

煙塵斗亂禹門(mén)口

到禹門(mén)口之前，我是抱了很大希望的。

700多公里的晉陜峽谷，數(shù)過(guò)壺口，名氣最大的就當(dāng)數(shù)禹門(mén)口了。禹門(mén)口又叫龍門(mén)，是晉陜峽谷的終點(diǎn)。這個(gè)終點(diǎn)來(lái)得很突兀，兩岸巍峨的青石山?jīng)]有緩沖，突然間就齊刷刷地停在了那里，仿佛真是被大禹的神斧斬?cái)嘁话恪｜S河在晉陜峽谷內(nèi)受盡束縛，一出禹門(mén)口天寬地闊，河道驟然由300來(lái)米擴(kuò)展為好幾千米。黃河沖出禹門(mén)口時(shí)聲勢(shì)甚烈，“禹門(mén)三激浪，平地一聲雷”。大禹斧劈龍門(mén)的傳說(shuō)，鯉魚(yú)躍龍門(mén)的神話，半數(shù)中國(guó)人都知道。龍行之處，風(fēng)水自然好，龍門(mén)兩岸建城設(shè)鎮(zhèn)已3000余年。河津在隋代出過(guò)大儒王通，唐朝出過(guò)王勃、王績(jī)、薛仁貴，近代出過(guò)董其武。對(duì)岸的韓城是司馬遷的故鄉(xiāng)，全國(guó)歷史文化名城。無(wú)論自然風(fēng)景還是人文歷史，龍門(mén)都應(yīng)該是一個(gè)讓人游目騁懷，思緒無(wú)盡的地方。

住壺口的晚上，我上網(wǎng)搜索，看能不能沿黃河直達(dá)龍門(mén)。結(jié)果只搜到一個(gè)帖子，說(shuō)山西修過(guò)沿黃公路，但路況很差，而今上有塌方，下有沉陷，走起來(lái)很不安全。第二天探問(wèn)壺口景區(qū)的人，他們也說(shuō)沿黃河下不去。于是我們?cè)俣入x開(kāi)黃河，繞道前往龍門(mén)。導(dǎo)航儀上，緊靠龍門(mén)有一個(gè)禹門(mén)口公園，我把目的地設(shè)在那里，以為公園內(nèi)就會(huì)有不少好東西，人文歷史如此厚重的地方，隨便搬弄一點(diǎn)出來(lái)就夠人們研究半天了。

然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，而今的禹門(mén)口煙塵斗亂，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法停留。

快到龍門(mén)時(shí)，公路上有了運(yùn)煤大車，有了煤焦檢查站。一旦有了這兩樣?xùn)|西，公路就在劫難逃。路面坑坑洼洼，兩旁的樹(shù)木黑灰一片，車過(guò)處，煤屑粉塵飛揚(yáng)。再往前走，到了河津鋁廠，煙塵，霧氣，路上還有黑水。河津鋁廠早已聞?wù)f，靠著它，河津做過(guò)全省GDP的老大，只是沒(méi)有料到，這樣一個(gè)流煙漏氣的廠子，居然扼守在禹門(mén)口上，真不知當(dāng)初的環(huán)評(píng)是如何日哄出來(lái)的。

禹門(mén)口公園早已被附近的鋁廠、水泥廠和拉煤車給廢了。公園大門(mén)緊閉，門(mén)前積著一層厚厚的粉塵，售票處久不使用，大概快要倒塌了。

來(lái)到龍門(mén)橋上，我徹底泄氣了。眼前蕭條冷落，破敗不堪，沒(méi)有一個(gè)游人，四周圍一副灰黑相，人連一個(gè)好的落腳點(diǎn)也找不到。橋灰黑，峽谷兩面的峭壁灰黑，山頭上也灰黑。鐵索橋早已封閉，橋上的木板和鐵絲網(wǎng)七零八落。公路橋承受不了拉煤大車的碾軋，不得不設(shè)置了限高鐵欄，當(dāng)?shù)厝藚s又量體裁衣，制造出了一種高度正好通過(guò)，車體老長(zhǎng)老寬的柴油車，輕巧地鉆過(guò)限高鐵欄，從陜西往山西這面拉焦炭和石灰。

順峽谷往上游有一條公路，路面上煤灰激蕩，我們走了一段，又遇到一個(gè)煤檢站，站上的人給我們指點(diǎn)，山上有禹王廟，還有一個(gè)什么臺(tái)。但我想，即使真有禹王廟，禹王也早被煙塵嗆得呆不住，云游去了。四周環(huán)境實(shí)在太差勁，讓人沒(méi)有半點(diǎn)心情，我們匆匆而返。

查看衛(wèi)星地圖才知道，龍門(mén)周圍十里之內(nèi)，山西這面有鋁廠、水泥廠、焦化廠，陜西那面也有水泥廠、焦化廠。古語(yǔ)說(shuō)困龍猶有上天時(shí)，現(xiàn)在，龍門(mén)被困在了污染嚴(yán)重的工業(yè)區(qū)內(nèi)，縱使請(qǐng)回大禹來(lái)，也很難把這個(gè)地方收拾整潔。

好環(huán)境能凝聚風(fēng)水，能使一個(gè)地方變得有生氣，有靈氣，有瑞氣。“鐘靈毓秀”，“人杰地靈”，這話不是隨口編的。龍門(mén)自古風(fēng)水寶地，一登龍門(mén)，身價(jià)十倍。晉陜峽谷兩岸一共22個(gè)縣市，若論人文根基，沒(méi)有哪一家能與河津和韓城相比。人杰地靈的龍門(mén)，而今成了工業(yè)園區(qū)，烏煙瘴氣，煙塵斗亂，周圍工廠一日不倒塌，龍門(mén)之困一日不得解除。

走龍門(mén)，除過(guò)對(duì)“大煞風(fēng)景”這個(gè)成語(yǔ)有了更深切的體會(huì)之外，別無(wú)所獲。

網(wǎng)上流傳“廢了”的帖子：“一手好字被電腦廢了，一個(gè)好胃被燒酒廢了……”接兩句：“表里山河被煤礦廢了，大好公路被煤車廢了，千古龍門(mén)被工廠廢了。”

活剝崔顥《黃鶴樓》，湊一首打油詩(shī)：

大禹已乘神龍去，此地空余禹門(mén)口。

神龍一去不復(fù)返，長(zhǎng)河千載空悠悠。

塵埃漫漫籠山頂，煙霧茫茫鎖河洲。

禹跡千秋何處是，煙囪林立使人愁。

熟透的柿子不好拿

那一日，離開(kāi)煙塵斗亂的禹門(mén)口，向永濟(jì)進(jìn)發(fā)。中午1點(diǎn)多，停車到路邊小飯店吃飯，一問(wèn)，已是萬(wàn)榮地界。

等飯功夫，我到外面溜達(dá)。飯店周圍是大片青青的麥田，天朗氣清，讓人賞心悅目。抬頭瞭望之時(shí)，忽然看見(jiàn)附近一棵落光葉子的柿子樹(shù)上，還吊著幾個(gè)紅紅的柿子，十分耀眼。我一陣驚喜，對(duì)于晉北人來(lái)說(shuō)，柿子是個(gè)稀罕物，街上雖然有賣，三四元一斤，但感覺(jué)遠(yuǎn)不如自己摘來(lái)的好。

這是幾個(gè)和橘子大小差不多的柿子，陽(yáng)光照耀下，泛著成熟誘人的紅光?？辞樾?，主人家是不收留了。我思謀著如何把這幾個(gè)柿子弄到手，就地吃了。上樹(shù)不容易，而且柿子掛得很高。想找一根竿子，但轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)有找到。用石塊來(lái)打，這是我們小時(shí)候偷棗兒偷果子慣用的手法，但周圍沒(méi)有石塊，即便有石塊，我也沒(méi)有瞄準(zhǔn)單個(gè)柿子的功夫。最后只有一個(gè)辦法，搖。我喊來(lái)同伴，他們也樂(lè)了，于是幾個(gè)人先不吃飯，要吃柿子。正要搖樹(shù)，一個(gè)說(shuō)，落下來(lái)怕要摔碎了。我說(shuō)不怕，我用手接著。有多年打籃球的經(jīng)驗(yàn)，接一個(gè)柿子是沒(méi)問(wèn)題的。于是同伴用力一搖，一個(gè)柿子果然就離了枝頭，我連忙張開(kāi)雙手去接，豈料柿子熟過(guò)了頭，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，離開(kāi)枝頭下墜時(shí)，碰到了下面的枝條，柿子居然就解體了，變成一些稀糊糊落下來(lái)。結(jié)果柿子沒(méi)接住，我的衣服和鞋上卻沾了些柿子糊，哭笑不得。

失敗激發(fā)斗志，最年輕的同伴說(shuō)，咱上樹(shù)去，不信吃不成。他費(fèi)了好大力氣，終于爬上了樹(shù)，又慢慢挪到高枝上，小心翼翼摘到了一個(gè)柿子。但是問(wèn)題又來(lái)了，這個(gè)柿子弄不到地面上來(lái)。扔下來(lái)肯定不行，口袋里也軟得裝不成，捧在手中吧，他單手又下不了樹(shù)。我在地上望著他，無(wú)可奈何地說(shuō)，沒(méi)有辦法，你先吃了它，然后再下來(lái)吧。

這棵樹(shù)上的柿子吃不到，我再把目光投向別處，果然看見(jiàn)遠(yuǎn)處麥田里還有幾棵樹(shù)，而且不是很高。我于是朝那幾棵樹(shù)走去，想試一試運(yùn)氣。到了近前一看，大喜過(guò)望，其中一棵樹(shù)上居然還吊著十幾個(gè)柿子，有兩個(gè)站在地上就能夠得到，還有幾個(gè)上了樹(shù)可以摘得到。欣喜之余，我先站在樹(shù)下，伸手把最容易夠著的兩個(gè)摘下，就地吃了。熟透的柿子，甘甜如飴，回味無(wú)窮，這肯定是我吃過(guò)的最甜美的柿子了。然后我爬上樹(shù)，斯條慢理地又品嘗了一個(gè)。接下來(lái)，我想摘幾個(gè)拿回飯店去，讓另外兩個(gè)同伴也嘗一嘗。好東西應(yīng)該分享是一個(gè)原因，更重要的是，如果不讓他們嘗一嘗，我說(shuō)柿子如何好吃，他們會(huì)不以為然，這樣，我吃柿子的喜悅他們就無(wú)法體會(huì)?？鞓?lè)和幸福想讓別人分享卻分不出去，實(shí)在也是一件急人的事。

柿樹(shù)枝在我腳下輕輕晃動(dòng)，枝上的柿子點(diǎn)頭晃腦，更加可愛(ài)。然而，前面的難題重新擺在了面前，口袋里不能裝，手拿柿子下不了樹(shù)。我端詳著柿子，想了好一會(huì)兒，終于靈機(jī)一動(dòng)，有了辦法。我把掛柿子的細(xì)枝折斷，連枝條帶柿子一同拿下，然后將細(xì)枝叼在口中，柿子吊在細(xì)枝上，穩(wěn)妥得很。我用這個(gè)辦法，口叼兩個(gè)柿子，慢慢下了樹(shù)，柿子完好無(wú)損。我小心把柿子放到麥田里，然后再上樹(shù)，用同樣的辦法，又叼下來(lái)兩個(gè)。叼著柿子下樹(shù)時(shí)，想到電視里許多動(dòng)物也是用嘴叼著儲(chǔ)存食物，我使勁忍著才沒(méi)有笑出來(lái)。

當(dāng)我捧著4個(gè)柿子回到飯店的時(shí)候，飯?jiān)缫炎龊昧恕ｏ埩T，品嘗過(guò)柿子，大家都說(shuō)柿子比飯香。我問(wèn)飯店里的兩個(gè)本地人，留在樹(shù)上的柿子人家還要不要了？他們笑著說(shuō)，柿子多的是，凡不摘的，都不要了。于是我明白，這里的柿子也和家鄉(xiāng)的紅棗、海紅果一樣，有些不好的就不收留了。于是我們希望在以后行程中，能遇到更多的柿子掛在枝頭。

后來(lái)，在萬(wàn)榮、永濟(jì)、平陸等地的路邊，果真也就遇到了。有些是在村里，我們怕人家笑話，沒(méi)好意思去品嘗。只要不在村里，遇到掛著柿子的樹(shù)，我們就停車，下去吃一回再走，那一種甘甜難以言說(shuō)。

11月行走河?xùn)|大地，麥苗青青，柿子紅紅，沒(méi)有煤礦，沒(méi)有拉煤大汽車，山河穩(wěn)固，家園無(wú)損，空氣清潔，道路暢通，晉南人好福氣??！