徐馳 應協(xié)

這是一座頗具魔幻色彩的村莊，如同馬爾克斯筆下的小鎮(zhèn)馬孔多，唯一不同的是，它是真實存在的，而且它的財富積累程度足夠令整個世界咂舌。

在剛過去的2011年，村莊總產值達到了540億，純利潤高達40個億；不到2000人的中心村村民人均收入近10萬，超出全國農民收入41倍，城鎮(zhèn)居民13倍。這就是舉世聞名的“天下第一村”華西村。

華西村的普通一天

從沿江高速一直往前開，只要你稍微留意四周，就可以看到一幢高入云霄的嶄新大樓，現(xiàn)在這是華西村最新的標志性建筑。再往前些，“天下第一村”的牌樓下面，寬闊的林蔭大道向前延伸開去，兩邊是一排排整齊劃一的紅色別墅，這里住的就是“開豪車，住洋房”的華西村村民們。

高達96米的華西金塔群依舊矗立在華西村入口處，但現(xiàn)在不得不讓位于328米高的龍溪國際大酒店，村子里的所有道路兩側幾乎都羅列著密密麻麻的石雕，風格迥異，如果你足夠仔細，還能發(fā)現(xiàn)菩薩、耶穌以及圣母瑪利亞的雕像。這些都是近幾十年來全國各個單位企業(yè)送來的賀禮，據(jù)說因為放不下，華西村一度停收這樣的石雕。

今天是周六，廣場上停滿了來自各個省會的旅游大巴，那些上了年紀的游客們一撥一撥地往村子里涌入，據(jù)悉，今天的客流量將達到7000人左右。村子的中央廣場上則循環(huán)播放著華西村的村歌，“華西村的天是共產黨的天，華西村的地是共產黨的地……”再往后就有些聽不清了，整個村子顯得熱鬧而嘈雜，如同一個旅游勝地。

而就在不遠處，華西村入口道路的另一側，是一片建于2000年前后的歐式別墅區(qū)，原先的華西村村民在搬離中心村之后，如今絕大多數(shù)都住在這里。雖然同樣是周末，這里全是一幅完全不同的景象，家家戶戶的別墅大門外都額外安裝了一層玻璃門，幾乎清一色大門緊閉，路上也鮮有居民走動，偶爾才有幾輛車子出入，大多數(shù)都是寶馬和奧迪。

這里的村民全部都在華西村的各個企業(yè)上班，因為工廠流水線從不停歇，所以他們也不分周末，仍要堅持崗位。在我們繞走華西村走了幾遍之后，沒有遇到任何一個中心村的村民，村子那頭的熱鬧景象仿佛與他們的生活相距甚遠。

直到晚上7點，中心廣場的廣播突然切換成了另外一種截然不同的音樂，“蒼茫的天涯是我的愛，綿綿的青山腳下花正開；什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺，什么樣的歌聲才是最開懷……”這正是時下最流行的歌曲《最炫民族風》。而廣場上也迅速集結了一大群村民，有男有女，有老有少，他們面帶笑容十分默契地跳著一些簡單的舞蹈，這便是華西村每天僅有的大型集體娛樂活動。8點過后，音樂戛然而止，廣場上的村民們也逐漸散去，華西村內再次只剩下了熙熙攘攘的游客們。

從1961年成立至今，華西村在老書記吳仁寶的帶領下，堅持集體經濟，大膽發(fā)展工業(yè)，靠著全體村民的艱苦奮斗以及對中央政策的準確把握，走出了一條無以復制的社會主義新農村道路。

老書記吳仁寶的傳說

如果把華西村比作一個大家族的話，那么吳仁寶就是當仁不讓的大家長，即便他已經從書記的位置上退隱近十年。在華西村，幾乎人人都在談論他。

每天上午10點之前，吳仁寶都會準時出現(xiàn)在華西村的民族宮禮堂內，這里每天都會有一場他的演講報告，這也是華西村最吸引人，也是唯一免費的旅游項目。

早上9點半，85歲高齡的吳仁寶在孫媳婦、華西村黨委書記周麗的攙扶下，終于出現(xiàn)在了民族宮內。他看起來有些老態(tài)龍鐘，走路時顫顫巍巍，略有些駝背，一襲毛衣和黑色布褲，看起來與普通農村老人無異。

只是他一開口，你就能發(fā)現(xiàn)這個老人的與眾不同，他說話聲音洪亮，底氣十足，并且雙手會隨著語速的變化上下擺動，極具感染力。雖然許多人聽不太懂他的一口江陰話，但依舊可以感受到這個風云人物的強烈氣場和人格魅力。

此時，他正與來訪的幾位老同志興致勃勃地聊著些什么，不時地拍拍他們的肩膀，整個氣氛由此顯得融洽起來。而不遠處，江陰電視臺的攝像頭已經對準了他，他極為熟練地走到鏡頭前，對記者的問題侃侃而談，絲毫不需要過多的思考時間。多年以來，他早已習慣了閃光燈下面的生活。

10點鐘，演講準時開始，能容納2000人的會場被擠得滿滿當當，有來自附近省會的政府機關人員，也有來自內蒙、包頭的企業(yè)高管們，還有來自各個高校的學生們。大家的目的只有一個，想了解如何才能復制華西村的神話。

舞臺大幕徐徐拉開，吳仁寶就坐在舞臺正中央，全場頓時爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。此時的吳仁寶做了一個安靜的手勢，如同老師面對滿座的學生，通過舞臺兩側的巨大音響，他的聲音回蕩在整個會場。而周麗就坐在他邊上，熟練而富有腔調地迅速翻譯他的每一句話，兩人相得益彰，形式如同一場蘇州評彈的表演。

“曾經有一個當了三年的村書記來問我，為什么我們村就搞不好，我告訴他，等你干夠三十年再來問我這個問題吧。說不定，你已經做得比我還好了?！眳侨蕦氄f道，全場再次掌聲雷動。

這位當了48年書記的傳奇人物魅力盡顯無疑，以至于所有村民都知道他的些許軼事：他做事雷厲風行，從不拖拉，每天可以工作十幾個小時；他從不陪人吃飯，因為他吃飯速度太快，而且只吃面食，頂多再配兩個雞蛋；他每天必須收看《新聞聯(lián)播》，自從家里有了電視，一天都沒有落下。至于最大的傳奇，便是他一手帶著當年集體資產1764元、欠債1.5萬元，全村只有一臺30馬力的柴油機的華西村一步步走向輝煌。

1961年，吳仁寶成為了華西大隊的書記，他借錢將隔河的向陽大隊的大石磨買下，加工面粉、飼料，收加工費。就此打下了華西村工業(yè)化的基礎。

1969年，吳仁寶又辦起了“地下”五金加工廠。在那個集體經濟的年代，他把象征著資本主義的小五金廠藏在村里的一片小樹林里?！吧厦鎭砣肆耍覀兙桶压S的門鎖上，讓工人出去；人走了，就讓工人回來加班加點地干?！?/p>

80年代，在集體經濟紛紛改制，講究分田到戶的時候，他又毅然堅持整個村子不分家，把田地承包給幾十個種田能手，帶領其他村民發(fā)展工業(yè)和紡織業(yè)。

1992年，吳仁寶在電視上看到鄧小平的南巡講話之后，連夜號召黨委開會到凌晨2點，下令全村不惜一切資金囤積原材料。他們破天荒地申請了一千萬的貸款，“村里當時購進的鋁錠6000多元/噸，3個月后就漲到了1.8萬多元/噸?！?/p>

一路走來，吳仁寶都是最高決策者，在整個華西村，他幾乎是一個神一樣的存在。這個神話現(xiàn)在還在繼續(xù)，他親自設計了華西金塔、幸福園和世界園，號稱“一天看遍整個世界”；他又領導建設了龍希國際大酒店，光是里面的那頭金牛，就已經讓整個華西村增值2億；甚至連華西村村歌的歌詞都是由他親自譜寫的。整個華西村處處都彰顯著吳仁寶的政治智慧和經濟頭腦。

吳協(xié)恩：功過留待后人評

從2003年開始，吳協(xié)恩已經當了近十年的華西村總書記，但人們依舊習慣叫他新書記，從上任之初，他就默認了這個事實。

這倒不是吳協(xié)恩的不作為。事實上，從他上任到現(xiàn)在，華西村的總產值已經從2003年的300億猛增至去年的540億，差不多增長近一倍。在他的領導下，華西村完成了與周邊二十幾個村子的合并，由原先0.96平方公里擴大到目前的35平方公里。人口則由原先的2000名中心村民，擴展為2萬多人，幾乎達到了縣級市的規(guī)模。他還積極推動旗下企業(yè)的轉產轉業(yè)，發(fā)展海運、金融、旅游等第三產業(yè)，并不惜先后關閉了八家傳統(tǒng)企業(yè)，其中包括一家年銷售達7個億，利潤依然有20%以上的線材廠。

只是父親吳仁寶的形象實在太過高大，對華西村這個集體來說，老書記永遠是不可磨滅的印記。這一點恐怕吳協(xié)恩深有體會。

1975年，村民孫良慶的兒子不幸溺水身亡，吳仁寶覺得這事發(fā)生在“雙搶”當中，自己有責任，便擅自決定把自己最小的兒子吳協(xié)恩過繼給孫家。那一年，吳協(xié)恩才11歲，在農村，過繼如同被父母拋棄，吳協(xié)恩死活不肯，親戚都來勸他，“你父親說過的事情就一定得做到，你就別為難自己了?！眳菂f(xié)恩最終被過繼到了孫家。

7年后，吳仁寶又擅自決定將孫家的女兒許配給他，此時的吳協(xié)恩其實已經有了心上人，一氣之下離家出走，去了部隊當兵。他甚至在部隊寫信給家里人，“這輩子寧愿不娶?！敝皇歉赣H的威嚴實在太過強大，吳協(xié)恩最終還是回到了華西村，并與孫家女兒結婚。

其后，他在村里當過駕駛員、供銷員，還曾被父親派往黑龍江扶貧，在一個邊荒小鎮(zhèn)苦干幾年，建設“黑龍江華西村”。同樣是在父親的指定下，他最終在39歲的時候成為了華西村新一屆書記。

許多年過去了，吳協(xié)恩并不太愿意提及這段往事，如今自己身為總書記，他早就理解了父親，“我也曾想不通，父親為啥這樣干？后來就想通了，父親為村里考慮太多了，他已經把華西當成一個大家，我個人又算什么呢？”

父親對他的影響顯而易見，在成為書記之后，他堅持每天7點多就到辦公室上班，一直忙到凌晨，因為幾乎每天都要接待大量客人，他只能把工作時間壓縮到早晚兩頭。這天早上，在接受當?shù)仉娨暸_的短暫采訪中，吳協(xié)恩幾乎回答每個問題時，都會習慣性地提及老書記，也就是他的父親。他把自己的一切成績都歸于老書記打下的堅實基礎。

相比父親，吳協(xié)恩說話時更加內斂和柔軟，如同他的個性，“最重要的是老書記留下的精神財富?！彼f，“在華西村，任何人都把集體看得最重?！倍鎸Φ那闆r，又與父親那一代有很大不同，如今的華西村貴為“天下第一村”，積累了巨額財富，如何利用這筆財富，無疑是最大的挑戰(zhàn)，正如他在當上總書記之初說的，“我們必須要有自己的想法?！?/p>

他的想法是華西三村、四村、五村、十二村和十三村被規(guī)劃為“錢莊”，六村、七村、八村、九村、十村和十一村被劃分為“糧倉”，剩下的一村、二村和三村的部分則被劃分為“天堂”。其中，錢莊擔負著全村的經濟重任；糧倉是發(fā)展旅游業(yè)和滿足糧食自給自足；天堂就是為老百姓建房子。

“至于我的功過，還是等我將來退休的時候再去評說吧。”吳協(xié)恩說。