楊光祖

今日，蘭州大雪，下午太陽(yáng)出來(lái)了，雪水開(kāi)始融化。站在窗前，看雪水在樓外滴滴答答地掉著，忽然有一種回到老家、回到童年的虛幻。樓外，有人敲門，郵局送來(lái)陳忠實(shí)老師贈(zèng)送我的宣紙本《白鹿原》，捧在手里，歡喜至極。

記得第一次見(jiàn)陳忠實(shí)，還是2003年。那一年的8月，我與甘肅作協(xié)副主席閻強(qiáng)國(guó)去重慶參加西部文學(xué)論壇。那次會(huì)議可謂高人云集，各顯神通。會(huì)上會(huì)下，我來(lái)往較多的有北京魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)雷抒雁，《山西文學(xué)》主編韓石山，遼寧省人大副主任王充閭，解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)李存葆，《紅巖》作者楊益言，新疆作協(xié)副主席趙光鳴等諸位前輩。我的會(huì)議發(fā)言，第二日的重慶各大報(bào)都做了報(bào)道，還配發(fā)了我的照片。

會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，正好“中國(guó)著名作家三峽行”團(tuán)隊(duì)蒞臨，我們會(huì)議上的很多人都是其中的代表。我們也機(jī)緣湊巧，一起“咸與維新”了。當(dāng)時(shí)三峽行的團(tuán)長(zhǎng)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西作家協(xié)會(huì)主席陳忠實(shí)。一路上，多蒙他關(guān)照。這對(duì)于初次相見(jiàn)的我來(lái)說(shuō)，真有點(diǎn)受寵若驚。我還去他的房間拜訪，正好《文學(xué)報(bào)》副主編徐春萍在采訪。我們談及此事，他笑著說(shuō)，陜甘一家嘛。很憨厚的，沒(méi)有客氣的話。我當(dāng)時(shí)就喜歡上了滿臉皺紋如黃土溝壑的他。

那時(shí)候，正趕上酷暑，我們包的維多利亞號(hào)輪船是上等船，坐在船里，非常舒適，晚上還有雞尾酒會(huì)。但沿路下來(lái)，地方領(lǐng)導(dǎo)接風(fēng)，我們也忙于采風(fēng)，頗有些疲于應(yīng)付之累。經(jīng)常一上岸，就一身汗。重慶本就是火爐，現(xiàn)在三峽水庫(kù)又蓄水，溫度更是高得不能忍受。于是，最好的時(shí)間就是晚飯后甲板上的閑聊了。到那時(shí)候，陳忠實(shí)身邊總是圍了一大圈的人。我一般不愛(ài)湊熱鬧，等到人散了，陳忠實(shí)一人，或三兩人在的時(shí)候，我也會(huì)湊過(guò)去，閑談一會(huì)。他極其平易近人，絲毫沒(méi)有大作家的架子和那種顧盼自雄的優(yōu)越感。記得我當(dāng)時(shí)還問(wèn)他：“準(zhǔn)備寫下一部長(zhǎng)篇嗎？”他笑著說(shuō)：“不寫了?！栋茁乖穼懲炅?，似乎沒(méi)有寫的了?！?/p>

船過(guò)神女峰的時(shí)候，大家都在甲板照相，我在那里與韓石山老師合影，看到另一邊是陳忠實(shí)老師，很多美女、粉絲圍繞著他，閃光燈在頻繁地閃著。我沒(méi)有過(guò)去，結(jié)果他招呼我，讓我過(guò)去和我合影?？磥?lái)，陜甘一家，他還真不是隨便說(shuō)說(shuō)的。

團(tuán)隊(duì)到武漢就結(jié)束了，臨行的時(shí)候，陳忠實(shí)還主動(dòng)給我留了他的聯(lián)系方式、電話，讓無(wú)名的我很是感動(dòng)。一路下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)老師很會(huì)“說(shuō)話”。一般來(lái)說(shuō)，作家都比較有個(gè)性，我行我素，但陳忠實(shí)卻不然，在所有的場(chǎng)合他的講話都很得體，不卑不亢，溫文爾雅。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在作家圈子里，作家都會(huì)說(shuō)話，可一到地方領(lǐng)導(dǎo)接待，我們的一些作家就顯得不那么得體，甚至顯出窮酸相，一定要顯示自己與“領(lǐng)導(dǎo)”的不一樣，似乎還要高明一點(diǎn)，于是，諷刺、陰陽(yáng)怪氣就出來(lái)了。

但陳忠實(shí)就不一樣，他依然那么平實(shí)、憨厚，說(shuō)的話，雖然是應(yīng)酬，卻讓人感覺(jué)不是應(yīng)酬，而是發(fā)自內(nèi)心，誠(chéng)懇，低調(diào)，自尊。這是我做不到，卻是我非常欽服的。記得在武漢的時(shí)候，一大批武漢的名作家出席歡迎會(huì)，武漢主席池莉看到我們的隊(duì)伍龐大，就說(shuō)：作家應(yīng)該以個(gè)人出現(xiàn)，跟著這樣龐大的隊(duì)伍采風(fēng)，會(huì)淹沒(méi)了自己，會(huì)找不見(jiàn)自己。她的話我是同意的，但在這樣的場(chǎng)合，作為東道主卻不是很適合。輪到陳忠實(shí)講話了，我為他捏了一把汗，因?yàn)檫@個(gè)話頭不好接呀。結(jié)果，他的老道，以柔克剛，將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推到了高潮。他說(shuō)：剛才池莉女士說(shuō)我們?nèi)撕芏啵瑫?huì)淹沒(méi)自己，其實(shí)，我們現(xiàn)在人已經(jīng)很少了，好多同志今天早上已離開(kāi)隊(duì)伍了。我們從重慶出發(fā)的時(shí)候，有六十多人。如果那時(shí)候池莉女士也一起出發(fā)的話，她不但不會(huì)迷失自己，還會(huì)找見(jiàn)自己。會(huì)場(chǎng)上掀起了一片掌聲，大家都會(huì)心地笑了。

此次采風(fēng)過(guò)后有很長(zhǎng)的時(shí)間，我與陳忠實(shí)老師再?zèng)]有來(lái)往。后來(lái)我為了撰寫《田小娥論》專門去了一趟西安收集資料，并打的到白鹿原呆了一個(gè)上午，但沒(méi)有去找他。我的原則是評(píng)論發(fā)表之前，不愿與作家見(jiàn)面，怕話不好說(shuō)。畢竟我們是中國(guó)，要講究一點(diǎn)人情世故。文章寫成后，我寄給了《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平先生。李先生又把稿子給了陳忠實(shí)，稿子里是有一些比較嚴(yán)厲的批評(píng)。他看后，同意發(fā)表，說(shuō)寫得不錯(cuò)。后來(lái)他在電話里對(duì)我說(shuō)：“你對(duì)田小娥的分析，我是同意的。有些學(xué)者認(rèn)為我在小說(shuō)里肯定了家族制，我怎么會(huì)肯定家族制呢？”說(shuō)到這里的時(shí)候，他的聲音提高了，似乎有一點(diǎn)氣憤，但很快地就緩和了。然后話題轉(zhuǎn)到了朱夫子，我覺(jué)得這個(gè)人物形象不是很成功，但可以看出他的努力。我就問(wèn)他：您讀過(guò)新儒家的書嗎？他說(shuō)沒(méi)有。我知道他塑造朱夫子完全是憑借自己的感覺(jué)，那種來(lái)自農(nóng)村大地的直覺(jué)。所以，在理論層面說(shuō)是有一些先天不足，但這也是無(wú)可奈何之事。最后，他告訴我，他寫《白鹿原》，主要讀了《崛起與衰落——古代關(guān)中的歷史變遷》一書，但他手中已經(jīng)沒(méi)有這本書了，后來(lái)我托李清霞女士從陜西師范大學(xué)圖書館復(fù)印了一份給他。

此后，我們的聯(lián)系主要就是短信了。但一般我不敢發(fā)，因?yàn)殛惱蠋煵粫?huì)發(fā)短信，只要我發(fā)去短信，他就立即打來(lái)電話。能聽(tīng)到他的聲音，我當(dāng)然很高興，但總覺(jué)得太唐突了，浪費(fèi)他的時(shí)間。后來(lái)，看到《小說(shuō)評(píng)論》連載他的《尋找自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，我看了幾篇，有點(diǎn)著急，就發(fā)了一個(gè)短信過(guò)去：希望停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的撰寫，作家對(duì)自己的作品最好少說(shuō)話，更不能如此大篇幅地陳述。《白鹿原》是一部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最少50年內(nèi)依然是人們的話題。作者說(shuō)多了，堵塞了小說(shuō)的可闡釋空間，影響了作品的生命。這無(wú)疑是一次自殺，發(fā)出去了，忽然感覺(jué)有點(diǎn)莽撞，心里有點(diǎn)忐忑。陳忠實(shí)很快打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)基本同意我的觀點(diǎn)，文章已經(jīng)基本寫完，他盡量不談作品。還說(shuō)到有出版社約請(qǐng)他寫自傳，他一直沒(méi)有寫。我說(shuō)這個(gè)倒可以寫寫。他說(shuō)，很多話都不能說(shuō)，與其這樣還不如不寫。我無(wú)言。

后來(lái)在發(fā)表的創(chuàng)作手記最后一章，有一段文字就是因我而發(fā)，但他隱去了我的名字。他說(shuō)：“這本小冊(cè)子的內(nèi)容在《小說(shuō)評(píng)論》連載的兩年時(shí)間里，我也聽(tīng)到了不少好話，無(wú)疑給我增添了繼續(xù)寫下去的興致和勁頭，恕不列舉，以免自吹之嫌。倒是一位年輕批評(píng)家的話值得記取，他給我的手機(jī)發(fā)來(lái)短信，以不容置疑的口吻說(shuō)，立即停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的寫作，作家說(shuō)了評(píng)論家就沒(méi)法兒說(shuō)了。這個(gè)簡(jiǎn)短的短信，直搗我最軟弱的神經(jīng)，證實(shí)了我的擔(dān)心和忌諱，就是作家不必解釋自己的作品，前述我曾在和魏心宏約定之后矛盾遲疑了整整兩年不能動(dòng)筆。我的忌諱，現(xiàn)在被這位‘忍無(wú)可忍的年輕評(píng)論家的直言證實(shí)了。我自然相信他無(wú)惡意，因?yàn)槲液退就耆恢?，只是我后?lái)在‘虧欠心理的不自在情況下，改變主意寫起這組寫作手記來(lái)。現(xiàn)在，事已至此，小冊(cè)子預(yù)定要寫的內(nèi)容也只剩下最后一小部分，只能繼續(xù)寫下去，算是了結(jié)了一件小小的工程。這位年輕評(píng)論家曾寫過(guò)《白》書的評(píng)論文章，他的坦率令我敬重。我當(dāng)即回話給他，表示完全贊同他的意見(jiàn)，卻難得把剩下的小小尾巴舍棄不寫?！?/p>

一位名滿天下的大作家，面對(duì)一位無(wú)名小輩的“直言”，卻如此虛心接納，并記錄在自己的作品里。這是我沒(méi)有想到的，也感愧至今。他在電話里還說(shuō)，有些評(píng)論家還希望他寫得更詳細(xì)一些，并列了一些問(wèn)題，但被他拒絕了。我覺(jué)得他做得很對(duì)。其實(shí)，這個(gè)作品已經(jīng)面世16年了，已經(jīng)接近成人了。就如父母親生下兒女，并不見(jiàn)得就比其他人更了解自己的兒女。因?yàn)檎嬲淖髌肥怯凶约荷?，作家在?chuàng)作的時(shí)候，是鬼神附體，不由自主，甚至是一種迷狂的狀態(tài)。當(dāng)作品完成了，他那個(gè)狀態(tài)也就再也不會(huì)回來(lái)了。一個(gè)作家一生能有這么一次，就已經(jīng)非常幸福了。真正的大師級(jí)的作家，往往可以有兩三次。但大多數(shù)作家，一生連一次都不會(huì)有，他們的“作品”其實(shí)都是“技術(shù)產(chǎn)品”，并沒(méi)有自己的生命，或者說(shuō)他們“生產(chǎn)”的只是“產(chǎn)品”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫什么都無(wú)所謂，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有“情感”投入。

2009年9月，西安召開(kāi)第三屆海外新移民華文作家筆會(huì)。我應(yīng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳瑞琳女士的邀請(qǐng)，參加了這次盛會(huì)。大會(huì)安排我與《滄浪之水》的作者、著名作家閻真同居一室。會(huì)議在陜西師范大學(xué)舉辦，開(kāi)幕式上，陳忠實(shí)、賈平凹、李國(guó)平、葉廣芩，還有西安的領(lǐng)導(dǎo)都出席了。會(huì)議第二天，陳忠實(shí)宴請(qǐng)閻真，我叨陪末座，大約有10多人，濟(jì)濟(jì)一堂，談得很盡興。陳老師的和藹、平易，又一次當(dāng)面親身體會(huì)，頗為感動(dòng)。宴席散后，他贈(zèng)送我和閻真自己的新作《尋找屬于自己的句子》。其時(shí)，閻真的小說(shuō)《因?yàn)榕恕芬鹆艘恍┤说呐u(píng)，說(shuō)他不尊重女性，他覺(jué)得這對(duì)自己是一個(gè)誤解。在人民文學(xué)出片社新版的《因?yàn)榕恕防铮麑ｉT寫了一個(gè)比較長(zhǎng)的后記，澄清了這個(gè)問(wèn)題。聽(tīng)了我的觀點(diǎn)，他也同意，說(shuō)要從后記里刪掉那些辯解文字。我一直認(rèn)為作品一旦問(wèn)世，作家不是不可以說(shuō)話，但不到關(guān)鍵時(shí)刻，最好沉默，尤其不能提供“標(biāo)準(zhǔn)答案”。因?yàn)椋膶W(xué)畢竟是藝術(shù)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。如果有了標(biāo)準(zhǔn)答案，那誰(shuí)還會(huì)去閱讀作品？作家提供的標(biāo)準(zhǔn)答案，會(huì)窒息作品的生命。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，是需要不斷地闡釋，不斷地誤讀的。它是一個(gè)多棱鏡，每個(gè)人都可以從中看到自己的另一面；它是大海，每個(gè)人都可以是其中的一滴水珠。當(dāng)然，對(duì)那些膚淺、單調(diào)、流水線“制作”出來(lái)的所謂文學(xué)作品，作家說(shuō)不說(shuō)，意義都不大。

此后，與陳忠實(shí)先生就又很少聯(lián)系。今天春節(jié)，陳忠實(shí)老師打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我的詳細(xì)地址，說(shuō)要贈(zèng)送我由人民文學(xué)出版社出版的線裝本《白鹿原》，我非常高興，又怕丟失，就冒昧地說(shuō)，那您一定要掛號(hào)哦。他笑著說(shuō)，當(dāng)然。在電話里，我們又談了話劇版的《白鹿原》，我剛看完碟片，還是從北京人藝買來(lái)的。我認(rèn)為郭達(dá)的鹿子霖演得很好，濮存昕的白嘉軒不錯(cuò)，但不是很到位，濮還是太書生了，那一雙憂郁的眼睛演李白可能非常成功，演白嘉軒似乎不夠。當(dāng)然，最差的是宋丹丹演的田小娥，簡(jiǎn)直就是糟蹋這個(gè)人物。當(dāng)然，最精彩的還是那幾位老人，陜西秦腔老腔，真是酣暢淋漓，過(guò)癮。陳忠實(shí)也基本同意我的觀點(diǎn)，也為話劇刪去了很多內(nèi)容感到惋惜。我說(shuō)，這是沒(méi)有辦法的事情，話劇兩個(gè)小時(shí)左右，包括電影，怎么能容納小說(shuō)那么廣博的內(nèi)容呢？然后說(shuō)到最近改編的電影《白鹿原》，他說(shuō)自己不太滿意，都快要放棄了，言語(yǔ)之間，頗失望。我說(shuō)，其實(shí)，名著改編的電影、電視劇、話劇等等其他藝術(shù)形式，都是一種二度創(chuàng)作。真正的杰作是很難改編的，也是可以永久改編的。他在那頭憨厚地笑著，然后說(shuō)，有空到西安來(lái)，我請(qǐng)你吃羊肉泡饃?！芭蒺x”兩個(gè)字，中間稍微有點(diǎn)停頓，而且發(fā)音較重。

摩挲著三冊(cè)宣紙本《白鹿原》，線裝，紅色的封皮套盒，豎體排版，裝幀典雅，古色古香，一種幸福感隱隱浮現(xiàn)。我曾說(shuō)，有一部《白鹿原》，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)足夠了。家里珍藏一部宣紙本《白鹿原》，鬼神都不敢來(lái)了。古人不是說(shuō)了嗎？家有詩(shī)書宜子孫。

責(zé)任編輯：侯波楊建